写周鍊霞，陈巨来究竟有多“孟浪”？

作者：戴朝晖

周鍊霞（1906-2000）

字紫宜，号螺川，又名茝，字霱，别署螺川诗屋。先后从尹和白、郑壶叟学画，后又随朱孝臧学词，从蒋梅笙学诗，其“但使两心相照，无灯无月何妨”为词中名句。

民国风盛，遂使民国名媛”复活“。

民国名媛中，人称”鍊师娘“的周鍊霞不仅是话题女王，还是”女神“。且不说她年轻时攒下多少著名的赞美，如“绝代尤物，令人魂消”“清丽婉转，如流光回雪”等等，光是苏渊雷一句“尚七十犹倾城”已足以奠定其“民国文艺女神”的霸主级地位。

1940年代的周鍊霞

后人了解周鍊霞，多会从陈巨来的《安持人物锁忆》找材料。然而，《记螺川事》有多可信呢？

陈巨来
安持人物索忆

徐晚蘋、吴湖帆、宋训论，在陈巨来《记螺川事》文中都被提及，本文仅以这三位男性与周鍊霞的交往来谈《记螺川事》有多“孟浪”。

关于徐晚蘋：抗战事起即离沪？

陈巨来《记螺川事》：
“抗战事起，徐为电报局职员，随匪帮去重庆，她独自一人留申，大肆交际。时上海，有小报五六家之多，几乎无日不刊登伊艳闻轶事，一致公尊之曰：师娘。……胜利后其夫晚回家了，忽见多一儿子，五岁了。因告之曰：离家八年，这五岁小孩，本人不认账的。她云：你放心，自有人认账的。”

徐晚蘋与周鍊霞于1927年在上海结婚，典型的才子佳人组合。

徐晚蘋（1906生）原名公荷，字公齐，号绿芙外史、晚蘋，上海嘉定人，据说他的曾祖父为同治元年状元徐郙（字颂阁，1862—1907）。徐郙做过兵部、吏部、礼部尚书，兼协办大学士。精书画，富收藏。传说慈禧太后作画，常令其题识。在家庭文化的熏陶下，徐晚蘋旧学颇有根底，吟诗作画都在行。他曾在《申报》（1926年12月）上刊登仕女画润例：“三尺十元、四尺十五元、堂幅加半、屏条七折、点品加倍。墨费一成。先润后墨，廿幅为限。”（王中秀等编著《近现代金石书画家润例》，上海画报出版社2004年版）徐晚蘋在刊登鬻画润例时，写明收件处除了自己的寓所“海宁路北南林里西四弄八家”外，还写了周鍊霞寓所的地址“海宁路人寿里第一家庐陵周寓”。可知，两人在1926年即已相识相知。

1937年的徐晚蘋与周鍊霞全家福。

徐晚蘋是个”顽主“。他任职于上海邮政总局，业余两大爱好：摄影、跳舞。1928年上海《联谊画报》封面一幅名为《女画家周鍊霞新影》的作品其旁题句：“神仙伉俪人间住，艳绝红霞映绿芙”，署名“徐绿芙”，即为徐晚蘋所摄。明显就是秀恩爱！
1929年，徐晚蘋曾与周鍊霞合作办展，并出版《影画集》作为两人的结婚纪念，一半是周鍊霞画作，一半是徐晚蘋摄影作品。还是秀恩爱！
其时，摄影还是洋玩意，徐晚蘋沉迷其中玩出不少名堂，在沪上颇引人注目。

对徐晚蘋来说，比摄影更上心的是跳舞。周鍊霞曾在一篇《一圆三跳》文中不无调侃地写道：“蘋卿嗜舞，恒彻夜沉醉于旋律音中，其研究之勤，较余习画，大有过之，盖其走扶梯用‘华尔兹’步法，挽领结哼‘探戈’拍子也……”徐也曾撰文回憶：“一舞之余，自觉不胜荣幸，与其谓为崇拜电影女明星，毋宁认为欣賞其颊上一个酒涡耳。” 这回，秀的是才子风流！

徐晚蘋喜欢捧舞女，并且将一己之体验行诸文字发表在当时沪上各大报纸和刊物上，如当时著名的《社会日报》，曾连载徐晚蘋的《舞选新詠》，《万象》上，也曾刊登过他以舞女生活与舞场见闻为背景的小说《红美人》，是故徐晚蘋曾有“弹性文学巨子”的雅号（“弹性”即dancing也）。
周鍊霞曾作词戏说徐追捧的舞女不知去向：“问卿底事归来早，绿窗岂有人儿好。別有好人儿，而今不见伊……”后有传闻说该舞女嫁入豪门，又作词“惆怅侯门人不见，陌路萧郎旧姓徐”调侃徐晚蘋。

说回陈巨来的“抗战事起，徐为电报局职员，随匪帮去重庆，她独自一人留申，大肆交际……”属实否？

在钱君匋《孤岛文艺钩沉》中记载，1938年创刊的进步刊物《文艺新潮》，在向外地读者邮寄時，受到日本宪兵的审查。正是在徐晚蘋的帮助下，躲过日本人的审查，最终使进步刊物能按時邮寄到读者手里。

除此之外，整个沦陷期內，上海各家小报上也常有徐晚蘋在上海活动的記载。比如，1940年，周錬霞的父亲周鹤年客死湘潭，徐、周二人同在海上举办奠祭礼遥致哀悼。徐晚蘋亲撰挽联：“十二年坦臥东床，职惭半子，定省无由，匝地烽烟衡岳远；数千里惊传噩耗，泪涌三江，凄凉有恨，滔天浊浪泰山崩。”从联语可看出徐氏的旧学功底。再如，1944年6月22日，在上海青年画厅，徐晚蘋、周鍊霞曾举办书画合展，据说，大家颇惊异于徐晚蘋绘事之精并不在周鍊霞之下。（总算秀才情了！）
据沪上旧报记载，沦陷期里，常有夫妻二人参加各种文酒之会和婚丧葬礼的记载。可以想见，徐晚蘋即便因事偶然离沪，也绝无长期在外的事实。

既有在沪证明，那么，陈巨来文中“……胜利后其夫晚回家了，忽见多一儿子，五岁了。因告之曰：离家八年，这五岁小孩，本人不认账的。她云：你放心，自有人认账的”则纯属虚妄之辞了。（以上资料来自学者刘聪考证文章《艳绝红霞映绿芙——徐晚蘋与周鍊霞旧事钩沉》）

董桥先生《清白家风》中《无灯无月何妨》一文中也说：“《安持人物锁记》里一篇《记螺川事》凡数千言，陈巨来孟浪，什么都写，贺先生看了怕要皱几下眉头。”

不管陈巨来是凭空杜撰，还是道听途说，但徐晚蘋与周錬霞的关系确有过从初期的琴瑟和谐到后来颇生嫌隙，这恐怕也是当时小报扑风捉影的原因吧。

周鍊霞因才貌出众，交游又广，倾慕者有之，垂涎者亦难免，其中便有名朱凤慰者，在报上以周錬霞为“女主角”发自己的《绮梦》，文字露骨，少儿不宜，徐晚蘋大为不爽，以致夫妻冲突。此时又有人撰文造谣说徐另有所欢，更给夫妻关系蒙上阴影。

而就在他们关系颇为紧张的1946年5月，徐晚蘋收到命令，率邮政局职员200余人，飞赴台湾，接收当地邮政。徐晚蘋原以为半年可归，谁知三个月后，徐晚蘋突然晋升为台北邮政局局长，短差变长职。后来，徐晚蘋也曾计划接周錬霞赴台相聚，卻又因蒋公突然蒞台而难以抽身，而周鍊霞一半因产后体弱，一半因恋旧巢，未能赴台。

谁也没有料到，时局万变，命运吊诡，一晃到了1949年，海峡两岸连通讯都中断，从此天各一方，音讯全无。直到1980年，从台湾邮局退休的徐晚蘋移居美国，才想方设法与周鍊霞取得联系，他将妻子接到洛杉矶治疗文革中被打留下的眼伤。这对分开30多年的乱世夫妻，才得重聚。

按照美国法律，分居30年以上的夫妻要有合法身份，必须重新登记，1986年，周鍊霞和徐晚蘋在美国再次登记并举办婚礼。（图片来自徐云所著《丹青优雅——我的祖母周鍊霞》）

关于吴湖帆：在鹤老家一见生情？

陈巨来《记螺川事》：
“冒鹤亭以她诗词绝妙告于湖帆，力为介绍，二人在鹤老家一见生情，遂在平襟亚次女初霞天平路家中楼上作幽会之所（初霞为余与她二人之女弟子也）。事为吴第二夫人顾抱真所知，私报公安局，将他们所居解散了。吴仍假它处与之幽会。顾抱真哭至刘海粟处，刘去诫之，吴坚不允之。”

吴湖帆（1894-1968）

江苏苏州人，初名翼燕，后更名万，字东庄，书画署名湖帆，收藏宏富，善鉴别、填词。曾任上海中国画院画师，中国美术家协会上海分会副主席、上海市文史馆馆员等。

在周鍊霞的生命中，吴湖帆自是一个重要的存在，这不仅有周鍊霞作于1954年旅杭期间的《采桑子》十首为证，十首词分别以：
“湖边最忆填词侣”“登山最忆填词侣”“灯前最忆填词侣”“泛舟最忆填词侣”“踏青最忆填词侣”“行吟最忆填词侣”“品茶最忆填词侣”“传真最忆填词侣”“归途最忆填词侣”“挥毫最忆填词侣”开首，明明白白我的心，已昭然词上。
十首词，螺川写明是“甲午上巳适值清明，螺川旅杭，寄怀采桑子十首。”

随便拈一首供赏玩，都十分引人遐想：

灯前最忆填词侣，采笔长吟。花帽慵簪。料得离情一样深。 潇潇夜雨敲窗急，自展罗衾。难涤愁心。千里相思许梦寻。

据学者刘聪考证，吴湖帆与周鍊霞订交于1952年夏秋之间，经词宿冒广生“力为介绍”，两人定为文字交，也就是“填词侣”。

但两人显然并不是一开始就这么“熟络”。如近年，市场曾出现两人合作于“壬辰七月”的合作画《荷花鸳鸯》，其时，吴湖帆的题款是：“用小山《破阵子》韵写为螺川同志一粲”。

壬辰七月即1952年8、9月间，其时两人以“同志”相称，可见还处在十分“客气”的阶段。从目前可见的资料看，到了1953年后，两人交往才开始十分亲密。

这里，不能不提到广东崇正2018春拍“倩庵痴语·吴湖帆与周鍊霞”专场即将上拍的一批被秘藏多年的书画文献。

其中最为可观的是吴湖帆抄写在角花笺上的词稿，数量达35开之多。这批词稿多写于1953-1954年间，称呼有“螺川如弟”“鍊弟”“茝弟”“紫弟”“螺川”等等，言词之中颇多“声低语软”。比如“郎也心孤，侬也心孤，情到深时淡若无”等等，有两人合作书画的记实之词，有两人互相唱和之作，也有诉说恋爱絮语般的衷情。

吴湖帆 南乡子二阕
镜片 水墨纸本

释文：南乡子，合作水村芦雁图。笔阵雁排空。白雪芦花绛雪枫。眼底流霞忺共酌，生风。斗茗才华倒印红。喝火忆相逢。鹧语犀心一点通。双管灯前脂粉饰，谁同。待看当头月正中。
其二。醉拥紫霓裳。烛影摇红斗夜妆。还道谁家倾国艳，秋娘。吹面西风晚节香。 万里喜眉扬。一叶扁舟浪破长。画愿先成诗梦谶，如偿。百琲明珠好聘量。
钤印：倩庵痴语

在这批词稿中，《清平乐·灯节》一首，吴湖帆先后抄写了三次，每次都有修改。“灯节”也就是元宵节，也称上元节。
这一天发生了什么？
在吴湖帆《佞宋词痕》中也有《灯节访友》一首，并没有说访谁，但是在广东崇正的这批词稿中我们终于有了答案，他访的是周鍊霞。
这一天，吴湖帆很“入心”。
是否可以假设这一天就是两人从“同志”到“如弟”的的重大转折呢？目前尚无确凿证据，但清平乐三首+上海博物院所藏吴湖帆藏品上周鍊霞的观款，正好为我们还原了1953年元宵节那一天的完整故事。

吴湖帆 清平乐、浪淘沙二阕
镜片 水墨纸本

释文：清平乐，灯节。晴烟绕树。宛转蓝桥路。新燕飞来窥绣户。俊约华镫伴侣。 上元歌舞谁行。采毫初试宫妆。两袖春风紫陌，一帘花雾红窗。
浪淘沙，和螺川。东壁小池塘。幽境心凉。春深柳暖换陈黄。猶记花边联句后，并步长廊。 旧约祕瑶箱。离合曾尝。从今最怕话家常。谁借春阴通夜奏，乞护娇棠。
钤印：倩庵痴语
广东崇正2018春拍拍品

吴湖帆 蝶恋花二首、清平乐
镜片 水墨纸本

释文：蝶恋花，用清真韵二首：絮话迴车从别后。意托心悬，待月凭斜牖。日日相思如中酒。依稀梦里携纤手。 墙上三竿红旭透。睡起惺忪，倦眼呈娇秀。好事联吟词数首。匆匆离会情如旧。
酬唱心诗情暗定。分浅交亲，密爱如瓶井。霞珮云裳衣锦炯。水流不放容华冷。 月下吹笙花底影。鹦鹉帘前，红叶防窥听。漫撚香囊撩扇柄。轻歌低拍声同应。
清平乐。蓝桥宛路。冉冉晴烟树。俊约华灯眉黛妩。采笔先题绣户。上元歌舞谁行。争看新燕飞忙。两袖春风紫陌，一帘花雾红窗。
钤印：倩庵痴语
广东崇正2018春拍拍品

上海博物馆《梅花喜神谱》上周鍊霞观款：癸巳元宵抱真鍊霞同观。

上海博物馆《樱桃黄鹂图》周鍊霞观款：癸巳新春同观，抱真鍊霞。

上述两件吴湖帆旧藏后归了上海博物馆。从周鍊霞观款看，其中一件写的就是元宵节，另一件写的是较为模糊的新春。新春可以是元宵节，也可以是新春期间的别的一天，请自行脑补。

三首《清平乐·灯节访友》+2件梅景旧藏名迹上的观款，让我们知道，癸巳上元节这一天的故事是这样的：吴湖帆“宛转蓝桥路”去周鍊霞的住处访友，约她一起赏灯，赏灯结束又一起去了梅景书屋，和顾抱真一起看了梅景书屋的旧藏名迹。周鍊霞兴致很好，题了观款。

从“同志”到“如弟”可知，周鍊霞与吴湖帆并非“一见生情”，顾抱真“私报公安局”也实在可疑。

从上面的梅景书屋名迹上的观款看，周鍊霞是登堂入室，和顾抱真一同观看梅景书屋旧藏。而且，顾抱真由贴身丫鬟而吴家太太，恭顺更符合她的本分，“私报公安局”这样“彪悍”的事，她未必做得出来。

再来看几件梅景书屋的旧藏——

装于宋刻梅花喜神谱册尾，由吴湖帆和潘静淑合作的红绿梅花，上面有周鍊霞的题词。

梅景书屋旧藏的《山水三段图卷》有周鍊霞题词。

但周鍊霞与吴湖帆情感的浓度却无法否认，正如他在一首《木兰花慢》中所说“历沧桑劫后，有知己，慰馀生”。

吴湖帆 木兰花慢
镜片 水墨纸本

释文：历沧桑劫后，有知己，慰馀生。况斗韵工夫，分茶才调，倒印风情。分明。旧尘似梦，便拚愁、茁恋誓心盟。一笑琼楼倚月，相将花院吹笙。 几番商略雨中声。畸路忍重经。料紫燕巢归，红莲池暖，绿水桥平。盈盈。木兰棹处，展风流文采餍倾城。莫道温台玉镜，自应伴侣飞琼。
题识：木兰花慢，倩

吴湖帆和周鍊霞一样，珍视这段情分，他们常“双管齐下”合作书画直到深夜。

1954年，沪上文艺圈已得到一张吴、周合作《荷花鸳鸯》为雅事，故吴、周有“鸳鸯侣”的艳名。

令人难免绮想的“鸳鸯侣”之名声名远播，以至于在京的章士钊也八卦地写了首诗：《题沪上周吴故事》加以戏说——

章士钊诗很微妙，内中掌故不少，“二窗”指的是南宋词人吴文英和周密，一个号梦窗，一个号草窗，吴周虽合，但终归是“二雄”，一笑。后面所写“周吴近日赁小房子”估计亦是道听途说。再笑。

但一个年近花甲，一个也近半百，“有知己，慰馀生”，流言又理他作甚？
不只是周鍊霞旅杭时写过多首“最忆填词侣”，吴湖帆也写过“最忆填词侣”的寄怀之作——
病房最忆填词侣，
只尺相思千万缕。
乍将离绪换相逢，
一笑明眸情默许。

吴湖帆送周鍊霞“扬州片”？

陈巨来《记螺川事》：
“在一九六四年，以藏天下第一黄鹤山樵《青卞隐居图》出名之魏廷荣（吕美玉之夫），一日忽大笑告余云：螺川以明人唐伯虎、沈石田、文徵明、仇十洲四手卷拟以巨价售于上博，上累累者均梅景书屋藏印也，明明白白湖帆赠予之物，但无一真者，退回了。余询何以知之。魏云：本人为上博评议委员之一，故亲见之云云。余以询之稚柳，稚柳云：全是扬州伪作，湖帆不料她会出卖也。”

吴湖帆爱猫成癖，将自己喜欢的“有猫砚”送与周鍊霞，你说感情深不深？

“闹红一舸”印章有张船山和陈曼生的掌故，后归梅景书屋旧藏，吴湖帆十分钟爱，后赠予周鍊霞，惜动乱中遗失。吴、周共同的弟子为纪念老师，请人重刻。算不算又一个吴湖帆送爱物的证明？

这件宋人的《桃花鸳鸯图》也是吴湖帆的赠品。
它曾是明代大藏家项元汴的旧藏，清代归著名鉴藏大家梁清标所有，而后成为梅景书屋珍藏。吴湖帆在《吴氏书画录》赞誉有加，他曾惊叹说：这幅画，就算徐熙、黄筌的真迹在世，也不过如此了。杨仁凯在《中国古代书画鉴定笔记》中也认定：南宋、绝精。

绝精之名迹相送，我们还要跟陈巨来的“扬州片”说什么呢？
正因为这样美好的相送，“鍊师娘”画艺大为精进，尤其她画鸳鸯，吴湖帆画荷花，更因为双重的意味而为沪上文人雅士的一时风尚。

关于宋训论：“玉兔”赴港，才无奈嫁与徐晚蘋？

陈巨来《记螺川事》：
“其父故后，她即来申鬻画为生活，又与杭州高三成密友，将结婚矣。高以肺疾逝世了，后又与诗人宋玉兔为腻友，宋因事去港，又吹了。最后正式嫁于嘉定人徐晚蘋为妻，生子女数人。”

宋训伦，字馨庵，号心泠，又字玉狸，祖籍江苏吴兴，宣统二年（1910）年生于福州，1932年毕业于国立中央大学，先后供职于浙江地方银行、上海中国银行总行、香港邮政储金汇业局等，1949年后，离沪寓港，服务于香港航运巨擘经营之轮船公司30余年，后寓泰国曼谷。倚声为其性情所寄，有《馨庵词稿》行世。惜1949年前所作多为劫灰，仅余10阙收录于《馨庵词稿》，其中9阙皆涉及缠绵悱恻的男女情感。

攒下140多张鍊师娘美照并且题满诗词和锦句的就是陈巨来文中所谓的“宋玉兔”。

宋训论旧藏鍊师娘丽影选。

“宋玉兔”是一字之差，还是故意戏谑？不得而知，但明眼人一看便知是“玉狸”宋训伦。

1970年代，寓港时期的宋训伦曾是沈苇窗《大人》《大成》杂志的常客，在他所写《气类心期翰墨缘》一文中，曾写到张大千打趣：“你有那位诗中人的照片吗？拿来我给她画一张像。”其实，和周鍊霞早就熟识的张大千岂有不知女主角是谁的道理？

据宋训伦在《一个词人的翰墨因缘》（宋绪康、宋澹宜 辑，港大美术馆版社2006年）回忆，1930年代末和周鍊霞相识于丁慕琴(1891-1969，擅中国画、漫画，丁聪之父)席上。

周鍊霞与徐晚蘋1927年结婚，1930年代末宋训论认识这位好看的“小姐姐”时，“小姐姐”已是4个孩子的母亲（见上文全家福照片），宋训论即便是倾慕姐姐美态和才华，恐也是爱在心口难开。

两人都好诗词，常相唱和，十分投契。周鍊霞年龄又大玉狸几岁，故以姐弟相称，却被沪上小报捕风捉影定为“姐弟恋”，1949年宋训伦去港，小报更是大肆渲染，认定是“恋情告吹”。陈巨来估计就是从中道听途说，写进了书里。

2006年，香港大学美术博物馆曾举办“一个词人的翰墨因缘”收藏展，展品即全部是词人玉狸及祖上的五世旧藏。此展后于2007年在台北国立历史博物院举办。

此展也展出数十年间周鍊霞赠宋训伦的作品，数十年间，他们之间常有书信、书画及诗词唱和等往来（可参看《一个词人的翰墨因缘》，宋绪康、宋澹宜 辑，东南大学出版社2006年）。

晚年徐晚蘋将周鍊霞接去美国治疗文革中被伤的眼睛。眼伤治好后，1990年代初，周鍊霞拟刊行自己的诗词画全集，向宋训伦索词，宋训伦曾作《沁园春》一阙，最末一句是“长相忆，喜经霜梅竹，万里遥亲。”

“万里遥亲”，我想玉狸词人的“长相忆”里，一定有初恋的味道。