乱世佳人周炼霞：她从民国走来

作者：潘彩霞

她有倾城美貌，曾与陆小曼齐名，被“掌故大王”郑逸梅称“本身就是一幅仕女图”；

她有惊世才华，上世纪30年代，她的画便风靡上海滩，蜚声海内外，2014年春，她与著名画家吴湖帆合作的《荷花鸳鸯图》拍出了千万高价；

不仅“以丹青名于时”，诗词造诣更胜一筹，时人称之为“今日李易安”，盛赞其“愧煞须眉”；

受传统文化熏陶，也被新文学沐浴，早在1944年，她的小说，就和张爱玲的作品一道，被选入《当代女作家小说选》。

她的美，她的画，她的诗，包括跌宕人生中的洒脱与智慧，都如同一道霞光，铺在流金岁月里。在那个叫“民国”的时代，她是一段传奇。

她就是中国女子书画会早期成员之一、著名国画家周炼霞。

周炼霞

01  注定拿起画笔

1906年，革命浪潮风起云涌，“兴女学”思潮应运而生，江西举人周鹤年也暗自欣喜，他马上要做父亲，如果得女，便可以教她写诗作画了。那时，他已候补长沙知府，全家寓居湖南湘潭。

这年秋末，一个要注定拿起画笔的女子出生，取名周炼霞，字紫宜，号螺川。因父亲酷爱丹青，书房不乏典籍珍品，自幼耳濡目染，周炼霞稚嫩的心灵上，对于书画产生了特别的兴趣。流连在书架旁，幼小的她兴致盎然。

在父亲引领下，周炼霞开始读书写字。新年前一天，父亲教她用红纸包好笔墨，预备“元旦发笔”。第二天一早，先由父亲挥毫泼墨：“元旦大发龙凤笔，一年清吉，四季平安。”轮到周炼霞时，她觉得自己的希望太多了，两句话写不完，于是灵机一动握笔写下：“元旦大发龙凤笔，爹爹最喜欢，希望全有得。”逗得家人哈哈大笑。

看出她的机敏聪慧，父亲特地为她请了先生。很快，周炼霞的才智就令先生惊叹。读到“微雨燕双飞”时，她就会想到，燕子的归来，要经历四季的更迭。一个稚龄玩童，已懂得用生命感受春秋代序，喜爱之余，先生称赞：“这个孩子，将来一定有出息！”

父亲于是更加宠爱周炼霞，允许她随便出入书房。可是有一天，他从衙门回来，一进书房，差点背过气去——一幅价值连城的唐伯虎仕女图，画中女子已被裁剪下来，就贴在书房墙壁上！

是周炼霞干的。带着好奇心，她把画卷徐徐铺开，一瞬间，她就爱上了那画中美人，于是，小心翼翼地把她“请”了出来。“千古精华，毁于一旦！”父亲的震怒，令周炼霞惴惴不安了好长时间。直到有一天，她拿起画笔，一幅画作完成，父亲终于笑了。画作虽稚嫩，灵气与韵味却扑面而来，他迫不及待要为女儿寻找名师。

就这样，周炼霞站在了画梅高手尹和白的面前，在尹和白指点下，绘画很快入门。后来，全家人移居上海，她又拜吴兴画家郑德凝为师。郑德凝山水、花鸟、仕女皆工，且非常精妙，几年潜心学艺，周炼霞的画技日渐精进，下笔老辣、飘逸，而那时，她不过豆蔻年华。

诗与画，是孪生姐妹。画艺渐成后，周炼霞又拜师复旦大学教授、诗词大家蒋梅笙。她自幼背诗，诗词典籍脱口而出，聪颖和领悟力常常令老师惊叹。品读完蒋梅笙的作品，她就能说出典故出处，而她的习作，从不局限于佳人婉约、才子风流，其中流露的家国情怀让蒋梅笙击节赞叹。师生做诗填词，相互唱和，一时风雅至极。

1922年，蒋梅笙把六位女弟子的作品结集出版，取名《嘤友集》，这其中，就有周炼霞的诗作。这年，她16岁。

在名家与大师的光环照耀下，在诗与画的完美融合中，当年那个剪掉唐伯虎真迹的小女孩，逐渐成长为诗词书画皆精的大家闺秀。“腹有诗书气自华”，更何况，周炼霞本就柳眉凤目，清新脱俗，吸引一众目光也就不足为奇了。

正是在蒋梅笙家的文化沙龙上，一位年轻人举起相机，他把镜头对准了周炼霞。

1930年，周炼霞留影

02 上海滩走来的“炼师娘”

1927年的上海，正处于时代交叉点，城市灯红酒绿，时髦又奢华，开明又包容。穿旗袍的美人，不止出现在月份牌上，也穿梭于派对沙龙。

凭着几笔丹青，21岁的周炼霞已小有名气，她刚刚经历过一次短暂的失败婚姻，惟有在蒋梅笙家谈诗论画，才能忘却现实的烦恼。那天的聚会上，她偶一抬头，发现了正对自己的照相机镜头。一个微笑，彼此心照不宣。

相机的主人叫徐晚苹，号绿芙。他是有名的沪上才子，也曾师从蒋梅笙学习诗词。他是江苏嘉定人，出身名门望族，曾祖父是同治年间的状元，官拜大学士。有此家学渊源，徐晚苹不仅旧学底子深厚，在新文化运动影响下，小说、散文也常在杂志刊登。除了能写会画，他还酷爱摄影、跳舞，并玩出了专业级别。那时，他在邮局当闲差。

一个摄影高手，自然有一双发现美的眼睛，而周炼霞，本身就是一道风景。他不由心动了。

放下相机，徐晚苹用双手比出一个镜头的样子，热情地对周炼霞说：“这个‘框子’里有一幅好画，只可惜笑得太灿烂了，如果能带上那么一点点愁绪，一定要比西施还美上几分的！”

周炼霞忍不住又笑了，在心有灵犀的笑声里，有些情愫慢慢萌芽。聚会后，徐晚苹对周炼霞展开了追求，在信里，他说：“在孤独的路上，我看见你最美的时刻。”

照片为媒，诗词酬唱，两个年轻人很快相爱了。1927年秋天，他们在上海举行了婚礼，在众人的羡慕声中，前往杭州度蜜月。

天堂美景滋养了周炼霞的画笔，南峰山下，密林幽处，西湖岸边，她尽情挥洒丹青。而徐晚苹的镜头，则时时对准她。她凝神作画的当儿，他像猎人一样捕捉着她面上的神色，不经意喊她一声，一回眸间，她已和清丽的山水融为一体。有时，她也会按着他的要求，刻意摆出深沉愁绪的模样，任由他恣意构图。

青山绿水间，俨然一对神仙眷侣。后来，周炼霞在诗里重温了那些甜蜜：“故将险语赚回头，宝匣玲珑影已收。却说笑涡原见惯，蛾眉试学一分愁。”

杭州归来，一帧“女画家周炼霞新影”刊登于1928年10月的《联谊画报》上，摄影人署名“徐绿芙”，旁边题句为：“神仙伉俪人间住，艳绝红霞映绿芙”。

有了“红霞映绿芙”的合作，徐晚苹有了新的想法。于是，一个摄影，一个画画，不久，四十余幅作品完成，夫妇联袂出版了《影画集》。作为结婚周年纪念，这部见证爱情的作品，在上海滩红极一时。

彼时上海，各种思潮交汇，女性独立成为社会潮流。得知锡珍女校招聘教师时，周炼霞拿起画笔去应聘。举手投足从容优雅，笔底烟霞活色生香，她的气质和才华征服了校长杨锡珍。

潇洒而有分寸，自信而不张扬，走在校园里，周炼霞成了学生们的偶像。此时，在三尺讲台之外，她又找到了另外一个平台：为上海几家有名的笺扇庄画扇面。一把折扇在手，是当时的社会风尚，扇子开合间，周炼霞也风靡了上海滩。

她的花鸟画，平和婉约，画上配诗，随性自然，别致的笔法，甫一面世就受到欢迎和追捧。慕名求画的人越来越多，周炼霞，成了一个流行符号。因画债渐多，她免不了写诗抱怨：“颇费安排惟画债，最难消受是才名。”

周炼霞作品

才名既已远扬，被关注是必然的。报纸开始争相报道周炼霞，记者们捕风捉影，热衷于寻找这位美貌女画家背后的蛛丝马迹。尤其对她的美，赞声不绝。就连女作家潘柳黛，也在言语中流露羡慕：“周炼霞是画家，白纸上都能画出倾国之女来，何况画师自己乎？”

1936年，加拿大举办第一届国际艺术展，要在远东地区寻找一批艺术家参展。在徐晚苹鼓励下，周炼霞的画远渡重洋。不久，好消息传来，她的画得了金奖。在英国和意大利出版的《世界名人大辞典》中，周炼霞的名字赫然其中。赞扬声如潮涌来，不仅艺术圈热议，报纸也大做文章，一时间，周炼霞成了派对上的焦点。不少人折服于她的才情，常来请教写诗填词、运笔作画，因她总是光彩照人妙语连珠，小报为博眼球，难免添油加醋，戏称她为“炼师娘”。

周炼霞却不以为忤，繁华喧嚣之外，她固守着一份平淡，只要一册书籍、一支画笔在手，便没有什么浮华能打动她沉静的心。

03 功夫在画外

诗画风流中，周炼霞与时代紧密相连，和上海一起成长。1934年，“中国女子书画会”在上海成立，“一时巾帼隽才不期而集者，凡一百二十人，可谓盛矣。”这是中国历史上第一个由女性书画家自行发起组织的艺术家团体，其成员包括李秋君、陈小翠、吴青霞、陆小曼等著名画家，而周炼霞，也是发起人和组织者之一。

女子书画会的成立，开艺术界之先河，成为中国女画家群体意识觉醒的标志。一群女画家中，周炼霞常常独领风骚，她精于修饰，头发“无日不曲，固甚美也”；她衣着考究，将花卉绘于素缎，做成旗袍，一亮相便让人连声喝彩；她才思敏捷，别人画画的当儿，诗作已酝酿好，那头画笔一收，这边已吟诵出口，引来一片掌声。对慕名求学者，周炼霞也毫不吝啬，倾囊相授，将工笔仕女这一脉传承地红红火火。

因外形姣好，书画俱佳，周炼霞和陆小曼、吴青霞一起，被称“画坛三姝”。“掌故大王”郑逸梅第一次见到她时，顿时惊为天人，称她为“女画家中第一美人”“本身就是一幅仕女图”。甚至有好事者，将周炼霞和陆小曼对比，说她“胜在满面春风，悦目怡神，既有一种温润之美，也有一种张扬之神”。

在缀满繁花的树上，周炼霞开成了晶莹娇艳的那一朵。

30岁小影

战火的到来打破了生活的宁静，1937年，日本人的炮弹落在了上海滩。那一年，正是周炼霞和徐晚苹结婚十周年，他们已育有四个孩子。

山河破碎，满目残阳，“如此江山难下笔”。丹青画卷失了颜色，周炼霞的画少了，诗开始多起来，在《社会日报》发表了大量作品。在《轧米》一诗中，她记录了日常生活的艰辛：“重愁压损作诗肩，陋巷安贫又一年。相约前街平籴去，米囊还倩枕衣兼。梦里曾留云鬓香，缕金丝绣紫鸳鸯。从知煮字饥难疗，不作诗囊作米囊。”

战事吃紧，徐晚苹也变得忙碌，电波传来的坏消息常令他唉声叹气。夫妇都是沪上名流，日本人不时来骚扰，他们约定，一定要恪守民族气节。上海沦为“孤岛”后，徐晚苹利用在邮政局的职务，设法绕过日军监管，秘密帮助出版社邮发进步刊物。多少个凌晨，他拿起帽子出门，只留下周炼霞担惊受怕。

那时的上海，经常实行宵禁，晚上停电后，一片漆黑。听着凄厉的警报声，周炼霞心中悲愤不已。那一天，她铺开宣纸，写下词句：“几度声低语软，道是寒轻夜犹浅。早些归去早些眠，梦里和君相见。丁宁后约毋忘，星眸滟滟生光。但使两心相照，无灯无月何妨。”

这便是后来发表在《海报》上的《庆清平•寒夜》。看似风月，实则是激励，在《非日记》一文中，周炼霞这样解释：“我正是取于孟子说的‘胸中正则眸子瞭焉，胸中不正则眸子眊焉。’瞭然就是光辉明亮，视黑夜如同白昼，无灯无月又有何妨？也就是‘不欺暗室’的意思。”

当时的她绝对想不到，一句“无灯无月何妨”，会在二十年后为她带来厄运。

1937年全家福

诗名在外，1942年，《万象十日谈》创刊时，主编陈蝶衣特意邀请周炼霞担任编委。格律诗之外，周炼霞开始涉猎新文学，在作品中倡导女性解放。短短三个月，小说《宋医生的罗曼史》《佳人》《遗珠》等，就相继发表在《万象》杂志。虽不是专业作家，但她的故事鲜活，笔下人物“明朗娇憨”，文字别具风采。陈蝶衣评价说：“周炼霞的女艺人之文笔，毕竟是不同寻常的。”

1944年，短篇小说《佳人》和张爱玲、苏青、施济美的作品一道，被选入《当代女作家小说选》，在女作家寥若星辰的时代，周炼霞留下了她的倩影。

也是那一年，周炼霞和徐晚苹在上海青年画厅举办了夫妇二人的书画合展，海上名流，观者如云。有位画师特赠一联作为贺礼：“晚雨如丝，柔情百炼；苹风吹梦，秀靥微霞。”二人的名字被巧妙地镶嵌其中，珠联璧合。

艰难时日里，靠着文字的鼓舞，靠着和徐晚苹的相互扶持，终于平安度过。抗战胜利后，他们欢欣雀跃，期待重游杭州烟霞洞。忆起当年恩爱，徐晚苹在《海光》杂志发表《西湖怀旧话烟霞》：“回忆民国十六年秋，与内子炼霞，由初恋而新婚，遨游西子湖边……”

原以为国土重光，云开雾散，孰料，等来的却是分离——一纸调令将徐晚苹调往台湾，负责接管曾经被日本占领的邮政系统。这一出差，就是三十年。

04 万里云天背井吟

1946年，徐晚苹前往台湾，因工作得力，不久便被任命为台湾邮政局长，原计划的出差半年，顿时变成走马上任。接妻儿相聚的念头，一次次被战火和忙碌打断，终于，一湾浅浅的海峡，变成了难以逾越的鸿沟。这么近，又那么远。

建国后，时代的钟声敲响，新的秩序正在建立，周炼霞渐渐习惯了一个人，带着五个孩子，她靠画扇面、竹帘谋生。在《虞美人》词后，她写道，“既为常课，就不曾想到赞美它们”。其辛劳可见一斑。平静表面下，思念早已揉碎，只有在暗夜里，她才会翻开那本《影画集》。

等待，没有期限。

偶尔的愉悦，来自作品参展，笔会交流。与著名画家吴湖帆相识后，两人成为“文字交”“填词侣”，合作绘画、填词。那段时间，周炼霞的画技突飞猛进，1953年，他们合作了《荷花鸳鸯图》。五十年后，这幅作品拍出了1035万元的高价。

1956年，上海成立中国画院，周炼霞成为最早一批的九位女画家之一。为了培养学生的文学修养和艺术感受力，画院邀请她讲授古典文学。诗词功力引来一片赞叹，不断有学校慕名邀请，就连黄宗英、上官云珠等电影明星也来家中请教诗词，切磋画技，相谈甚欢。

光芒难掩，拥趸甚众。有人评价：“上海画院的女画家中，论画功，吴青霞第一；而论诗才，没人能够和周炼霞相比，甚至‘愧煞须眉’。”同辈词人将她比做“今日之李易安”，还有人说，“三十岁之前，三个周炼霞才比得上一个陆小曼，四十岁之后，要三个陆小曼才及一个周炼霞。”

文艺复苏，周炼霞也以百倍热情投入国家建设。宾馆要招待外宾，需要大量字画作为装饰，闭关创作成为日常。1959年，建国十周年时，她还参与创作了大型历史画作《郑成功收复台湾》，怀着对新生活的向往，她尽情挥洒着艺术的激情。

谁也没有想到，暴风骤雨突然而至。1966年，桌上画纸变得凌乱，画院里，陆续有画师开始遭殃，在一片“打倒学术权威”“打倒封资修”的山呼海啸中，周炼霞也没有躲过厄运。除了丈夫的台湾背景，她的罪名之一，便是词作中那句“无灯无月何妨”。

“在新中国，怎么可能‘无灯无月何妨’，这是对新中国的污蔑，是‘但求黑暗，不要光明’的表现！”

作为“反动文人”，周炼霞只低着头反复地说：“我有罪，我有罪……”宁可被批斗，她也绝不揭发任何人，不料，这样的态度激怒了造反派，她的一只眼睛被皮带打伤，渐至失明。许多年后，面对孙辈们的追问，她说：“别人没做过的事情，怎么可以乱说？”

“销尽繁华春似梦，坠楼人比落花多。”悲惨时代里，好友陈小翠不堪凌辱，开煤气自尽了；病中的吴湖帆得知收藏的书画被掠一空，自拔导管告别人世了。逆境中，周炼霞没有消沉，她请人刻了两枚印章，一枚选用屈原《九歌•湘夫人》中的“目眇眇兮愁予”，一枚用了成语“一目了然”，既是自勉，也是阅尽人世的洒脱。

风雨终于过去，周炼霞从中国画院退休。独自居住在巷弄深处，她写诗作画，种花养鱼。记忆如指尖流沙，悄然消逝，可是内心里，分明又在期待着什么。

1980年，一封信越洋而来。周炼霞颤抖着手拆开，熟悉的笔迹映入眼帘，那久违的声音又响在耳边：“紫宜，我是晚苹！”

从台湾邮政部门退休后，徐晚苹定居美国，中美建交后，他多方打听，终于有了周炼霞的消息。信中，他热切地邀请她赴美。三十多年的委屈、等待、猜测，一瞬间烟消云散。75岁高龄时，带着几幅画作，周炼霞在小儿子陪同下，登上飞往美国的飞机。

在洛杉矶机场，隔着30多后的长河，两双手终于握在一起。分别时，秀发如云，再见时，已是满头银霜。愧疚涌上心头，为了治疗周炼霞的眼疾，徐晚苹积极寻找名医，上天怜悯，失明多年后，眼睛竟然真的治愈了。

欣喜之余，周炼霞重拾画笔，画作一亮相，就让美国观众赞叹不已。正值洛杉矶建市两百周年，她特意画了一幅《洛城嘉果图》，送给洛杉矶市政府。而洛杉矶回赠她的，则是市长亲自颁发的荣誉市民证书。

洛城敞开怀抱，接受了她。按照美国法律，分居三十年的夫妻需要重新注册结婚，在亲友们的祝福声中，周炼霞再次成为徐晚苹的新娘。悲欢离合之后，终于在耄耋之年迎来安然和喜悦。

1986年，在美国的婚礼

1987年，结婚60周年时，他们特意回到上海庆祝，所有的感慨，徐晚苹都写进一首诗里：“梦绕崇山忆茂林，莲湖修禊亦同临。江南春色君休问，万里云天背井吟。”

虽离乡背井，但有陪伴，就有幸福。2000年，周炼霞在美国家中无疾而终。窗外，云卷云舒，轻盈优雅，一如她走过的流金岁月。