陆小曼、孟小冬、周炼霞…民国闺秀画家，不一样的“旧时芬芳”

相传舜之妹，芳名嫘，是绘画的祖先，被称作“画嫘”。依据现代科学的测定，原始彩陶上留有女性的指纹，也留下了人类最早的绘画。创造绘画的女性，进入男权社会之后，却长期“缺席”。在漫长的绘画史中，偶尔“赵夫人”“张氏”等女画师零星见于史料，始终难以逃离对男性的附庸。

元代画师管道昇，是第一个在画作上留下姓名的女性，在丈夫赵孟的光环之下，她的艺术成就同样容易被人忽视。1934年，中国女子书画会在上海成立，发起人冯文凤、李秋君、陈小翠、顾青瑶、杨雪瑶、杨雪玖、顾默飞等都是名重一时的名门闺秀，时人将书画会的成立称作“亘古未有之举”。社会的变革，成就了女性画家的辉煌与灿烂。

近日，湖南省文化馆举办暖玉阁藏民国闺秀书画展，展览展出了湖南文化馆副馆长曹隽平和“暖玉阁”收藏的民国闺秀陆小曼、孟小冬、孙多慈、朱真、陈小翠、张充和、李秋君等人的书画作品70余件。梅兰芳的前妻孟小冬、徐志摩的妻子陆小曼、徐悲鸿的女朋友孙多慈、张大千的女朋友李秋君、民国首富盛宣怀的女儿盛爱颐……这些名门闺秀几乎能串联起一部中国近代史，而在她们的书画作品里，我们看到的是不一样的“旧时芬芳”。

△孟小冬绘《琴瑟合（和）鸣》画面简洁明净，一双修长的白鹭静静地伫立于枝头。

《琴瑟合（和）鸣》，孟小冬的爱情密码

“没想到，孟小冬的画画得这么好！”5月27日，我们在文化馆看展览，常听到这样的惊叹。被称作“京剧冬皇”的孟小冬，她的画《琴瑟合（和）鸣》图，苍劲的笔法写枯树一枝，一双修长的白鹭静静地伫立于枝头，右边的白鹭回首深情地凝视着伴侣，绢面已经泛黄，但白鹭的眼神反倒更加醒目。跋曰：余自少喜绘画之事，虽习数载未得笔，今写白鹭一双，以求禧吉之气，非敢谓能臻至妙也。庚寅桂月孟小冬绘。印两方：孟小冬，若兰书画。

两只情意拳拳的白鹭，是她和梅兰芳，还是她与杜月笙？

“孟小冬与杜月笙在1950年1月结婚，此画作于1950年阴历八月”，从画名《琴瑟合（和）鸣》上，曹隽平破解了孟小冬的爱情密码。

孟小冬与梅兰芳的爱情是热烈的。1925年，17岁的孟小冬毅然离开上海，北上深造。在北平期间，一次偶然机会，与梅兰芳共同演出《游龙戏凤》，这场戏促成了两个人的缘分。二人很快互生情愫，梅兰芳在长安大戏院附近内务部的一条小巷内金屋藏娇。为了爱情，孟小冬告别舞台。孟小冬跟梅兰芳提出重返舞台的想法，梅兰芳以“朋友会笑话我连自己太太都养不活”的理由拒绝。在与梅兰芳在一起的日子里，“京剧冬皇”学戏、习字、作画打发时光，梅兰芳还手把手教她画梅兰竹菊。两人的婚姻在1933年走到尽头，离婚时孟小冬甚至撂下狠话：“请你放心，我不要你的钱。我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”梅兰芳与孟小冬的婚姻，如果要用一幅画来表达，大约“笼中鸟”更为贴切。

孟小冬与梅兰芳离婚后吃斋念佛，闭门不出。暗恋孟小冬多年的杜月笙发起了猛烈的攻势，邀请孟小冬到上海演出。不过，孟小冬始终与杜月笙若即若离，很快回到北平，独自生活。即使在抗战期间，杜月笙写信邀请孟小冬前往香港，也只是小住几个月后，又独自返回了北平。1948年，北平解放前夕，杜月笙派专机把孟小冬接到上海，半年之后，上海也面临解放，杜月笙举家迁往香港，要孟小冬同行，孟小冬说：“我跟着去，算丫头呢，还是算女朋友？”算是对杜月笙多年追求的接受。

1950年1月，杜月笙不顾家人的阻挠，与孟小冬举办婚礼。那年杜月笙63岁，孟小冬42岁。婚礼当晚，杜月笙穿长袍马褂，头戴礼帽，由人搀扶站在客厅中央，孟小冬着一件滚边旗袍依偎而立，看起来并不像一场幸福的婚礼，但在孟小冬，却是期盼已久的“名分”，从此，孟小冬正式成为杜月笙的第五房夫人。婚后，孟小冬更多的是为杜月笙的病体操劳，煎汤熬药，不离左右。1951年8月，杜月笙去世。《琴瑟合（和）鸣》图作于1950年阴历八月，或许，在孟小冬看来，幸福并不是戏台上的旗鼓相当、惺惺相惜，生活上的相知相守才是。

△陆小曼的《桐荫仕女图》（局部），描绘了一位面容姣美的大家闺秀。

《桐荫仕女图》，陆小曼难掩忧伤

“每个人心里都住着一个陆小曼。”曹隽平坦言自己之前也认为陆小曼是个“坏女人”，在收藏了陆小曼的《桐荫仕女图》，深入了解陆小曼后，“每每为她叫屈”。《桐荫仕女图》，因为陆小曼，也因为唯美的意境，成为本次展览的亮点。《桐荫仕女图》以工笔重彩描绘了一位面容姣美的大家闺秀，独坐于枝干遒劲的秋桐之下，曹隽平读出了女子难掩的淡淡哀伤，“画的虽是美女，却让人看到了徐志摩遇难后陆小曼忧郁的后半生”。我们津津乐道于陆小曼与徐志摩的爱情故事，“陆小曼，近代女画家”，直到今天这个身份也常常被人们所忽略。

1903年，陆小曼出生在上海孔家弄，父亲陆定晚是清朝举人，后留学日本，毕业于早稻田大学，回国后在国民政府财政部供职，也是中华储蓄银行的主要创办人。而陆小曼从小深受中西方文化熏陶，精通英语、法语。18岁担任北洋政府外交总长顾维钧的外交翻译，文学上也颇有造诣，还会演戏，曾出演《春香闹学》。据说，当年的好莱坞邀请她去美国演戏，她拒绝了。多才多艺却一生曲折、凄苦的陆小曼，似乎绘画才是她最好的归宿，能够把自己的忧伤诉诸笔端。

陆小曼的绘画启蒙是母亲完成的，她的母亲吴曼华，常州望族吴家的名门闺秀，多才多艺，书法绘画精工。“小曼”的名字，就取自母亲的闺名。

1925年，应该算是陆小曼人生的转折点，这一年年初她与徐志摩陷入热恋，也是在这一年，陆小曼拜刘海粟为师学画，年底与王赓离婚。一年以后，陆小曼与徐志摩在一片指责声中结婚。

徐志摩大约是十分看好陆小曼的绘画才能的。1931年，徐志摩飞机失事遇难，现场唯一的一件遗物是一幅山水画长卷，这幅画是陆小曼当年春创作，是她早期的代表作。虽然那时徐志摩早已移情别恋，他依旧把这幅手卷随带在身，准备到北京请名人加题，手卷放在铁箧中，逃过了空难，保留了下来。

徐志摩遇难，陆小曼悲痛不已，也众叛亲离，徐的追随者和朋友将陆小曼视作罪魁祸首。徐志摩的父亲更是对陆小曼恨之入骨，葬礼都不准陆参加。她以未亡人的身份写就一幅挽联：“多少前尘成噩梦，五载哀欢，匆匆永诀，天道复奚论，欲死未能因母老；万千别恨向谁言，一身愁病，渺渺离魂，人间应不久，遗文编就答君心。”

从悲伤泥潭中挣脱出来的陆小曼却难以振作起来，曾经任性散漫的社交名媛，从此闭门谢客，将一切繁华热闹关在门外。她重新拿起画笔，拜贺天健、陈半丁为师，悉心作画，开始编纂徐志摩文集，甚至把多年的鸦片烟瘾也戒了。

不得不承认陆小曼的天才，在重拾画笔后，她的作品很快就得到了认可，能够与老画家的作品一同面世拍卖。绘画之路也一帆风顺，1936年，加入中国女子书画会；1941年，举办了个人画展；1949年，两幅画入选新中国第一次全国画展；1958年，进入上海中国画院，成为专业画师。陆小曼的画家身份，却因为她与徐志摩的纠葛，常常被人淡忘。

△周炼霞的《杏花仕女图》。

《仕女图》，周炼霞本身就是一幅仕女

周炼霞的《仕女图》是“暖玉阁”主人格外钟爱的一幅藏品，“寥寥几笔，却意境深远”。一个凭栏赏春的女子，一树待放的桃花，两只穿行其间的燕子，二月的江南跃然纸上。

或许，你对于周炼霞有些陌生，但是在民国时候的上海，周炼霞、陆小曼和吴青霞被称作“海派三美”。著名掌故专家郑逸梅说周炼霞“体态清便宛转，如流风回雪”，“本身就是一幅仕女图”。这位震惊上海滩的海派女画家，出生在湖南湘潭，书香门第，家中书画多藏名品，幼年得父亲教导，从小便有了绘画基础。9岁时随家人移居上海，14岁拜郑凝德为师学画，18岁便开始在海上鬻画，担任王星记、怡春堂、九华堂等著名笺扇庄的固定画师。所画扇子，一金一柄，且买一送一，借此扬名。她在当时与张爱玲、潘柳黛等齐名，一身惊世才华，被誉为“金闺国士”。除了作画，周炼霞写诗填词、写新小说和白话散文，上海众多报纸，时常能见到她的文章。新中国成立后，上海成立中国画院，民国文人耆宿丹青妙手尽入彀中，一时人才济济，卧虎藏龙，狂人许效庳亦自感慨：“画院数十人，论诗词，螺川第一，真愧煞须眉。”同辈词人公认周炼霞为当代最杰出的女词人之一，将她比之为“今日之李易安”。

无论怎样的高贵优雅，才华出众，依旧难以逃脱时代的浮沉。1946年，在邮政局任职的丈夫徐晚蘋前往台湾接管邮政局，以为只是短暂的别离，却没有想到，一别就是三十多年。留在上海的周炼霞带着众多孩子，并没有被生活摧残，生活精致，照样往来于上海文酒之会，美丽优雅，身边的仰慕者不少。“平阳三苏”之一的苏渊雷，是周炼霞的仰慕者之一，在他的眼里，周炼霞“七十犹倾城”。

1980年，退休后的徐晚蘋定居美国，将周炼霞接到美国，这场漫长的等待才画上句号。2000年，92岁的周炼霞在美国安详离世。再看周炼霞的《仕女图》，画中的女子，似乎多了些等待。

△盛爱颐《高洁图》。

《高洁图》盛爱颐的高洁与不屈

如果说孟小冬的《琴瑟合（和）鸣》是爱情密码，陆小曼的《桐荫仕女》是淡淡忧伤，周炼霞的《仕女图》是等待，那么盛爱颐的《清风竹韵》则是她的不屈与抗争。盛爱颐是晚清首富盛宣怀之女，排行老七，当时的上海滩有两个有名的七小姐，一个是孙宝琦的七小姐孙用蕃(张爱玲的后母)，另一个是盛爱颐。盛爱颐聪明伶俐，盛宣怀觉得这个小女儿与他性格最为相似，坚韧刚烈，桀骜不驯。如果说画言志，那么，竹应该可以成为盛爱颐的注解，在爱情里举重若轻，因为遗产分配，将家人告上法庭，成为中国第一件女权案的主角。

1916年，盛宣怀去世，盛爱颐16岁。她的胞兄盛恩颐时任汉冶萍公司总经理。宋子文刚回国不久，在大姐宋霭龄的介绍下，宋子文成了盛恩颐的英文秘书，还担任盛爱颐的英文秘书，盛爱颐为宋子文的学识倾倒，两人陷入热恋。盛的母亲却不同意两人婚事，盛恩颐甚至把宋子文调到武汉，这也没能阻止宋子文的执着，依旧穷追不舍。1923年，宋子文在孙中山的邀请下前往广东，力劝盛爱颐一同前往广东，盛爱颐却犹豫了。在离开上海前，宋子文拿着三张船票，找到在钱塘江看潮的盛爱颐和她的妹妹，再次为“私奔”努力。盛爱颐却退缩了，拿出一片金叶，算是等宋子文回来的承诺。1930年，宋子文再次回到上海时，已经跟张乐怡结婚，宋子文主动示好，盛爱颐却一脸冰霜，说“他正高官厚禄，春风得意，我何必去巴结他呢”，此后跟宋子文几乎断绝往来。

1927年，老太太庄夫人去世，在遗产的分配上，盛家内部产生分歧，盛恩颐提出来由盛氏五房(即盛宣怀的三个儿子盛老四盛恩颐、盛老五盛重颐、盛老七盛升颐，以及大房的孙子盛毓常、三房的孙子盛毓邮)瓜分遗产，未出嫁的盛爱颐和妹妹不在考虑范围之内。敢爱敢恨的盛爱颐将三个哥哥和两个侄子告上法庭，这在当时的上海引起轩然大波，成为中国第一例女权案，最终盛爱颐胜诉，分得遗产。盛爱颐将遗产的一部分拿出来，建了上海被外界赞为“远东第一乐府”的百乐门舞厅。