致敬大师 | 贝聿铭如何看待自己的作品和人生？

美国当地时间5月16日，享誉世界的华裔建筑大师贝聿铭在家中与世长辞，享年102岁。

作为当之无愧的世界建筑殿堂级人物，贝老的一生充满了传奇色彩。他曾荣获了1979年美国建筑学会金奖，1981年法国建筑学金奖，1989年日本帝赏奖，1983年第五届普利兹克奖，及1986年里根总统颁予的自由奖章等，被誉为“现代主义建筑的最后大师”，他的建筑遍布世界各地。代表建筑作品有苏州博物馆，法国卢浮宫，美国梅耶森交响乐中心，美国国家美术馆东馆，美国国家大气研究中心等。

斯人已逝，我们怀念贝老的同时，其高超的设计技艺和人格魅力都十分值得再挖掘和思考，今天，我们就来一窥那些隐藏在传奇建筑作品下贝老深邃的设计理念，以缅怀一代华人之光的离去……

来源：建筑 vs 艺术 vs 音乐

我所属的那一代美国建筑师，是从现代运动的开创性观念成长茁壮，坚信现代运动在艺术、科技与设计的卓越成就。我也强烈感受到，多年来许多陈词滥调之作皆以现代主义为名。然而，我相信这项传统的延续性，因为它绝不是过去的遗迹，而是一股活生生的力量，激励并影响着当代……

建筑师会刻意去研究光线下的体量互动、探索空间里移动的秘密、检视尺度与比例，最重要的是，建筑师会寻找场所精神的特质，因为没有任何建筑物是单独存在的……

我相信建筑是实用的艺术。建筑要成为艺术，必须以需求为基础。就我看来，表现的自由，是在每一件案子经过深思熟虑的范围内行动。达芬奇曾说“力量生于限制，死于自由。”把这句忠告铭记在心，将能获益良多。

——贝聿铭

1

苏州博物馆

SUZHOU MUSEUM

中国苏州，2006

到底是什么时候，让一名建筑师可以学到这么多、在这么多地方盖建筑物？到底是什么时候，让一个中国人能到美国，之后又为欧洲设计建筑物？到了晚年，又为亚洲设计一座博物馆，而且就在我的故乡。

贝聿铭在苏州

建筑的存在，是为了改善生活。建筑不光是空间中一个供人观赏的物体，若将建筑矮化至此，未免太过肤浅。建筑必须包含人类的活动，必须使其显得尊贵。

苏州博物馆灰与白的色彩，与苏州古城采用的传统颜色一致，并与这一带的绝美园林互补，其中有九座园林已名列世界遗产。

这件案子很特别。我在苏州长大，离上海不远……而这个地点(注：建筑基地)实在再令人兴奋不过了。那是一块很特别的基地，周围是漂亮的园林。我想这件案子会触动我与过去的关系，我的祖先、我的故乡。

精心挑选的树木给馆内花园增添了一丝雅致

苏州博物馆有别于香山饭店及其他许多案件，在三度空间上有所差异。其他案件都是平屋顶。我为苏州博物馆提出不同的体量解决方案，这是主要的变动。

池塘背景是由贝聿铭设计的石艺墙

我的家族庭园历史，可追溯至元代的道僧。然而品味日益下滑，直到我叔公决定改变(注：知名颜料商贝润生)。他们在不远的太湖选了石头，然后养石，亦即把挑好的火山岩放在水中浸个十五、二十年。他们会在上面凿洞，再放回水中，让它继续浸蚀，直到石头变成美丽的东西。这就是石头的制作过程，在苏州很常见。

石头在园林就和雕塑一样重要。元代的诗人与画家会造石园林，但后来已没有画家与诗人做这件事了……我派了年轻建筑师到山东省的采石场，带四五十块石头回苏州。我选了大约30块，而在2005年，我去到那儿，看见石头全放在地上，于是我坐在桌子中央(现已是池塘)，看着墙壁……那里有一台起重机，于是他们依照我的意思，把石头定位。我在那里呆了约1周，最后看起来还算不错。

苏州狮子林

贝聿铭的原乡

我是到了后来，才意识到以前在苏州的时光让我学到什么。回顾起来不得不说，没错，那段时间影响了我，让我知道人与自然可以互补，而不是只有自然。人的手与大自然结合之后，就成了创意本质。

2

上海博物馆

ShangHai MUSEUM

中国上海，1948

生活与文化的差异，势必影响博物馆的设计，以保存、展览其艺术品。

1940年代初期，贝聿铭在哈佛设计研究所师从格罗皮乌斯，曾经质疑现代建筑的一统性。他主张，现代建筑应该探索生活与文化的差异。

沃尔特·格罗皮乌斯

我说，我想要对自己证明一件事：建筑的国际化是有极限的。会这么说，是因为世界各地气候、历史、文化与生活等种种差异，必然会影响建筑表现。……格罗皮乌斯说：“你知道我的观点，如果你认为你是对的，那就去证明吧，一定很有意思。”于是我选了一个主题：为上海设计一间博物馆。

马塞尔·布劳耶

我做了一个立体派色彩的设计，交给老师看。马塞尔·布劳耶认为这是哈佛有史以来最重要的创作案件。

贝聿铭作品：上海博物馆

(1948年，未建设)

上海博物馆是一个收纳艺术品的容器，这些艺术品和西方艺术品很不一样。从文艺复兴以来到十九世纪的欧洲艺术品，多半是艺术家接受委托，赞扬教会或国家的力量。但是中、韩、日的东方艺术品，则是供私人赏玩。例如重要的画作，并不会长时间挂在墙上。那些画作是让人摊开、欣赏一番之后，再卷起来收好。

建筑是一种艺术形式，这一点毋庸置疑。也难怪我对立体主义开始发生兴趣，就是感受到它与建筑之间有某种共生关系的时候。就这方面而言，柯布西耶的作品无疑影响了我。

勒·柯布西耶

博物馆是恒常的，我向来对公共建筑最有兴趣，并认为最好的公共建筑案就是博物馆。我偏好博物馆，是因为它总结了一切……我在盖博物馆的时候总会学到许多事情；如果我不去学，就无法设计。

3

卢浮宫博物馆

GRAND LOUVRE

法国巴黎，1993

卢浮宫改建将在我的建筑师生涯占据第一的位置。

他们会找上我做这件案子，实在太令我意外了。你知道法国人的，就更别提巴黎人了，卢浮宫在他们心中是深具纪念性的建筑。

找美国华人来做案子，实在太出乎我意料……法国总统密特朗是学建筑的，在找我之前，他曾做了许多研究。他说：“你在华盛顿特区的国家美术馆做出了特别的东西，把新与旧整合在了一起。”

我虽然兴奋，却没有立刻答应接下案子。反而告诉密特朗，我需要四个月的时间探索案子，之后才能决定是否接受委托。八百年来，卢浮宫对法国人一直是具有重大意义的建筑，反映着他们的历史……我在这四个月好好研究了一番，要求造访卢浮宫四次，每个月去一次……密特朗都答应了。如果你不知道自己在设计什么，是不可能为自己的设计辩护的。

卢浮宫是你一辈子绝无仅有的挑战。

我明白卢浮宫的建筑是不可以切断的，因为它的身份强烈，大家的眼光会马上拒绝任何建筑物增设的部分。因此，我决定让自己扮演景观设计师，而非建筑师。给我最多启示的，是勒诺特(注：安德烈·勒诺特，法国景观建筑师，1613-1700)……玻璃能映照出卢浮宫与天空……我喜欢想象为喷泉、为金字塔赋予生命的是法国精神——即使是由一个美国人设计。

为什么用金字塔？就形式而言，金字塔与卢浮宫的建筑内容最相容，尤其卢浮宫有着多面屋顶。金字塔以玻璃与钢构成，意味着与过去的建筑传统区分，是属于我们时代的作品……金字塔具有象征性入口的功能，由此进入庞大的复合体，里头是蜿蜒相扣、不存在中心的建筑物。

4

国家美术馆东馆

EAST BUILDING OF THE NATIONAL GALLERY OF ART

美国华盛顿特区，1978

这座建筑物必须联系朗方于1789年规划的建筑群(注：皮埃尔·夏勒·朗方，1754-1825，法裔美籍建筑师与土木工程师)，以及1900年麦克米兰继续发展的建筑物(注：参议员詹姆斯·麦克米兰，华盛顿特区核心地区重新设计的主要倡导者)。

我认为新的建筑必须与原有的建筑群联系起来，尤其是约翰·罗素·波普设计的西馆。这与社区的居民关系有类似之处。在我心中同样重要的，是这栋建筑物必须能代表它的时代。或许是我内在的华人思维，让我如此尊重和谐：我深信一个地方的整体，比个别部分更伟大。

基地是三角形，而且不是等边三角形，因此我们在面对一旁的西馆时会出现困难。西馆是古典建筑，位于东西/南北完全对称的基地。而我们必须在此设法做出联系，才能成为整体建筑群的一部分。所以轴线必须从旧建筑开始，之后当你来到这个不规则的基地，要找出能配合轴线的三角形，其他地方则成为另一个三角形。案子由此展开，重点是寻找与西馆轴线的关系，并将剩余地方放进另一个三角形。

巴洛克来源“秘诀在于曲线表面”。

基地是三角形。一开始我觉得很棘手，觉得自己得去克服这一项限制。有时你试着去解决一项问题时，可能会灵机一动，化阻力为助力。这次的灵感则与透视法有关。我参观过许多伟大的建筑，尤其是在欧洲，从中学到关于移动与透视的一课。

最后我找到一个最有说服力的例子，是在德国南部的维尔增海利根朝圣教堂。我在那里发现了教堂设计的感官性，很能满足感官享受。当时，我还不明白那代表市民，但我面对这个三角形时，便想起了德国的教堂……秘诀何在？我想秘诀在于那些教堂表面的曲线，是承袭了博罗米尼(注：巴洛克建筑师)的手法，透过千变万化的光线赋予生气。

曲线表面有无限多个点，你如果在这种空间移动，视角会不断改变。多数建筑物是在方正的网格上设计，只有两个消失点。但三角形网格则有三个消失点。这项案件让我学到一课，是如何把基地的难题变成优势。

对光线的重视

马塞尔·布劳耶是我在哈佛最好的良师益友。我们夫妻俩曾与他和他的妻子康妮到希腊两次……我们在旅途中很少谈到建筑。他对光线非常感兴趣——会带来影子的光线。如果希腊有何特别之处，那就是光的特性。因此，或许可说我是透过他看待光线的方式，更了解光线对建筑的重要性。

光在我的作品中向来扮演重要角色。我很喜欢早期的立体派雕塑，要欣赏这些雕塑，光线绝不可少。事实上，如果没有光线，就不可能欣赏任何雕塑了。这一点也可以延伸到建筑。我认为，我在设计建筑时，光线是首要考量之一。

5

国家大气研究中心

NATIONAL CENTER FOR ATMOSPHERIC RESEARCH

美国科罗拉多州柏德市，1967

在洛基山脉的丘陵兴建建筑时，不能打造脆弱的建筑物，而是要昂立迎向山的尺度。这座建筑不该像要塞，而是必须人性化，但同时得够强势，才足以立于此地。我发现这个问题最好的解决之道并非对抗自然，而是与自然结合。

我到那里探索场地时，经常想到和谐。我忆起童年曾和母亲见过的地方——山顶的佛教精舍。在科罗拉多山区，我再度试着倾听静默，就和母亲教我的一样。研究一个地方，对我变得有点像是宗教体验。而这件案子也给我机会摆脱包豪斯的手法。那正好就是我的目标。

业主大气研究中心创办主任沃特·罗伯茨博士表示：“我不想要一栋有效率的建筑，我想要没有效率的建筑物。”……“我来告诉你原因”，他说：“科学家喜欢在走廊遇见彼此，然后聊个天南地北，聊完之后，他们会想远离人——他们不想见人，想要独处。”换言之，不要给我长长的走廊，附带一号、二号、三号、四号研究室，而是给我能让人碰面聊天的建筑，因为偶遇很重要，而他们想要独处的时候就要能独处。所以对我来说，这次出现了一套全新的规范。这一点让我很高兴；我说，我正好想试试看这么做。

我吸引他的原因，以及他能在某种程度上吸引我的原因，是因为我热爱自然。基地位于洛基山脉的丘陵，后方是个庞大的山脉，你得在这个地方盖房子。然后房子就这么一丁点儿，山脉却无比广袤。我们针对这一点讨论许久，思考如何处理，如何把房子盖在这样的基地上，而我对自然的兴趣，正好助了一臂之力。

我想与自然融合，因此使用从山上取得的石材来盖房子……我当然是以新的方式使用石头，不是把一块块石头堆起来，完全不是，而是放进混凝土中，于是建筑物的颜色就能与山脉一样。我也告诉罗伯茨博士说：“如果你一百万年前盖这栋房子，看起来也一样，颜色就会是这样。”当然这是夸张之词，但这就是建筑物与自然融合的方式。我从美国印第安人那边学来的。他们就是这样盖房子，于是很能与自然搭配得宜。为什么？因为他们是自然的一部分，建筑物几乎与自然融为一体。

梅沙维德国家公园(Mesa Werdes)的立体形式

(注：位于科罗拉多州的国家公园

拥有全球保存得最好的岩壁住屋)

宛如出自塞尚的油画

保罗·塞尚作品

国家大气研究中心

感知自然的力量

自然与人是共存的，这个想法存在于我的血液中，是我从中国带来的。正因如此，在某种程度上，与自然共存协助我克服了丧失国家的问题。

她(注：指贝聿铭的母亲)是个虔诚的佛教徒。我记得她带我去过一个固定前往的寺院精舍。我得坐在那里，静静打坐很长一段时间。这就是母亲教我的事情：静听静默。

如果我在建筑中运用了光，就是运用了自然的力量。如果我运用几何结构赋予严谨性，比如像香港中银大厦这样庞大的高楼，那么我就是理解自然的力量。那似乎是自然的、基本的，然而要能敏锐感受到自然的力量，却需要时间。

可以一笔完成的，何必用两笔？你必须理解并接纳一项案件的限制，同时安排优先顺序，如此才能直指核心……换言之，在你处理形式、空间、光线与动线之前，在你真正进入建筑之前，必须把非常复杂的需求精简到只剩它们的本质。这不容易达成，需要花点时间。你必须除去比较不重要与抽象的部分。我从老子身上学到这一点，他把文字精简到只剩下最精华的部分；我的手法也是简化……这么一来，过程开始时很复杂，但会变得更简单、简单至极，然后又回归到发展出复杂度，以及为建筑成品做出细部。

从开始设计构思，经过施工到建筑物落成，需要好多年的时间。这个过程令我想起养石。

6

梅耶森交响乐中心

MORTON H. MEYERSON SYMPHONY CENTER

美国达拉斯，1989

当我为这项委托案面谈时，已经七十多岁了。我对委员们说，我爱音乐，但不太了解音乐。

我很坦白，我告诉建筑委员会，我之前没有设计过音乐厅，因此也不了解，但我希望这辈子能盖一座了不起的音乐厅。

我接受这项委托案时，音响工程师已经选好了。他们已同意，世上最好的音乐厅就是以维也纳和波士顿音乐厅为原型，亦即像一个双层方形鞋盒。这是一项既定条件……接下来的问题是，除了音乐厅周围和室内的部分，我该如何处理。我非常、非常保守，我想要的是偏向十八、十九世纪的精神，因为这些音乐是在那种环境之下演奏的。至于音乐厅外部，我觉得需要自由感。因此，为了要用另一种形式把鞋盒包起来，我开始使用曲线形式……这是巴洛克形式。正因如此，音乐厅具有了空间上的刺激感。

梅森不是比东馆(注：指国家美术馆东馆)更卓越的建筑，但是空间上更复杂。音乐厅的曲线形式让空间更流畅，更富感官性。你不能光靠着看去理解，而是必须走过去，随着空间开展，你会受到吸引……这里有神秘力量，有惊喜。

建筑与音乐：都是“内心的建构物”

我们在中国并不太了解西方音乐。我第一次听到，是在波士顿的交响乐音乐厅，那是美国一流的音乐厅。当天的曲目是贝多芬的交响曲，表演令我深深感动。

我了解中国的音乐，我母亲会吹笛子。西方古典音乐对我来说是新的，虽然说来似乎很奇怪。我在上海听过爵士乐，但那不是古典音乐。所以当我第一次接触贝多芬、莫扎特、巴赫与舒伯特，对我来说都很新奇，而我也如鱼得水地接受了古典音乐。

建筑与音乐都是内心的建构物。它们需要结构来赋予形式，才能成为概念的实体证据。之后还有时间的因素，需要在空间的构造中依序体验。音乐和建筑都牵涉到对形式、结构、色彩与空间的感受。

7

附：关于贝聿铭

关于自己，贝老的看法

我在苏州时，能够深刻感受到过去，但是在上海，我却看见了未来，或者未来的开端。上海盖起的新大楼显然对我有影响。的确，他们能盖出一栋比一栋高的大楼，实在相当吸引我。那时很特别。苏州的房子不过就是一、两层或三层楼，而上海是十层、二十层、三十层。我会对建筑有兴趣，原因多半在此。

青年时期的贝聿铭

我几乎不会错过巴斯特·基顿、哈洛·罗伊德、查理·卓别林或宾·克劳斯比的影片。我决定到美国而不是英国求学，克劳斯比的电影影响特别大。我觉得美国的大学生活似乎多半在享乐与游戏。那时我太年轻，不懂认真，我想成为其中一员。

我的确曾向格罗皮乌斯学习(注：在哈佛大学)，他曾是包豪斯学校校长，但我和别人不同，从没当过他的弟子。他的理论无法打动我，于是我毕业之后，转而投效密斯·凡德罗。

密斯·凡德罗

这听起来或许没什么大不了，因为现在大家都这么做，从一家跳槽到另一家。不过当时可不是如此。要是格罗皮乌斯听到我投效密斯旗下，肯定会发狂。你必须坚持单一的思想学派。我从麻省理工学院与哈佛大学毕业之后，准备返乡归国，但是我的国家陷入了内战。我准备好要回去，不过父亲要我留在美国。或许那是我当时得到的最好的忠告，我深深感激他。

我两个儿子现在都是建筑师，但是他们当初想踏入这一行时，我挺不看好。我说，这是很辛苦的生活。若要当建筑师，得热爱你要进入的这一行，而且成功之前必须熬很久。这是老人家的事业。你得工作好多年，才会获得肯定，或有属于你自己的工作机会。

我们面对的是庞大的资金投入，大家不会找一个二十五岁的人去设计办公大楼。幸运的话，或许你可以盖一栋小住宅……我没鼓励他们学习当建筑师，也没有反对。他们说想当建筑师的时候，我说：“好吧，那就做吧。”

贝聿铭与他的儿子们

(定中、建中、礼中，其中定中已于2003年过世)

我想当个雕塑家。我羡慕他们的自由。

……如果我一开始只做形式，我就会是雕塑家，不会成为建筑师。建筑师必须先把一切事情整合起来，之后才创造形式。你得同时考量许多事情。但形式绝非不重要——其实，那不是最终目的。你不能光从形式入手，然后把功能随意塞进来。我不会这么做，如果你这么做，肯定无法成功。

贝聿铭在卢浮宫金字塔前

对我来说，中国从未完全消失。我现在在美国住了六十八年，却依然觉得自己是中国人。不是很怪吗？我给了自己新外表，但内心的一切早就存在了……有时候我受到中国书法传统的启发，有时灵感则来自西方艺术家，例如安森·基菲，他是我心中最优秀的画家之一。