马金凤与琴雪芳：和野儿的民国恋事

来源:《春申旧闻》，作者陈定山，工书画，兼善诗文。他幼时因随长辈历练，得以结识了旧上海许多社会名流，耳闻目睹了上海滩名流们的种种过往，对旧上海掌故烂熟于胸，信手拈来，《春申旧闻》是陈定山的掌故随笔，描写旧上海文人逸事、艺坛杂俎、风俗市情、社会秘辛、菊坛掌故、勾栏风月、黑道传说等等，一应俱全，引人入胜。

马金凤与琴雪芳

马金凤就是琴雪芳，二十年前提到马金凤很少人知，现在连琴雪芳、琴秋芳也少人知道了。坤伶大概飞扬姚冶的多，幽娴贞静的少。唯有琴雪芳当得“美人胎子”四字，用《红楼梦》人物来比方，琴雪芳实和林黛玉是一个模子里塑出来的。琴秋芳则活泼娇憨，有如《红楼梦》里的薛宝琴，因此人家都叫她雪姑娘，她也笑着承认。琴雪芳很少笑，琴秋芳则无时不笑，无刻不笑，古人称之为婴宁，拿今话来译，当说是“欢喜团”。

琴雪芳

琴雪芳以在故都城南游艺园，经黎黄陂以副总统的身份，一捧而红。后来南下，搭班丹桂第一舞台，和麒麟童合演《再生缘》，演女扮男装的孟丽君，玉琢佳人，含颦心事，真不知几许男女为她倾倒。尤其她的高华秀美，爱好天然，是他人所及不到的。士别三日，已非吴下阿蒙，何况人秦张禄，别有声名，谁又知道她是大世界乾坤大剧场的马金凤小姐呢？

可是捧心西子自有她说不出的心事，她后来常为陆小曼的座上客，温文如玉，每于酒阑灯灺时，小曼留她烹茗清谈，偶然说着心事，她便拥袖凄然，每呜咽至不自胜。这一段伤心史，也只有我能写，我能替她传。原来她的对方便是我在《言茂源柜台酒》里所说的刘史超的令郎野驴。

琴雪芳在乾坤大剧场以马金凤艺名演出时，乾坤剧场的伶角也极后来一时之选。当家文武须生便是现在余派一代传人的孟小冬，那时正在大世界唱连台本戏《宏碧缘》的骆宏勋。正牌青衣是梅花馆主评她只有十六岁半的金少梅，马金凤只是一个二牌贴旦。怎么叫贴旦呢？这是行家的损话，说她不会做戏，只有将脸蛋儿贴上让人瞧，故名贴旦。不过，很多的中学生都欢喜马金凤，那是时代的关系，其时中学生还是《红楼梦》信徒，欢迎女性的贞静，见了高峰、大腿还要骇得退避三舍。马金凤正和电影界的阮玲玉一样，成了男女学生当时的崇拜偶像。

刘野驴，名字很不雅，他人倒很笃实。父亲是个玩世不恭的方斗名士，却替他取了这样一个怪名字。野驴对他父亲向来服从，也就安名如素。他父亲专好捧角，办着一张《春江花月》报，主笔的是浦东才子奚燕子和松江名士杨了公。野驴受父熏陶，当然也是小捧角行家。但中学生的财力有限，他们只能集团打入大世界乾坤大剧场。因为大世界剧场门票只要小洋两毛，他们小兄弟结成团体，专捧马金凤，号为捧金团，以与捧金少梅的捧梅团实力捧角家抗衡。

琴雪芳、琴秋芳旧影

大世界剧场虽已取消包厢，但自命捧角家的看戏还是坐楼上。这批小弟弟生怕上楼遇见父执，故全坐楼下。野驴年纪不过十六岁，人却生得高大，每天风雨无阻，日夜两扬，必坐第一排喝彩捧角。金凤不出场，他们不到，金凤下场，他们就散。金凤看着这些小捧角家怪好玩的，尤其野驴高大，出人头地，她的小心眼儿里就有了这匹驴子。捧角家有两大本行应工，而野驴都未能趁心办到。第一是衣服要好，第二是文笔要俏。其时袁仲颐在新世界捧大鼓刘翠仙，他每天两身新衣，穿得颜色衣料和台上的刘姑娘完全一样。他的消息灵通，今天刘姑娘在老介福或是大纶、大盛庄买什么衣料，他也照样去买一件袍料，做好存着，等刘翠仙那一天在台上穿出来，他也照样在台下穿出来。后来，刘姑娘到底被他打动了心，而下嫁袁六公子。这种趁心豪举，确是值得捧角家颂扬。因此，袁寒云南下，十里洋场复有四公子之目。这是野驴绝对办不到的。第二，当然是捧角家的文字了，他父亲现办着“捧角”的报，他偏偏不敢撰文投稿，却换着笔名送往步林屋的大报发表。步林屋是正牌捧金团（金少梅），看见这副牌捧金团的文字，哪有不恼，严厉地向刘史超去交涉。史超一怒，像贾政责子一般，把野驴着实打了一顿，说他捧角下流，没有父风。

这时被马金凤听见了，她倒感激起野驴来了。她买了许多苏州糖食，到刘家去慰问。刘本上海世家，宅第深远，她去了几次，都被门上挡驾。不幸的是野驴祖父病殁，宅上开吊，金凤竟瞒着她母亲，扮做一个吊孝的近亲吊客，混进刘宅。上海丧事，仪式很为隆重，一重重的孝门，就有三四重，吊者至，鼓乐相迎，重门启而复闭，直到孝堂前，方叩头吊祭。孝子、承重孙跪在孝帏的右侧匍匐稽颡，不敢仰视。金凤穿着一身素服，愈显得桃李芳容，楚楚可怜。她一进门，就有宾客暗暗议论，说：“这小姐是哪一家的，面孔很熟。”金凤只低着头，进入重门拜奠毕，女眷们照例要到灵寝前哭三声。金凤一点儿也不恐怖，她进入孝帏，竟捧住野驴，抚着他的棒疮抽咽地哭起来。外面的人只知是女眷哭灵，毫不稀奇，里面跪着的刘氏眷属，和孝子孝孙却一齐惊奇起来了。野驴见是金凤，惊中带喜，十六岁的孩子，天真未凿，他们一对儿哭，竟像小夫妇一般地亲热。

史超原是不羁俗礼的人，他认识是金凤，见了这般奇情的演出，他倒不恼了，反而告诉刘太太，这是金凤，乾坤大剧场唱戏的，可怜的孩子。

琴雪芳、琴秋芳之《风流天子》

从此，金凤常常来刘家和野驴做了密切朋友，他的父亲也不干涉。可是刘家不干涉，马家倒干涉起来了。马大妈说：“孩子，我们唱戏的哪个不挣个三千一万，你镇日和小鬼打交道，我们还有出头之日吗？从今天起，我就不许你到城里去看那个姓刘的！”

唱戏的人都有一种愚孝，他（她）们都唱惯了“天地为尊，父母为大”那句金科玉律，什么不肖的事都可做，唯有对父母必须尽孝。李吉瑞唱戏，必把他母亲高高地坐在包厢，看见母亲笑，他才乐意。人家说他是在摹仿《驱车战将》里的南宫万（春秋战国戏），他听了更是乐意。坤伶孝顺母亲的更是百分之百，可是母亲待女儿却不一定是好。金凤的母亲就是一个，她禁止金凤和野驴相会，甚至叫金凤关照野驴，不要再捧角，挨骂，不然就揍这小子。金凤果然胆小，暗暗劝他，不要再到乾坤大剧场。她有个手帕姊妹叫镜花阁，住在日新里，她家的晒台正对四马路的绣云天（游艺场），每逢三六九，金凤一定到镜花阁的晒台，叫野驴等在绣云天。金凤有一面镜子，是英美烟公司的赠品，一面嵌着自己的小影，她送给野驴，叫他每到绣云天时，将镜子对着日光，将日影射进镜花阁的卧房，她就能够出来到绣云天谈心。如此他（她）们瞒着人，相会了几次。谁知马大娘知道了，日里不说什么，到了夜晚，二人一被头睡，凶狠的母亲，就把金凤扭得全是乌青。金凤还是瞒着娘，去会野驴，伸着藕臂给他看，垂泪道：“从前你为我挨打，现在我为你挨打，我们这桩孽债，总算是偿清了。”

野驴惊道：“偿清，这是怎么说？我们二人永远并在一起没有散儿。”这是《雌雄镖》的台词，金凤也破涕为笑。她第一次和野驴接吻。她说：“野驴，你不要伤感，我们确是要散了。现在孟小冬要北上从师，我妈眼热，也要带我和妹妹去。”

野驴有如焦雷贯顶，坚执金凤的手说：“你们一家去，我怎么办？”

“又说呆话了，你还是读书，只要你读书成名，我纵去天涯海角，一定等你。不过……”

“不过什么？”野驴接着问。

“不过我的肺病，是靠不住的。我们认识两年，一生清白，你从前要吻我，我总拒绝，因为我有肺病的缘故。现在我们要分别了，野驴，你深深地给我一个长吻罢。”

琴雪芳

野驴含着泪，深深地吻着金凤，他们不知道要怎么好。金凤到北平，改了琴雪芳的名字，不久就红了。妹妹也改名叫琴秋芳。她们唱对儿戏，金凤的桂枝，她的赵宠。金凤郎霞玉，她便是卢昆杰，不知何故在金凤眼睛里看来，这对面的小生，竟不是她的妹妹而是刘野驴。野驴呢，自金凤去后，他便无心读书，民立中学的苏颖杰校长，办事非常认真，他和刘史超虽同是城里乡绅，却一点不受情面，把刘野驴斥退了出来。其时，野驴也有肺病，一头奔放不羁的良牡，竞变了骨瘦如柴的瘦驴。他终日怀着那面小镜子，一面看看金凤的芳影，一面照着自己仅存的皮骨。他父亲也没了法子，说：“野儿，捧角，看花，都是逢场作戏的事，你怎么认起真来，须知风月场中，都是当面欢笑，背面忘情的，世间真有知心人，我亦何忍吾儿为李十王魁。你不妨到镜花阁去打听打听，琴雪芳是不是还是以前的马金凤，你就可以明白了。”

野驴真的扶病去打听，谁知镜花阁也为热恋一个青年文人，被养母十分凌辱，带到无锡蒋家灯船上去了。野驴去了一个空，他万无聊赖，便学他的父亲喝酒，尽日在愁乡醉乡里讨生活。他父亲很气，说：“你有哪一事像我？”野驴含醉回答：“臣得其酒！”他父亲也莫奈何他。但到琴雪芳成名，回到上海时，刘野驴已病莫能兴，二人只见到一面，野驴就溘然长逝了。

琴雪芳之《天女散花》

雪芳小姑居处，守身不字，与秋芳形影不离，人家说她们台上是夫妇，台下也是夫妇，不知她心影深处，另外镌着一段恋情小说。江小鹣、陆小曼天马会唱戏，琴雪芳亲自替小曼化妆，她穿着长袖子玄色旗袍，与小曼一样瘦，令人看了有青女素娥俱耐冷的感觉。雪芳拿着一面手镜扑粉，小曼见她用的是一面英美烟公司的广告，笑她寒碜，她只笑笑没说什么。这天，琴秋芳陪小曼唱《贩马》，是她最后的一次，不久病殁，琴雪芳也昙花示现，不久就玉殒香消了。