被精神病的13天：广东小伙在外国遭老乡囚禁，天天往窗外扔钱求救

来源：老金和小伙伴

一桩绑架案。案子不大不小，但至关重要。这件发生在清末1895年的案子，这案子前前后后，也包含一连串偶然，改变了中国历史走向。

造成这些偶然的人，有英国女管家、仆人，私家侦探、清国大使、国家政要、地下黑社会、伦敦警察和全球通缉犯。

事件的发生地，则是伦敦波兰特大街49号大清国驻英使馆。这条街附近，出现过很多名垂史册的人和事。

柯南道尔的眼科诊所就开在使馆附近，他一边上班一边写福尔摩斯探案故事。使馆案发的时候，他已经在《最后一案》里把福尔摩斯写死了。

中国青年

1896年10月11日晚上11点半，波兰特大街49号大清国驻英使馆。

霍维夫人跟往常一样，给四楼一间屋子整理床铺。她是大清驻英使馆的女管家。她发现，这天使馆气氛异常紧张。所有人都板着脸，坐立不安。

这帮守卫平时吊儿郎当的，今天却给腰上挂了刀。

霍维夫人推开房间门，木桌上有一些面包和水，墙角堆了一个装满煤的竹筐，窗户被铁栅栏封死。

一个瘦小的年轻人站在房间里，是个东方人。他留一头整洁的短发，穿着精致的大衣和西装。要在街上，霍维夫人肯定会以为他是日本人。不过，霍维夫人知道，这年轻人虽然没有留着长辫子，但他是个中国人。他是上午被两个守卫抓进来的。

后来她听说，年轻人名叫林音仙，几天后将被送回中国处死。

熟悉近代史的都知道，这个林音仙，就是孙逸仙，原名孙文，又名孙中山。

外包造反

孙文之所以来到伦敦，是因为在国内摊上大事了——他造反了，大清国正全球通缉他。

孙文原是个医生。1892年，孙文26岁，刚从香港西医书院毕业，来澳门谋生。

孙中山在香港西医学院合影

刚毕业的学生都踌躇满志，意气风发，孙文也一样。他借钱创业，开了间中西药局，还在报纸上打上广告。但没多久，孙文就把药局这摊子事甩给别人，忙活别的去了。

他参加了一个组织“少年中国党”，喊话政府改革，振兴中国。这种事，有大志向的学生都爱干。

当时，他们已经有组织有计划，但还没剪辫子，心中并无“革命”的概念。

留辫子的年轻孙文合影，前排四人分别是：杨鹤龄、孙中山、陈少白、尤列，四人被合称“四大寇 ”

1894年，中国没振兴，孙文的药局先倒闭了——这一年，他可能还没想到过自己不久后会逃亡到伦敦。

生意黄了，孙文只能先回广州再做打算。回广州后，孙文依然热血沸腾，对政府不满。他写了一份改革方案递给朝廷，要面见李鸿章。

澳门海防官员还真给孙文写了推荐信，因为孙文治好了困扰他多年的痔疮。

但孙文还是没见上李鸿章，改革方案也石沉大海。

好好说话没人听，孙文决定来硬的——造反。

造反得花钱，孙文当时却是个穷光蛋。他先在檀香山街上宣传革命，向路人筹钱，钱没搞来几个，还让人当成疯子。

路演不行，孙文又想了个新法子，创立了一个革命社团——兴中会。

因为孙文是基督徒，因此所有人入会都要像美国总统就职一样，手按圣经宣誓。此外还要按年交会费，价格可不低——5银元。

孙文在宣传上很有一套，不到一年，就发展了一百多忠诚会员。有会员为给孙文筹钱，把自家农场，商店，饭馆全卖了。孙文他哥孙眉也把牛卖了支持老弟。

兴中会总共筹了一万三千港币，交给孙文回国闹革命。

孙文回香港时，认识了香港本土革命团体辅仁文社，双方一拍即合。于是，孙文等人秘密筹划在广州起义，时间定于重阳节。他的战友陆皓东为起义军绘制了一面军旗——青天白日旗。

孙文负责在广州指挥，辅仁文社在香港调度支援，并给孙文提供三千敢死队。

年轻人有朝气，说干就干。但年轻人经验不足，容易干砸。起义刚开始就出问题了。起义军调度失当，几路人行动总踏不到一个点上。更重要的是，那三千敢死队出乱子了。

在《走向共和》里面，组织敢死队的头子收了孙文钱，却放了孙文鸽子，压根没来，起义由此失败。

事实比电视剧更荒诞。起义军图方便，把招募敢死队的活外包给香港三合会了。三合会哪有谱，收了钱就胡来，继续外包。

他们对外宣称广州有个工作缺人，每月10块银元。薪水不低，一下招到四百多个苦工。

问题是，香港这鸟蛋大的地方，一下走了四百个苦工，街上一下连个拉车的都没有了。香港警察局立刻觉察，跑到码头检查。

虽然过程磕磕碰碰，但苦工们还是上船出发了。船走到一半，三合会的人跳出来，要这些老乡从船上拿枪造反。老乡当然不干了，船一靠岸，就到官府鸣冤，还把孙文举报了——这是孙文革命道路上第一回被老乡坑。

清政府马上开始追查乱党，起义军也一哄而散。准备这么多天，结果起义还没开始就失败了。孙文成了通缉犯，开始逃犯生涯。

徐克导演有一部电影《黄飞鸿之男儿当自强》，背景就是孙文起义失败出逃的这段历史。电影中为了掩护孙文出逃，广东老乡黄飞鸿先打白莲教，再打大清官员。孙文这才逃脱清军的追捕。之后，黄飞鸿再保护陆皓东和青天白日旗。电影里，陆皓东为了保护革命旗帜，不惜性命。后来，孙文称陆皓东为“中国有史以来为共和革命而牺牲之第一人”。而青天白日旗，则成为之后国民党的党旗。

但现实中，孙文可没这么好运气。据美国汉学家高美士说，孙文几经周折，最后男扮女装才逃到澳门。

到澳门也不敢停留，马上又到了神户。他到神户第一件事就是剪辫子，换了身日本式的西方服装，留上标志性的八字胡，改头换面，全然一副西方人装扮。

革命尚未成功，孙文还要继续努力。

孙文先后到美国檀香山、旧金山、纽约这些城市，哪有华人就在哪举喇叭宣传革命，为革命事业拉赞助，还是没筹到几个钱。

革命资金不够，没法回国，孙文从纽约去了伦敦，继续旅行众筹。1896年10月1日，他抵达利物浦港口。刚下船，就被一个英国私家侦探盯上了。

中国鬼使

这个私家侦探是大清国驻英公使龚照瑗雇佣的，就等着孙文到来。

龚照瑗来英国前，是四川省布政使，相当于现在的省长，响当当的一方大员。

龚照瑗

他本有机会谋上四川巡抚一职。但因耽搁了给慈禧身边太监行贿的时间，被太监“举荐”成外交官——驻英公使。

清朝的外交官可不是啥好工作，属于临时职位，经常一放出去就是好多年，官员在官场关系生疏甚至中断，对升迁很不利。

更重要的是，在当时人看来，外交官是在服侍外国人。因此，士林称外交官为“鬼使”，民间直接叫汉奸。一个湖南外交官曾因出使英国，被老乡开除湖南籍。里外不是人。

可以说，龚照瑗是被“发配”到英国。

龚照瑗科举出身，从中国官场摸爬滚打起来，对英文、外交一窍不通。让他当公使无异于赶鸭子上架。更麻烦的是，他来英国后水土不服，病不离身。后来，还突然中风了，右脸颊、舌头右边、右臂肌肉明显萎缩，话都说不清。因此，龚照瑗基本不跟英国人见面，外交工作也干得稀烂。

一年前的甲午海战中，一艘英国商船路过战区时被日舰击沉。李鸿章借此机会，拼命把英国拖下水，指望抱上英国大腿跟日本再干一场。

1896年李鸿章出访欧洲

清政府起草好对日宣战的诏书，就等英国开炮了。朝廷希望龚大使给英国人吹吹耳边风，鼓动他们跟日本人翻脸，但龚大使啥都没干。

后来，英国人没什么动静，李鸿章联英抗日的计划落空，丢尽脸面，连看都不想看到龚照瑗。

龚大使却还想着搞出些政绩，这样才有机会回国。听说朝廷要犯来了英国，他觉得立功的机会到了，于是雇了伦敦本土私家侦探。

确认孙文人到伦敦，龚照瑗请求英国外交部引渡孙文。但中英没有引渡协议，因此被拒绝了。合法手段行不通，龚照瑗压根没往心里去。他在中国官场沉浸多年，有的是办法。

老乡你好

10月1日，孙文到了伦敦，马上拜会香港西医书院的恩师康德黎。

康德黎

在康德黎的帮助下，孙文被安顿在斯屈朗路的霍尔班格瑞旅馆。

来伦敦也没啥事，孙文每天就到处溜达，看看名胜、博物馆和历史遗迹。

伦敦真是了不起。交通井井有条，市民从容得当。跟拥挤、嘈杂，肮脏的中国街头完全不同。

有一回孙文在康德黎家吃午饭，康德黎告诉他清使馆就在附近，叮嘱他出门小心。孙文倒是心大，毫不在意。

10月11日星期天，孙文约康德黎家人一起做礼拜。早上10点半，孙文从德文榭街向康德黎家走，听见后面有人喊他。

“你是中国人还是日本人？”

孙文扭头看见一个中国装扮的人。听到这人的“皮钦”英语，孙文就知道遇见同乡了。

老乡见老乡，俩人都很高兴，用粤语聊上了。

没走几步，孙文另一侧又来了个中国人，把他夹在中间。这两人说他们就住附近，要带孙文去那抽烟。

这时出现了第三个人，三人把孙文引上人行道边。孙文被连推带劝迎进一座大楼里。

刚进屋里，大门立刻被关上了，旁边闪出仆人给门上闩。

孙文心里一沉，完了，这儿一定就是清使馆了。果然，门后闪出来几个穿官员制服的中国人。其中一人上前，把孙文半请半推到四楼一间屋里。

过不一会，一个满头白发，留着长须的英国人走进来。他环视了一下屋内环境，走到窗户边摇了摇铁栅栏。回过头一指孙文，“对你而言，这就是中国。你现在就在中国。”

孙文一屁股坐在床上。

精神病人

这个英国人叫马格里，是清使馆的二等参赞。

大清使馆参赞马格里

他不是真的想关孙文。私自抓人违反英国法律，要被人发现，他也得倒霉。但龚照瑗是领导。胳膊拧不过大腿。

马格里跟中国官员打过近四十年交道，他知道龚照瑗心里只有讨好上级，法律、公众舆论这些压根不在乎。

抓孙文后，龚照瑗立即发电报给北京，要尽快把孙文送回去。

北京方面对这事却很小心。刚输了甲午战争，他们不想再在国际事务上出乱子。嘱咐龚照瑗一定咨询好律师，别整出幺蛾子来。

马格里很满意这个回电。但龚照瑗立功心切，坚持要送走孙文。马格里无奈，只能服从老板命令，找去中国的船。

为说服轮船公司接单，马格里一再强调运到中国的是个“精神病人”。最后，格兰轮船公司同意7000英镑送孙文回国，出发时间定在10月20日。

届时孙文将被送回国，然后处死。

人间蒸发

伦敦10月份天气转冷，为不让孙文冻着，使馆给孙文屋里供足了煤。只要他抱怨冷，马上有毛毯被子送过来。有一个叫科尔的仆人每天进来，给孙文送煤，打扫卫生。

此外，还准备了报纸和英文小说，“孙文读得很起劲”。尤其在吃上，清使馆几乎提供了英国最好的中国菜了。

清使馆里雇有中国厨子。被抓的头一天晚上，孙文就吃到了炖羊肉在内的四道湖南菜。据马格里说，孙文吃得“既多又精”。

吃完饭，孙文突然意识到，他现在处在危险中。饭里要有毒，他不是没命了。

他开始后悔大吃大喝。他是医生，能简单识别食物是否有毒。往后的十几天里，他再不吃那些复杂的中国菜，只吃最简单的面包、牛奶和生鸡蛋。

但光不被毒死可不行，他得尽快找人救他。

仆人科尔每天进屋打扫卫生，孙文把写好的信塞给科尔，求他带给恩师康德黎。

几天过去了，那些信一点反应都没有。

实际上，这些信根本就没出过大使馆，全送到马格里手里。孙文跟外界彻底失联，人间蒸发了。

10月14日，骗他进使馆的老乡又出现了，他进门就说，10月20日上船，你回去就要死了。

老乡还告诉他，求救信都没送出去，没希望了。铺垫充分，老乡说，只有我能救你。

孙文慌不择路，按老乡说的做了——他亲手写个材料，说自己来使馆证明清白，却被使馆囚禁了。

老乡拿到材料，心满意足离开房间后，孙文才意识上当了——这个材料足以证明他是主动来的清使馆，而不是被抓来的。

年轻的革命领袖这下真急了，使馆里谁都不能信，他要自救——往窗外扔纸条。

孙文扔出的求救信

孙文写了一些小纸条，包在硬币上，扔到旁边的屋顶，希望被人发现。

纸团很快到了仆人科尔手里，他马上给马格里打报告了。科尔爬上屋顶收走所有纸团，还用螺丝把孙文房间的窗户封死，带走孙文屋内的所有纸和笔。

这天是10月15日，距离被送上船还有5天。孙文彻底绝望，唯有向上帝祈祷。

飓风营救

10月17号夜里11点半，终于到了霍维夫人登上历史舞台。

平时这个时候，她早就睡了。但今天，她心里放不下那个中国年轻人。她听仆人说，还有两天，年轻人就将被偷运回国杀掉。一些资料记载，她曾经劝过仆人帮帮他，但遭到拒绝。

深夜，街对面屋里的灯已经全熄了，霍维夫人悄悄来到德文榭街，走到一座房子门前。这正是孙文恩师康德黎的家。霍维夫人不认识康德黎，但她知道，那个年轻人想让仆人送信到这家人那里。她蹲下身，把信从门底空隙塞进去，起身连按几下门铃，裹紧大衣快步离开。

闻声开门的是康德黎夫人，她开门发现空无一人，地上躺着封信。打开信封一看，康德黎夫人吃了一惊，赶紧叫醒康德黎。

您有一位朋友自上星期日起，一直被囚于清使馆内。他们想把他送回中国，到那里肯定要绞死他。

这可怜的人够悲惨了。如果不想办法救他，他就会被神不知鬼不觉地送走。

我不敢在信上签名，但我说的是真话，请相信我。不管您想什么办法，最要紧的是马上行动，要不然就来不及了。

我想他的名字是林音仙。

康德黎马上知道是孙文，立刻穿上衣服，出门找人营救。

康德黎第一时间想到的是马格里。马格里在清使馆上班，应该能帮忙——他不知道马格里也参与了囚禁孙文。

但康德黎没找到马格里，就租了个马车，到玛丽庞分区警察局报案。

值班警察打着哈欠听了康德黎的描述，一脸不相信。他们记下康德黎的供词，也坦白告诉康德黎，单靠一封匿名信，警察局啥都不会做。

警察们劝康德黎赶紧回家，喝醉酒就不要乱跑了。

出警局时，天都快亮了。想到孙文随时可能被秘密处决，康德黎如坐针毡，在街上来回踱步。

天刚亮，康德黎就跑到法官、海关代表等人的住所，请求他们营救孙文。可能他们都不相信，没人愿意做点啥。

到了中午，距离孙文被送上船只剩一天半。康德黎再次收到孙文的求救信，这次却是科尔送来的。孙文将衣服兜里最后的20英镑全部给了科尔，求科尔帮他带信。他保证如果能出去，他还将再付科尔一千英镑做报酬。

有钱能使鬼推磨，科尔这回竟然答应了。

我于星期日被绑入中国使馆并将被偷运出境，送回中国处死。速来救我。

已向C.L（格兰轮船公司）租船一艘，送我返中国。

沿途我将被锁禁，不得与任何人联系。呜呼！

收到这封信，康德黎完全确认了孙文身处险境，他再次冲进警察局，却发现他昨晚报案的事已成了警局一个笑话。没人相信他的话。

康德黎去了外交部——这是最关键的一步。

当天是礼拜天，外交部只有一个值班员。他听完康德黎的故事，表示天大的事也得等明天了，领导今天不上班，要康德黎回去等回复。

半夜12点，康德黎又找到《泰晤士报》社，把这消息告诉他们，期盼尽快登报。

但《泰晤士报》刚吃了一桩诽谤官司，对这类事敬而远之。只做了简单记录，没想调查或登报。

这会已经半夜了，康德黎还在为孙文奔波。

康德黎路过清使馆回家，突然想到孙文可能被秘密运走。他去一家侦探所找了个私家侦探，监视清使馆。一旦孙文有啥动向，随时跟进。

康德黎做了力所能及的一切，心才稍微定下一点，拖着两条沉重的腿回家。

谁都没想到，康德黎找的侦探所，竟然正是之前帮清国使馆监视孙文的那家。侦探所老板对清使馆熟。康德黎为营救所做的一切，使馆都知道了。

此时已是10月19日凌晨，距离孙文被当做“精神病人”运回国，只剩24小时。

英雄诞生

最后时刻，英国外交部起了作用。10月19日上午，外交部官员看了值班员报告，直接跳脚了，马上跟内务部取得联系。

内务部立即派人找科尔调查，录完口供后，派了6个警察监视清使馆，发现任何偷运孙文的迹象，马上采取行动。

另一方面，清使馆这边出了意外状况。龚照瑗和马格里眼看就要成功，负责押送孙文的格兰福号却误了船期，10月20日走不了了，再走要到20天后了。这其中的细节，已经无从查证了。或许也是哪个环节的工作人员出了偶然差错。

10月21日，警察局找到格兰轮船公司，确认清使馆确实要偷运人回国。康德黎说的所有信息都坐实了。警察局马上监控了所有前往中国的船只，孙文没可能出英国，看起来已经安全了。

康德黎还有一个担心，孙文会不会被秘密处决。

清使馆的人确实考虑过在厨房秘密解决掉孙文。但马格里拼命反对，如果孙文死在这儿，清使馆绝对“关门大吉”，他也得失业。这才留了孙文一条命。

10月22日，英国外交次官传唤了马格里，要马格里放人。马格里赶紧报告龚照瑗。

当天晚上，龚照瑗就收到英国外交部一封言辞激烈的外交通知。与此同时，孙文受困的消息已经在伦敦传的满城风雨了。《环球报》也不知从哪得到消息，在22日晚发了一份号外，立刻在伦敦引起轰动。

两个小时后，《每日邮报》、《每日电讯报》等数十家报纸倾巢出动，冲上去跟进报道。所有报纸都能看到——《惊人新闻！密谋者在伦敦被绑架！囚禁于清使馆》。

康德黎、孙文房东也被来采访的记者包围了。10月23日早上，一大群记者找到大门紧闭的清使馆。记者们一边用拐杖砸门，一边要求采访马格里。

清使馆很不配合，惹恼了围着的人群。正好有仆人、厨师等人从门口出来。愤怒的人群往这些人身上扔屎。一个厨子还让死猫给砸了——可能是种诅咒。

英国外交部和媒体都施加了巨大压力，清使馆万万没想到惹了这么大的众怒。

23日下午，马格里来到英国外交部，同意释放孙文。当天下午五点，乌泱乌泱的人群把使馆前门堵死，所有人都争着目睹孙文走出那一刻。

警察局处于安全考虑，悄悄把孙文从后门接走了。没走多远，人群就跟过来了，甚至有人爬到孙文坐的马车顶上。一千多人伸着脖子，每个人都想跟他讲话。那一刻，孙文变成了对抗旧势力，引导新文明的“大英雄”。

历史拐点

事情到此还没结束。路透社将孙文获释的消息传到世界各地。全世界的媒体都开始登载这则消息。

美国的《纽约时报》，澳大利亚的《时代报》、《布里斯班邮差报》、《悉尼趋晨报》，香港《德臣西报》，上海《万国公报》、《时务报》，新加坡《海峡时报》、《叻报》，日本《神户又新日报》、《大阪朝日新闻》、《国家学会杂志》等等，都参与了这次报道。

孙文接受采访时称自己出生在香港。英国人一听，觉得勉强也算自己人，必须罩着他。而且孙文能说英语，马上就获得了英国媒体的喜爱。伦敦甚至开始流传关于孙文的歌谣。

更重要的是，一个西化的东方人，要掀翻传统的东方长辫子王朝，没有比这更能体现西方文明优越的故事了。

在媒体的助推下，孙文从一个声名狼藉的逃犯，一跃变成世界闻名的大英雄，成了最大的革命旗帜。

孙文穿西装的英雄形象，给日后的革命道路和政治生涯帮了大忙。一个女管家的善心，促成了一个影响全球的历史拐点。

历史的拐点是偶然的，还是必然的？

常见的历史书一般都说历史走向是必然的，有其内在规律。这种说法是事后诸葛，过于简单粗暴。后人分析已经发生过的事情，当然是种「必然」，因为其他可能性都无法再验证。

历史事件的细节处，全是偶然，毫无规律。其中某个偶然，能引发剧变，是因为「大势」到了。

女管家发善心，能引发全球舆论偏向革命，那说明大清的公众形象确实不行了。

甲午战败让大清搞了十年的洋务漏了底儿，不但“师夷长技”名不副实，而且腐败的掉渣。

大清黎民希望过得安稳自在，能好好吃饭，好好说话，好好挣钱，好好过日子。民意就是「势」。

百姓本来就苦，你还拿纳税人的钱乱糟蹋——比如挪用海军经费修颐和园，就是逆了「势」。

孙文伦敦蒙难之后十几年，一个英国人叫麦边，在上海炒股时玩套路，把股市整崩盘了。

清政府为救市，宣布铁路国有，要收回民间的铁路，由政府借外债修建，导致了四川的保路运动。

清政府把湖北新军调去平定四川，结果湖北空虚，辛亥起义顺势而起。

民心所向，就是历史走向。

「大势」一到，说不准哪个偶然就突然引爆了，大清岂能不完？