狄更斯如何讲述苏格兰骑士威廉·华莱士的故事

在苏格兰西部有一位家境殷实的绅士，名叫威廉·华莱士，他是一名苏格兰骑士的第二个儿子。他深爱着苏格兰，也因此痛恨着英格兰。

威廉·华莱士在威斯敏斯特受审

威廉 华莱士雕塑苏格兰边境上的威廉·华莱士雕塑

本文摘自：《狄更斯讲英国史》

现在我们来说说苏格兰，这可是爱德华一世统治期内最大，同时也最持久的麻烦。

大约是在爱德华加冕后的第十三个年头，苏格兰王亚历山大三世坠马而死。亚历山大娶了爱德华的妹妹玛格丽特，他们所有的儿女都已不在人世，苏格兰的皇冠因此落在了一位年仅八岁的小公主头上。她就是挪威国王艾瑞克的女儿，艾瑞克的妻子则是已故国王的一位女儿。因此爱德华提议，这个被称作“挪威少女”的公主应该和他的儿子订婚成亲。但不幸的是，这位少女在来英格兰的路上感染重病，于奥克尼群岛着陆后便不幸身亡。苏格兰随即发生了一场大骚乱，十三个人声称自己享有继承权，骚动由此蔓延。

爱德华国王一向因为睿智公正而享有盛名，因此，人们认为这场纷争应由他来裁决。他接受了这份信任，并带领军队来到了英格兰和苏格兰的交界处。他要求那些苏格兰的贵族们去特威德河英属岸边的诺拉姆城堡见他，他们如约前往了。但在他有所举动之前，他要求所有人都尊他为他们的最高统治者。就在这些人犹豫之时，他又说道：“我头顶着圣爱德华的王冠，以他的名义，我就该享有这权利，我会用生命维护这王冠和权利 ！”那些苏格兰贵族被弄得措手不及，只得要求爱德华给他们三周考虑的时间。三周过去了，另一场会议在河的苏格兰属岸边的一片绿色草坪举行。在那十三个追逐王冠的人中，只有两人凭借和王族的血缘关系真正拥有继承权。他们分别是约翰·贝利奥尔和罗伯特·布鲁斯。毋庸置疑，权力的天平向约翰·贝利奥尔倾斜更多。然而，在这场特别的会议中，贝利奥尔却没有出席，反而是布鲁斯露面了。当他被问及是否会尊英格兰国王为最高统治者时，他坦率无疑地回答说他会。第二天，约翰·贝利奥尔出席了，也给出了同样的答案。至此，关于这个问题的讨论尘埃落定，人们便展开了一系列调查，以便弄清这两人的头衔。

这场调查花费了不少时日——足足有一年多。借调查进行之机，爱德华在苏格兰到处游历，并要求各阶层的苏格兰人民都承认自己是他的属臣，不然就把这些人关起来，直到他们承认为止。同时，他任命专人来组织调查， 还为此在贝里克举行了议会，在深度听取了两位继承人的陈述后，进行了很多谈话讨论。最后，在贝里克城堡的大礼堂里，国王选择了约翰·贝利奥尔，约翰本人也同意在英格兰国王的恩惠和许可之下戴上自己的王冠，并在斯昆举行了自己的加冕礼，这座修道院里的一把历经岁月的石椅见证了历代苏格兰国王们的加冕仪式。接下来，爱德华国王将上任苏格兰国王死后就开始使用的伟大封印一分为四，放入了英格兰的国库。他觉得已经把苏格兰掌握在自己的手心里了。

但苏格兰自己仍旧拥有坚韧的意志。爱德华国王认定，苏格兰国王不该忘记自己属臣的身份。每当他听闻苏格兰法庭上诉时，便召来苏格兰国王， 让他当着英格兰议会的面为自己和法官们辩护。苏格兰人民将这一举动视为对自己民族的侮辱。终于，这个原本没有什么雄心壮志的约翰·贝利奥尔也从苏格兰人那里汲取了足够的意志，拒绝再次前往。于是，国王进一步要求他帮助自己在海外征战(战争当时正在进行)，同时让他放弃杰德堡、罗克斯堡和贝里克堡这三座坚固的苏格兰城堡的所有权，以确保贝利奥尔的地位，但他无一如愿。恰恰相反，苏格兰人民将他们的国王藏在高地与群山之中，以显示他们反抗的决心。因此，爱德华率领三千步兵和四千匹马来到贝里克，夺取了城堡，并屠杀了所有守卫和城中的居民——男人、女人和小孩儿无一幸免。萨里伯爵，也就是瓦伦勋爵，紧接着进军邓巴城堡，血洗了苏格兰军队。大获全胜后，萨里伯爵被留下守卫苏格兰，王国内所有主要职位都交由英格兰人出任，有权势的苏格兰贵族们被迫移居英格兰，王冠和权杖也被拿走了。就连那把老石椅也被挪到了威斯敏斯特修道院，直到今天， 你还可以在那里看见它。贝利奥尔则被囚禁在伦敦塔， 只能在塔周围方圆三十二公里的范围内活动。三年后， 他被允许前往诺曼底(他在那里有一些财产)并在那里度过了人生最后的六年。我敢说，这六年时光一定非常愉悦，远比他居住在愤怒的苏格兰的岁月要愉悦得多。

如今，在苏格兰西部有一位家境殷实的绅士，名叫威廉·华莱士，他是一名苏格兰骑士的第二个儿子。他魁梧强壮、胆识过人，当他对乡民讲话时，他燃烧着的语言中蕴含着一股力量，总是能激起人们的共鸣。他深爱着苏格兰，也因此痛恨着英格兰。此时，占据着苏格兰托管地的英格兰人的跋扈举动让骄傲的苏格兰人无法忍受，一如当年的威尔士人民一样。苏格兰没有谁的怒火能够和威廉·华莱士匹敌。一天，一名对威廉知之甚少的英格兰官员公开侮辱了他，他就立刻杀死了这名官员，然后藏身于山野之中。在那里，他加入了由威廉·道格拉斯爵士带领的反抗爱德华国王的起义军，成为这个始终为了独立而战的民族中最果决无畏的战士。

负责监管苏格兰的英格兰官员在华莱士面前落荒而逃，这件事鼓舞了所有的苏格兰人民，他们奋起反抗，对英格兰人发起了无情的进攻。萨里伯爵在国王的要求下召集了边境所有郡县的兵力，和两支英格兰大军一起前往苏格兰。对抗这些军队的是由华莱士一人领兵的四千人，他们在距斯特灵两公里内的福斯河边等待着这些侵略者。这条河上只架着一座名叫吉尔迪恩的破木桥，它窄到只能允许两人并肩通过。华莱士把他的大部分人马都藏在了高地上，自己则一边监视着桥上的动静，一边静静等待着。当英格兰大军终于到达河的对岸时，他们派信使来开出条件。以苏格兰自由之名，华莱士只让这些信使带回了他的蔑视。萨里伯爵手下的英格兰官员们也能看到桥上的情况，他们建议他要小心审慎。但是以爱德华的财政大臣克莱辛翰这个莽夫为首的另一些人则催促他立刻开战。于是，他命令军队前进，一千名英格兰士兵两两并肩过了桥，苏格兰军队却如顽石一般毫无反应。两千人、三千人、四千人、五千人过桥了，之前按兵不动，甚至连帽子上的羽毛都没有一丝动静的苏格兰人突然行动起来。“前进 ！第一队去桥下 ！”华莱士叫喊道， “一个英格兰人也不要再放过来 ！剩下的，和我一起去把已经过来的五千人撕成碎片 ！”余下的英格兰士兵眼睁睁地看着却爱莫能助。克莱辛翰也被杀掉了，苏格兰人还把他的皮剥下做成了马鞭。

爱德华国王此时正在国外。接踵而来的胜利不但使英勇的华莱士重新赢回整个国家，他甚至还有精力出兵英格兰边界。可是，再过了几个寒冷的月份之后，国王回来了，并全力以赴地投入了战斗。一天晚上，他被躺在身旁的战马踢断了两根肋骨，有人哭喊说他死了，为此，他不顾疼痛，骑马穿过营地以稳定军心。当时机降临时，他下令前进(当然，他仍旧处在伤痛之中)，并带领军队来到了福尔柯克附近，因为有消息称苏格兰人驻军在一片沼泽后的石头地上。在这里，他大败华莱士，并且杀掉了一万五千敌军， 华莱士带着残军败将返回了斯特灵。英格兰人穷追不舍，为了不让英格兰人得到补给，华莱士干脆一把火烧了整座城，然后逃走了；珀斯城的居民们随后也同样烧了自己的房子。断了补给，爱德华只好撤军。

另一个罗伯特·布鲁斯——那个和贝利奥尔有过王位之争的罗伯特·布鲁斯的孙子，现在正在反抗军中(当然，老一点儿的布鲁斯已经去世了)。约翰·科明，也就是贝利奥尔的侄子，也在军中。这两个年轻人一致反对爱德华，但除此之外他们再也没有任何共鸣了，因为他们都是苏格兰王位的竞争者。可能是因为他们都知道这点，也知道即使他们有希望从英格兰国王那里得到宽恕也没用——绝大多数苏格兰人会要求罗马教皇插手。而教皇基于不要白不要的原则，冷淡地声称苏格兰属于他。但这太过分了，议会也友好地告知了教皇这一点。

1303年的春天，国王派约翰·西格雷夫爵士出任苏格兰总督，并给他两万名士兵以平息反叛。约翰爵士原本应该更小心点的，但他驻军在了爱丁堡附近的罗斯林，并把军队分成了三块。苏格兰士兵抓住机会，个个击破，并杀死了所有俘虏。国王只好再次亲自出征，集结一切可用兵力，横穿整个北苏格兰，无人能挡。他把丹弗姆林作为自己冬季驻军的地方。苏格兰人现在看来已经胜利无望，科明和其他的贵族们已经投降，并且得到了宽恕，只有华莱士仍在坚持。有人来劝降他，不过没有明确保证他的生命安全。但他仍在同愤怒的国王做斗争，藏身于高地的悬崖峭壁之中，身旁便是雄鹰的巢穴。山洪在他身旁咆哮，大雪在他背后堆积，狂风在他头顶呼号， 多少个伸手不见五指的夜晚，他都披着自己的格子呢外套而眠。但没有什么能够摧毁他的意志或是减弱他的勇气，没有什么能够使他遗忘或是原谅这个国家所犯下的错。即使一直坚守着的斯特灵城堡被国王用各种武器围住，即使教堂的房顶被拆下当作原料来制作武器，即使年迈的国王以重返青春般的精神在坚定地组织围攻，即使英勇的守卫们(让人惊讶的是，随后发现包括守卫的数量，包括几名女士在内，才不过两百人)已被饥饿打败跪下投降， 还受到了非人的侮辱，即使苏格兰已没有一丝希望之光，威廉·华莱士仍旧坚定而骄傲，仿佛他已看见强大无情的爱德华陈尸在自己脚下。

最后是谁背叛了威廉·华莱士已不可考证，但他的确是被背叛的——很可能是被一名侍从。总之，华莱士被约翰·门蒂思爵士押往邓巴顿城堡，从那里解送伦敦。他的英勇无畏之名吸引了众多伦敦民众围观。在威斯敏斯特厅，他头戴月桂冠接受审讯——据传言称是他说他一定要在这里戴上月桂。然后，他被当作强盗、凶手和叛徒治罪。他们叫他强盗(他对那些审讯他的人承认说)是因为他抢走了国王的战利品；叫他凶手是因为他曾手刃一名无礼的英格兰人；叫他叛徒——可他不是，因他从未宣誓效忠国王，所以他轻蔑地看待这种效忠。他被拴在马后一路拖至西史密斯菲尔德，而后被吊上了高高的绞刑架，在死前被开膛破肚，死后则惨遭分尸、身首异处。他的头颅被插在伦敦桥的一根杆子上，右臂被送往纽卡斯尔，左臂在贝里克，腿则在珀斯城和阿伯丁。但就算爱德华把他的尸体切得更细碎，每一寸都送往不同的地方，也不能阻止华莱士的声名流传得更广。只要英语所及之处，就会有故事和歌曲讲述着他的传说；只要苏格兰的河山尚存，华莱士就会被永远铭记。

从与可怕敌人的对峙中解脱出来之后，国王为苏格兰制定了一份更为公平的计划，将苏格兰政府职位均分给苏格兰和英格兰的贵族们，并赦免了过往的一切罪责。年迈的国王认为这样做能化解一切。

但他这不过是自欺欺人罢了。科明和布鲁斯密谋，约定在邓弗里斯的灰修士教堂见面。但据说科明设计了布鲁斯，向国王通风报信，布鲁斯也被告知说科明很危险，一场打斗可能在所难免——某天晚饭时，布鲁斯收到了朋友格洛斯特伯爵送来的十二便士和一双马刺，这就是警告他的标志。然后他便飞身上马带着满腔怒气赴约，这是个风雪交加的夜晚，为了防止有人跟踪，他还把马蹄铁倒装着。途中他碰见了一个面目可憎的仆人——科明信使，于是他杀掉了这名信使，并在这人的衣服口袋里发现了一封能证明科明背叛的信件。这对头脑发热的仇敌在碰面教堂大吵一架。而后，布鲁斯拔出匕首，把科明刺翻在地。当脸色苍白、心慌意乱的布鲁斯走出来时，一直等待着他的朋友们问他怎么了。“我认为我杀死了科明。”他说。“你认为你杀死了他？”其中一个人说道，“那就让我确定一下吧 ！”说罢，他就走进教堂，当他发现科明还活着，就继续捅了他好几刀。他们知道爱德华国王永远也不会赦免这桩新的罪行，便宣布布鲁斯为苏格兰王，并在斯昆加冕——当然，这一次没有石椅的见证。然后，他们再一次反叛了。

当国王听到这个消息时，表现出前所未有的愤怒。他将威尔士亲王和两百七十名年轻贵族封为骑士，并命人砍下圣殿花园的树木为这些骑士做帐篷。按照惯例，他们整夜看守着自己的铠甲，一些人守在圣殿教堂，一些人守在威斯敏斯特大教堂。在接下来的公众盛宴上，吟游诗人们把两只裹着金网的天鹅摆在桌上，国王则以此和上帝之名起誓，他一定会为科明复仇，并惩罚万恶的布鲁斯。在所有人的见证下，他授意儿子威尔士亲王，如果他没达成誓言就去世了，那么直到复仇完成那天才可将他埋葬。第二天清晨，亲

王和其他所有年轻的骑士一起策马奔赴边境，加入了英格兰军队，此时已经卧病不起的国王则坐着马车跟随在后。

在输掉一场战役，并面临重重危险和苦难的情况下，布鲁斯逃往爱尔兰，在那里躲藏了一个冬天。这个冬天，爱德华则在追捕和处死布鲁斯的亲属随从中度过。对于这些人，无论老少，他都没有表现出一丝怜悯或仁慈。第二年的春天，布鲁斯重新露面了，并且赢得了几次胜利。在这些战役中， 双方都表现得极为残暴。比方说，布鲁斯那两个因身负重伤而被俘虏的兄弟被爱德华下令立即处死；布鲁斯的朋友约翰·道格拉斯爵士从一名英格兰爵士那里夺回了自己的道格拉斯城堡，他屠杀了所有的守卫，并一把火烧焦了所有尸体，他的手下把这个被极其恐怖的方法“烹制”过的地方叫作“道格拉斯肉柜”。但是布鲁斯仍旧取得了胜利，并一路把彭布罗克伯爵和格洛斯特伯爵赶到了埃尔城堡，而后发起围攻。

卧床一冬仍在病床侧畔指挥军队的国王现已动身前往卡莱尔，在那里， 他命人将旅途中自己使用的担架抬到大教堂献给上帝。然后，他重新回到马背上——这也是他最后一次骑马了。他已六十九岁高龄，已统治了三十五年之久。他已病入膏肓，四天只能行进十公里。但即使是以这种步调，他仍坚定地一步步迈向边界。最后，他倒在了沙堡村，临终前交代身旁的人，要让威尔士亲王记住他父亲的誓言，除非完全征服苏格兰，否则永不停歇。随后，他才咽下了最后一口气。