大国崛起争雄世界(法兰西篇)

法国,位于欧洲大陆的西南端,东、西两面分别濒临着地中海和大西洋,本土面积55万平方公里,在欧洲已算是个大国了。

历史上就民族成分来源论,法兰西民族在欧洲所有民族都是名列前茅的。来源极为复杂多样化的民族构成,绵延千年的历史文化沉淀,多种文明要素的撞击融合,缔造出了多彩多姿的法兰西文明,这也是法国在崛起道路上命运多舛的根本原因,更是那些历史上推动它不断进步的内心丰富、思维敏锐的法兰西杰出人物能灿若星河的深厚土壤。

从圣女贞德到路易十四,从拿破仑到戴高乐,从伏尔泰到雨果,从莫奈到柯罗,从笛卡尔到孟德斯鸠,法兰西这个民族的命运就是与优秀儿女们的伟大经历密不可分的,不得不用“奇迹”来形容。

1:民族源起

位于欧洲西北部,被大西洋、莱茵河、阿尔卑斯山、地中海、比利牛斯山所限定的“法兰西空间”,地理位置得天独厚,历史悠久。这里很早就有居民,史前时代的古人类、古文化遗址几乎触目皆是,皮埃尔·米盖尔在其所著的《法国史》中自豪地说:“法国全国就是个博物馆。”这在欧洲大陆都是少见的。

法国地图

“高卢人”是法国人承认的共同祖先,它是古罗马帝国凯撒征服后的称谓,希腊人则称之为“凯尔特人”。其实,凯尔特人和日尔曼人、斯拉夫人是欧洲三大古老民族,今天欧洲所有民族都是从中演化、分解和融合出来的。和日尔曼民族并不完全等同于德意志民族、斯拉夫民族未必就是俄罗斯族一样,“高卢人”仅是今天法兰西民族的一个源起,只不过它是所能追踪和确认的最早之一罢了。因此,“高卢”就成了法国的第一个称谓,虽然到公元前1世纪罗马人征服这里时,它还根本没有任何的国家形态,不过是松散的部落结构和大致的地理名词。

历史上的高卢人,性格轻浮浪漫、但又好勇斗狠,却没有什么脑子,极易见利忘义而被人利用。“谁想找到盲目的勇敢和廉价的鲜血,只要收买高卢人就行了”,这是他们虽然勇猛善战但却被凯撒很快征服的原因。从此,“独立的高卢”变成了“罗马的高卢”,它结束了“人皆可主”的无序状态,成为罗马重要的行省,开始了长达500年的罗马化时期,直到公元476年西罗马帝国的灭亡。

这一时期,是法国历史上民族融合、文化形成的最重要时刻,可以算是关键转折点。此时,古希腊罗马文明、基督教文明以及日耳曼蛮族文明先后冲进“法兰西空间”,和本土的高卢文化融汇贯通,最终形成了光辉灿烂的法兰西文明。

2:蛮族的王朝    黑暗的混乱

西罗马帝国的毁灭,肇因是更为野蛮的匈人对它北、东部边境外日耳曼蛮族的冲击和挤压,导致蛮族不断涌进西罗马帝国。当然,这种变化不是一蹴而至的,经历了百多年。就是匈人本身在其伟大君王、“上帝之鞭”阿提拉时期,也曾大肆柔蹂躏和洗劫了东、西罗马帝国,仅是过于简陋的社会结构和治理模式,让罗马人多苟延残喘了几十年。

日耳曼蛮族也先后来到了高卢,撒克逊人、哥特人、汪达尔人、阿兰人、勃艮第人、法兰克人、阿勒曼尼人、苏维汇人等日耳曼诸部落轮流地粉墨登场于“法兰西空间”。法国人对这段黑暗的历史多不愿触及,剑桥版的《简明法国史》对9世纪前的内容根本不提,非常吝啬笔墨。

从公元481年到公元987年的500年间,由蛮族法兰克人建立的墨洛温王朝(481年—751年)和加洛林王朝(751年—987年)先后统治着这片土地。对以前直接继承了古罗马先进文明的高卢人而言,这段历史充满了无休止的征战、血腥残暴的杀戮,和中国历史上混乱的“五胡乱华”的两晋南北朝、十六国差不多,只是当时法兰西的苦难时间更长而已。

3:又一个500年的历史锻造

公元987年,加洛林王朝最后一位国王路易五世死去,因为他没有后代,享有盛誉的法兰西公爵于格被教俗两众贵族推举为国王,这是“卡佩”王朝的开始,真正接近于近现代法国疆域概念的“法国”开始有了雏形。

从十世纪末到十五世纪中叶,可以算是法国中世纪的历史,又一个500年的历史轮回出现了。它是法兰西国家从分裂走向统一的开始,也是民族国家观念形成的另一个关键节点。在1302前的法国,是封建割据君主制,名义上的国王、众多诸侯领主们形成了松散的契约义务关系,这仅比蛮族时期更为碎片化的结构略有进步而已。

卡佩王朝初期的管辖面积是仅有2万平方公里的法兰西岛,但名义上却有45万平方公里,除了一些偏远地区,现代法国的疆域已渐渐出来了。说它名义上,是因为虽奉卡佩王朝为宗主、却存在着一系列实际享有独立地位的大封建主,如佛兰德尔、诺曼底、布列塔尼、安茹、勃艮第、图卢兹、香槟等,他们的财力、威望、影响都远在那个小小君王之上。从这个意义上讲,卡佩王朝的国王不过是出身高贵的“共主”而已,是各大领主矛盾平衡的产物,和中国周朝的中后期很类似。

它前期的国王有多冏迫呢?据历史记载国王及随从甚至为了生活去打家劫舍,原因是他们乃“三无君王”,无固定居所、固定收入和无常设机构。大大小小的封建领主们乐见到自己的“国王”徒有虚名,这样就威胁不到自己的利益。和中国大一统皇帝所拥有的无上权力财富比,卡佩王朝的国王生存境遇就难以想象了,难怪在古代中国人人做梦都想当皇帝。欧洲各国在中世纪的情况大多如此,这是它们后来成为近现代民主发源地的历史原因。

经过100多年的励精图治,到了路易六世(1108年—1137年)、路易七世(1137年—1180年)时,基本结束了“三无”状态,确立了长子继承制、定都了巴黎,王国才算有了点样子。卡佩王朝前期皇权那么弱,却没被推翻的原因除了各大领主势均力敌外,还在于它的君王血统高贵,不仅是查理曼具体而微的继承人,因而拥有“加冕权”,也就是《圣经》中以色列诸王的嫡亲苗裔。这让其成为无形上帝在人间的代言人,拥有了超自然的神圣象征。

路易七世和其后的几位国王菲利浦二世、路易八时、路易九世、菲利浦四世等都是法国历史上伟大的君王,他们利用离间强敌内部团结、联姻契约、购买吞并、合约交换、欺骗威胁和发动战争等综合手段,将安茹、诺曼底、普瓦图、布列塔尼、图卢兹等收归囊中。最强盗的是菲利浦四世用罚没、驱逐等手段将境内富裕的犹太家族和伦巴德银行家们洗劫一空,还对因十字军东征而暴富的圣殿骑士团施以同样办法,卡佩王室的财富骤然大增了。

菲利浦四世以后的一百多年,是英法“百年战争”(1337年—1453年)时期,最后以法国的彻底胜利而结束,英国在欧洲大陆的领土基本丢失殆尽,法国国家统一的最大外来障碍消失了。当然,海外领地要到殖民时期开始后才确立的。

但是,国内的大封建领主们还未能完全扫平,这个任务由号称“领土聚合者”路易十一来完成。在他手上,法国先后收回了勃艮第、皮卡迪尔、普罗旺斯、阿朗松等公爵领地,几乎勾勒出现在法国的轮廓了。考虑到法国领土的广大、宗教信仰和文化的多样性、民族的极端不团结,它能在欧洲诸大国中比德意志、意大利和俄罗斯早几百年完成统一,不能不说是个奇迹。

4:法国王权的确立

欧洲的历史,普遍是从中世纪前“基督教国度”的政治一统性,再到中世纪时“多元性”的演化,教会神权帝国分裂成诸多民族国家雏形。中世纪后反了过来,是这种“多样性”再度向“一统性”方向转移,权力逐渐集中于王权手上,民族国家渐次定形。法国也不例外,它是最早完成这一过程的欧洲大国。此时,“莫斯科公国”才刚刚出现不久,俄罗斯还仅是个蓝图,而德意志仍在日耳曼的碎片海洋中沉浮。

对冲破中世纪秩序的主权国家来说,对上要挣脱教会帝国的枷锁,对下要削弱灭除封建主的权力。在中世纪的权力结构下,教会和世俗政权间虽也有矛盾,但以互吹合作为主。随着民族国家的出现,双方矛盾势必激化;法国在反教会上表现的最为激烈,原因是要不要对教士征税。菲利浦四世是直接下令向法国教士征收什一税,这招至教廷的强烈抵制。其后,他索性将教皇卜尼法斯八世囚禁,在卜尼法斯八世死后,1305年在法王巨大压力下,波尔多主教被任命为新教皇,也就是克勒芒五世。1309年,唯法王之命是从的克勒芒五世将教廷迁往法国南部的阿维农,前后长达70年,史称“阿维农之囚”。此后,教廷权威大幅衰败,再也无力和世俗国家政权相对抗了。

在与教廷的斗争最激烈时,菲利浦四世于1302年在巴黎召开由神职人员、世俗贵族和富裕市民为代表的国务会,这是历史上有名的“三级会议”的源起,也是法国由割据状态转向等级君主集权的标志。当然,反世俗“绝对主义”王权的反抗从未停止过,从15世纪到17世纪间先后出现英法百年战争、宗教战争和福隆德运动期间等三次王权断裂和反弹,其表现形式为割据、分裂和无政府状态对王权集中的打断,以及随后对王权集权化的更激烈反弹,直到坚硬无比的王权独裁的固化形成。

到了1661年法王路易十四登上历史舞台后,在其统治的54年中,这种王权达到了顶峰,他竟然未任命一名首相,完全是乾纲独断。为了对内集权的需要,就要靠不断战争来累积赫赫名声,路易十四在位期间法国竟然有31年处于和他国交战的状态下。

5:思想启蒙运动和法国大革命

穷兵黩武的结果必然是贫富悬殊和民不聊生,虽然在1715年路易十四去世后,法国波旁王朝又继续纸醉金迷了70年,但法国社会已坐在火山口上了。到了1789年法国大革命骤然爆发,一时间人头滚滚、地动山摇。

在此之前的百多年间,以“理性”为特征的思想启蒙运动席卷了法兰西大地,它是一场触及法国人灵魂的思想大解放。蒙德斯鸠、狄德罗、卢梭、伏尔泰等为代表的启蒙思想家、文学家提倡的革命为法国大革命的到来做好了思想准备。但他们的本意是“理性”,是成熟的渐进变革,但群众运动起来后就由不得他们了,这也是这些启蒙家们绝对未想到的。

法国大革命

法国大革命和同时期的英国工业革命都是近代对人类社会影响巨大的事件,被称为“双元革命”。前者无疑更为重要,说近现代自由、民主、人权的起源是法兰西大地一点也不为过。其后,在世界各地的各个角落人们所做的事,不过是法国资产阶级革命家所创始的事,美国的历史进程就深受法国大革命影响。法国人民为人类进步所做出的贡献和付出的代价,都是此前未曾有过的。当然,它的暴力、血腥程度也令人发指。

它是1789年7月14日爆发的,标志是巴黎人民攻占巴士底狱,导火索是前一年全国因天时造成农业颗粒无收、大饥荒遍及法兰西大地,而法王路易十六却还要通过“三级会议”强制征税。和国王教士的第一等级、贵族的第二等级不同,占人口大多数的资产者、农民和无产阶级都受到严酷盘剥,怒火弥漫于整个第三等级,革命就不可避免了。

大革命推翻了统治长达几个世纪的波旁王朝统治,打败了国外干涉军,建立了法兰西第一共和国,并于1793年1月21日处死了法王路易十六。但雅各宾派过激的恐怖专政,导致内部空前争斗,马拉被暗杀,罗伯斯庇尔出任国民公会主席。但1794年7月27日的热月政变,却又镇压了罗伯斯庇尔等人,维护了共和政体。

6:拿破仑的崛起和第一帝国的兴亡

法国大革命引起欧洲君主制国家的仇恨和恐慌,以英国为首先后组织了六次反法同盟,企图用战争来阻止大革命影响的扩散和多米诺骨牌般的连锁反应。这最终摧毁了不可一世的拿破仑帝国,法国在欧洲的权力迅速坍塌了。

拿破仑是1799年“雾月政变”后登上历史舞台的,他靠着手中的军队攫取了政权。登位之初,他曾向英、奥、俄提出和平,但遭到无情拒绝。因此,拿破仑凭借着出众的军事才能,经过5年的浴血奋战,确立了欧陆霸权,1804年他正式称帝。到了1806年时,他已建立了一个疆域空前的大帝国。但拿破仑野心太大了,他想凌驾于欧洲各国君主之上,重温往昔神圣罗马帝国皇帝的旧梦,以一国之力行称霸世界的企图,是绝难长久的。

法国的崛起打破了欧洲的均势,除了让英国惊恐不已外,也让俄罗斯、奥地利等加入到反法联盟中去了。虽然接下来几年间,拿破仑依然军锋甚锐,几乎横扫欧洲大陆,但经过1813年和1814年的多次血战,拿破仑帝国最终还是被“群殴”到土崩瓦解了。他的惨败原因在于多次能见好就收时过于贪心,不懂以外交等手段合纵连横,纯粹幻想用武力征服所有敌人,终至引发“众怒”而败北。

7:三十年退缩和普法战争

拿破仑帝国瓦解后,法国实力大损,靠着反法联盟刺刀才得以复辟的波旁王朝,自然对外腰杆子不硬了。1814年路易十四的回国登基,意味着大革命的彻底结束,法国君主制又卷土重来了。

波旁王朝在大革命中受到重创,复辟后当然要疯狂报复,这导致继路易十四登基的查理十世统治极不稳固,1830年7月发生了“七月革命”,推翻了波旁王朝,“七月王朝”诞生了。它的处境虽好过前朝,但和拿破仑帝国时期还是相差甚远,仍是收缩期,直到1848年“二月革命”,共和制再度在法兰西胜利了。

“二月革命”

但一人一票制的闹剧,让系列民主实验惨败,路易·波拿巴最后攫取了权力,并于1852年称帝,建立法兰西第二帝国,他就是拿破仑三世。法国在他手上,进入了难得的相对稳定期。当然,这期间参与的英法对华第二次鸦片战争、对俄克里木战争、占领阿尔及利亚全境、帮助意大利解放的对奥战争等并非一无所获,但也付出了不小代价,纯粹是意义不大的虚掷实力。

此时,普鲁士开始崛起,拉开了德意志统一的大幕,这是多灾多难的德意志历史的必然,绝对无法阻挡。欧洲的英、俄、奥等大国虽也不乐见德国统一,但法国表现得最为粗鲁和不智。在普鲁士“铁血宰相”俾斯麦的高超外交手腕下,拿破仑三世被孤立了。在决定国运的普法战争中,法兰西第二帝国惨败,丢掉了阿尔萨斯和洛林不说,还有十几万士兵的伤亡和巨额的战争赔款。在它的废墟上德意志完成了统一大业,成为了欧陆最凶狠的强国了。

8:后记

此后,在第一、二次世界大战中,实力已逊色很多、根本不是德国对手的法国,仅因为加入了正确阵营而成了战胜国,但整个国家遭到严重破坏。战后虽在美国“马歇尔计划”的援助下,法国重建了国家、经济也再度发展起来,但大国时代已决绝地离它远去了。

此时的法国,表面上尚有戴高乐的法兰西梦想,却在很短时间内迅速论为二流国家的地位。越南奠边府战役的惨败吹响了法兰西大国梦破碎的号角,接着阿尔及利亚等亚非殖民地的纷纷独立,曾经不可一世的法兰西低下了高昂的头。

法国的历史无疑是精彩纷呈的,但又过于深厚庞杂了,让人有雾里看花的感觉。在历史学家看来,要真正理解法国就要超乎其外、入之其中,正如布罗代尔在《法兰西的特性》中曾引用夏尔·贝居伊的名言:“观察法国,就要置身法国之外。”

超乎其外追寻历史的幽冥,笔者做到了;入之其中,就有待读者们有机会去高卢故地的“法兰西空间”亲自体验了。在那里,无论是古罗马的遗迹、高卢的流韵,还是凡尔赛宫的珍宝、卢浮宫的绘画,或者香槟区的白兰地、格拉斯的香水,也可是地中海沿岸的沙滩、阿尔卑斯山的白雪…..你一定能找到自己心目中的真实法兰西的!