卿本佳人，奈何发飙？天才诗人谢灵运的悲剧是如何发生的

一、

公元675年秋，“初唐四杰”之一的王勃二十五岁，不远万里到南方的交趾看望他父亲。

途径南昌，王勃应邀出席了洪州都督在滕王阁举办的一场宴会。于是就有了脍炙人口的名篇《滕王阁序》。

我们在这篇辞藻华美的骈文里选用两句话，引出本文的主角，“邺水朱华，光照临川之笔……非谢家之宝树，接孟氏之芳邻。”

这里说的谢家，是淝水之战以少胜多、击败苻坚百万大军的东晋名将谢玄。

不得不说，虽然东晋的门阀制度不太好，但谢、王两个大家族真的很牛，出了不少彪炳史册的大佬。

此时你大概会想起刘禹锡那句诗，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。王谢风流，的确惹人神往。

再看《滕王阁序》的另一句，“临川之笔”说的是谢玄的孙儿谢灵运。谢灵运在南朝宋当过临川内史，是隋唐之前不世出的文学天才。

不光王勃，后来的唐宋文学大佬们很多都是谢灵运的粉丝。因为谢灵运的诗深刻影响了唐诗的发展，他被后人尊为山水诗的鼻祖。

二、

公元385年，谢灵运出生在会稽始宁，就是今天的绍兴上虞。

这一年，淝水之战才过去两载，前秦国主苻坚被他的老部下害死了；另一边，南朝宋一代雄主刘裕才22岁，还在县城的赌场里混日子。

和历史上的诸多文学大佬一样，谢灵运自幼聪颖过人。

他爹谢瑍却才智平庸。于是谢玄叹道：“我的儿子谢瑍不成器，怎么他就生了个灵运出来！”

谢灵运原名公义，灵运是他的字。不过他的原名渐渐被人淡忘，大家都用字称呼他。

《全梁文》记载，因谢家男孩少，长辈们生怕谢灵运长不大，幼时把他送到一个道士身边抚养，十五岁才把他接回家团聚。于是他还有个小名叫客儿。

作为名门望族的官二代和富二代，谢灵运不知人间忧苦为何物。他最大的爱好是读书。

于是，明秀的江南多了一个面如冠玉的翩翩少年，还写得一手好文章，远近闻名。

豪门公子、才华横溢，这两个标签让谢灵运成为那个时代的青春偶像。

谢灵运十五六岁的时候，刘裕已经中年，不再混迹赌场，投身戎伍。

我们屡次提起刘裕，是因为东晋快要寿终正寝了，谢灵运日后的老板是刘家父子。

十八岁那年，谢灵运继承了他爷爷的爵位康乐公，实封两千户。那时谢玄已经离世十几年，谢灵运拥有康乐县两千户人家的赋税收入。

本来家底就厚，小小年纪又坐拥爵位，谢灵运还需要奋斗吗？很明显没必要。

因此，东晋朝廷给他分配工作的时候，他婉言谢绝，就这么任性。

那个职位不高，是皇帝身边的候补侍从，但至少是仕途的起点。心高气傲的谢灵运却对此毫无兴趣。

年轻、富有，又无所事事，谢灵运的生活和典型的富家公子一样。食不厌精，脍不厌细，香车宝马装饰考究，招摇过市。

关键他才高，名气又大，因此他吃喝玩乐搞出的花样引领了江南的时尚潮流，富人们纷纷效仿。

这样过了两年，家里为他郑重其事举办了“冠礼”，戴上一顶“士人”的帽子。这就意味着谢灵运成人了。

谢灵运在家玩腻了，也不想再闲着，很快就得到了一个对他来说不太无聊的职务，到琅琊王司马德文的府中担任幕僚。

他的生活方式依然没变，奢华又拉风，人们称他为新一代“谢康乐”。

东晋义熙八年（413年），谢灵运跟随的第二个领导、东晋北府兵大将刘毅自杀了。原因：和刘裕争权。

彼时刘裕已是东晋头号权臣，身兼太尉等职。他正忙着对外用兵，收复前朝的故土。

谢灵运在刘毅身边好几年了，这个突然的变故可能让谢灵运有点手足无措。但刘裕看中谢灵运的名声，让他担任太尉府高参。

顺便说一下，谢灵运的叔叔谢混也被刘裕杀了，因为他和刘毅走得太近。王、谢等大家族的权势早已远去。

晋安帝司马德宗很郁闷，刘裕比之前的权臣厉害多了。

随后刘裕把谢灵运推荐到朝廷当秘书丞，谢灵运提不起兴致，有点吊儿郎当，没过多久被炒了鱿鱼，赋闲在家。

三、

义熙十二年（416年），距西晋灭亡、五胡祸乱中原刚好一个世纪，南方政权大大雄起，找回了久违的面子。

刘裕挥师北伐关中，捎带着教训了北方的拓跋魏军队，整个华夏大地为之震颤。

“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”。

此前刘裕曾搞定过两场东晋内部的叛乱，又北征南燕，西击蜀地、仇池，收复了大片前朝故土。而此番收复关中、河洛无疑是惊世之功。

刘裕发动北伐时，谢灵运得到保举，又进了朝堂。义熙十三年初，谢灵运曾奉皇命慰劳刘裕，送他亲自出征。在彭城，谢灵运写下了那首长达数千言的《撰征赋》，歌颂北伐之功。

这首赋文先是回顾了西晋覆亡、皇室南迁的苦难历程，痛述五胡乱华的浩劫，“远感深慨，痛心殒涕。”

对东晋的孱弱，百年来在权臣阴影下挣扎的皇权，谢灵运也在赋文里深深叹息。当然，他更为感叹的是，流水落花春去也，谢家的荣光已是昨日黄花。

《撰征赋》赞美刘裕北伐，虽说是一种官样文章，但不可否认的是，谢灵运对刘裕的赫赫武威也由衷赞叹。

在无比强势的刘裕身上，谢灵运看到了一丝未来的曙光。

谢灵运那时才三十二岁，仕途一波三折，当然不太开心。只要不是瞎子，谁都知道南朝很快要改姓刘了。

那还有什么好说的，紧跟新老板的步伐才是聪明的选择。

四、

公元420年，东晋末代皇帝司马德文退位，奋斗了二十多年的刘裕终于坐上台城皇宫的龙椅，刘宋王朝正式成立。

此前刘裕的身份是相国、宋公，谢灵运在他身边做侍从，并担任过刘裕的长子刘义符的管家，如今刘义符已经是南朝的太子。

但谢灵运这时却赋闲在家，他原本的爵位还被降了一级。起因是谢灵运先前在刘裕的封国彭城郡工作的时候，擅自杀了个刘裕麾下的士兵。

那个名叫叫桂兴的士兵还是个大力士，他和谢灵运宠爱的一个小妾偷情。事情败露，谢灵运怒不可遏，命身边亲信当场杀死桂兴，丢到江里喂了鱼。

这件事谢灵运做得有点莽撞。那个士兵虽然有错在先，但人家毕竟是刘裕的部下。谢灵运再生气，也应该汇报刘裕听侯裁决。

老板才能掌握的生杀大权，被谢灵运擅自动用，刘裕心里当然不痛快。

对谢灵运来讲，本来占理的事儿反而理亏了。况且，谢灵运此举也暴露了他大胆又任性的一面，任何老板都不会喜欢这样的员工。

谢灵运还没有深切意识到，谢家早已不是昔日的谢家了。

所以，应当说刘裕对谢灵运的处罚也不算太重。刘裕忍到登基之后，才把谢灵运的爵位降级为侯，裁掉他一千五百个封户。

谢灵运不光被撤职，他的爵位收入也下降了四分之三。不过他家底甚厚，这毫不影响他的奢华生活。

刘裕建立的宋国，与前朝最大的不同，就是不再沿用门阀制。那些世家大族的子弟们，工作不好找了。因为刘裕出身贫寒，所以他重点提拔那些寒门子弟。

南朝宋是史上第一个普遍重用草根人才的朝代。以谢灵运为代表的公子哥们虽然对此不满，却也无可奈何。

不过，鉴于谢灵运在文化界的影响力，没多久他又复职了。在刘裕身边工作一段时间，他转任太子左卫率，又给刘义符当起了管家。

刘裕希望这个恃才傲物的年轻人能够改改脾气。然而，谢灵运的性子倔的很。

《宋书》提到，“灵运为性褊激，多愆礼度”。就是说，他思想偏激，为人处世不按常理出牌。

太子管家这份工作对谢灵运而言实在无聊。他觉得，凭自己的才干，早就应该调到要害部门，参与朝政的。

可是在上级部门眼里，他就是一个脾气古怪、喜怒无常的文人，不可能让他担任重要职务。

谢灵运很不开心。尤其看到那些毫无根基的新人都走在自己前面，他愤愤不平，牢骚满腹。

五、

谢灵运的偶像是曹植。他说过一句名言，“古往今来，天下的文才总共有一石，曹子建独占八斗，我得一斗，其余的人共分一斗。”

这固然是自夸，但不得不说，谢灵运的才气的确很大。

先接着说谢灵运的工作。

刘裕在位只有两年就去世了，接班人是宋少帝刘义符。刘义符继位的时候才十六岁，不是个称职的老板，很贪玩也很任性。

朝政实际由四个辅政大臣谢晦、檀道济、徐羡之和傅亮共同掌握。

当时谢灵运的才名还不到如日中天的地步，但粉丝已经很多了。比如刘裕的次子刘义真，喜欢舞文弄墨，和谢灵运非常要好。谢灵运对徐羡之等人擅权很不满，时常当着宾客的面议论朝政。

徐羡之听说了，就把谢灵运打发到永嘉做太守。那是永初三年（422年）。

当时的永嘉郡大致相当于今天的温州一带，风光秀美。谢灵运带着闷气到任，对工作不管不问，整日游山玩水。这段时间，他创作了很多山水诗，抒发平生不得志的愁绪。

例如谢灵运在五言诗《游南亭》中写道，“泽兰渐被径，芙蓉始发迟。未厌青春好，已睹朱明移，”末了，话锋一转，变为“我志谁与亮？赏心惟良知。”

这让我想起李白《梦游天姥吟留别》末尾那两句，“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”

谢灵运从不知低头和妥协为何物。连宋武帝刘裕都无法让他认错，何况一个权臣徐羡之。谢灵运对其根本瞧不上眼。

调到永嘉堪堪一年，谢灵运干脆称病辞职了。他在会稽找了一处依山傍水的幽静所在，建了一座大别墅，享受山水之乐。

谢灵运的堂兄弟们谢晦、谢曜、谢弘微等人都给他写信，劝他好好工作，不要这么由着性子胡来。谢晦就是前文提到的朝中辅政大臣之一，他没有帮助谢灵运升职，除了徐羡之的因素，大概他也知道这位堂兄的脾气不适合担当重任。

不用说，谢灵运肯定不听劝告，我行我素。他在会稽和一帮隐居江湖的文人混在一起，纵情玩乐，诗也写的更好。他的每一首诗都有粉丝抄写，广为流传。京师建康上到名流，下到平民百姓，人人都熟知他的诗作。

他不小心开创了一个诗派。山水诗在唐代达到巅峰时期，涌现了一批杰出的大诗人，如王维、孟浩然、韦应物、柳宗元等人，都是创作山水诗的巨擘。

六、

公元424年，谢灵运在会稽忙着举办酒宴、写诗的时候，徐羡之等人投票表决，把小皇帝刘义符开除了。刘裕的三儿子刘义隆被推上台面，就是宋文帝。

这次徐羡之等人不但开除了刘义符，因担心夜长梦多，竟然把他杀了。谢灵运的粉丝刘义真也一起遇害。连同刘毅，凡是和谢灵运交情好的大人物似乎都很倒霉。

公元426年，刘义隆坐稳了皇位，立即为兄长报仇。徐羡之自杀，傅亮被处决。谢晦企图造反，结果谢氏宗族损失最惨重，他和谢世基、谢世猷等五人被斩首示众。

就算谢灵运和那些同族兄弟们感情淡薄，毕竟也是自家人，怎能不受震动。谢灵运一时间似乎对官场不太感冒了。

因为刘义隆向他抛出橄榄枝，让他担任朝廷秘书监的时候，他两次拒绝。

刘义隆欣赏谢灵运的文才，就让主管朝廷礼仪的光禄大夫范泰给他写了一封信。信中把谢灵运着实恭维了一番。这一招果然奏效，谢灵运出山了。

秘书监掌管国家图书典籍。两晋时期兵连祸结，国史无人编修。刘义隆打算让谢灵运主持编写晋史。照理说这工作很重要，比如欧阳修就编写过《新唐书》和五代史。

但谢灵运对此毫无兴趣，推三阻四，大概写了个提纲就搁那儿了。刘义隆无奈，又让他改任侍中。这职务不低，是皇帝身边的侍从官，或者说顾问。

刘义隆给谢灵运的礼遇很高，还经常和他喝酒聊天。动不动就赏赐他大笔钱财。

除了写诗是一绝，谢灵运的书法在当世也很有名，被刘义隆称赞为“二宝”。君臣关系一度非常融洽。

谢灵运获皇帝如此厚待，颇有点沾沾自喜，自以为能参与朝政大事了。可是刘义隆心里有数，只是看重他文人的身份而已，不爱和他讨论国政。朝廷重臣大都是刘义隆当初的故旧。

谢灵运怒了。他借口有病，不好好上班，天天指挥着一帮人在家里挖池塘、搞绿化。有时候出去游玩，十天半月不回来，也不请假。

刘义隆一看这不像话，又不想伤了和气，就派人通知谢灵运，让他自己写请假条或者辞职。于是谢灵运写了一张病假条，刘义隆宣布让他回会稽养病。

临行前，谢灵运给刘义隆上书，强烈建议朝廷北伐。这是他唯一一次上书议论朝廷大事。​

七、

回到会稽，谢灵运继续和一帮隐士们开足马力嗨皮，不分昼夜地游玩、喝酒。主管官员风纪的御史中丞告了他一状，朝廷只好宣布将他免职。

免就免吧，谢灵运才不稀罕那官衔。他玩得更嗨了。他家里有几百个仆人，鉴于他的诗名，又有好几百个门生。谢灵运指挥这些人大搞土木工程，凿山挖湖，建造园林。

后来他游山玩水的动静就大了，往往是前呼后拥，带着几百号人。这些人负责为谢灵运伐木开道。

有一次，谢灵运长途出行，这支伐木队竟然跑到了几百里外的临海郡。临海太守王琇接报大吃一惊，以为是山贼来了，随后才知道这是天下知名的谢灵运出游。但王琇担心他们惊动百姓，不让谢灵运继续往前走。

谢灵运在会稽郡出游的时候惊动乡里，太守孟顗表示过不满，两人结下嫌隙。谢灵运向朝廷建议，把会稽郡东部的两个湖泊放掉水，改为田地。当地百姓和孟顗一致反对，未能获批。

谢灵运指责孟顗不懂利民之策。孟顗更狠，直接告了谢灵运一状，说他横行霸道，蓄养门徒，有造反的意图。

谢灵运只好跑到建康，上书辩白。刘义隆明白他是被诬陷的，没有怪罪他。但刘义隆又不愿让他回会稽瞎胡闹，就重新起用他为临川内史。

谢灵运赴任了，这也是他最后一个官职。

可他还是不管政务，和以前一样肆意玩乐。他那支伐木队又把临川闹得鸡飞狗跳。有人举报谢灵运，事情闹到了最高司法部门。司徒派人抓捕谢灵运，不料官差却被谢灵运的门徒给抓住，成了人质。

既然已经对抗朝廷，谢灵运索性领着他的部众公开造反了。

官兵开了过去。谢灵运的部众怎么是官兵的对手，一个照面就被打散，谢灵运被捕。

司法部门给谢灵运定了死刑。但刘义隆爱惜他的才华，认为他对抗朝廷只是为了自保，够不上大罪，撤职就行了。

刘义隆的弟弟彭城王刘义康却坚持判处谢灵运死刑。刘义隆不同意，随后定为发配广州充军。只要谢灵运表现好，还是很有机会回家的。

不料，押送谢灵运的官差在半路远远瞧见七八个手持兵器的可疑人。官差不敢过去，喊来官兵包抄，将他们全部抓获。

经过审讯，他们果然是谢灵运放出消息招募来的，准备劫囚车营救谢灵运。

这样一来，刘义隆再也无法袒护谢灵运，只得下诏，将他送到广州之后就地斩首。

临刑时，谢灵运作了首绝命诗，自比前代的忠臣，比如东汉末的龚胜不屈从于王莽。诗中还说道，“送心自觉前，斯痛久已忍。恨我君子志，不获岩上泯。”

那是元嘉十年（433年），谢灵运享年四十九岁。他的遗憾是自己空有抱负，而不获善终。

他的绝命诗里，那句“送心自觉前，斯痛久已忍”流露了心迹，多年来谢灵运一直对东晋的覆亡耿耿于怀，那毕竟是谢家辉煌的时代。

此前谢灵运造反时还作过一首诗，“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子”。这首诗说的已经很露骨了，用战国时代鲁仲连“义不帝秦”的典故，表明他不认可刘宋王朝。

然而，谢灵运并非甘愿做一个逍遥于山水的“江海人”。他怀念前朝没错，如果刘裕父子果真重用他的话，他肯定会尽忠效力。可惜他的忠义没有遇到理想中的君子。

参考文献：《宋书》