大唐第一才女：有一种孤独叫“我很污”

来源：古墨社

她少时成名，诗意恣肆，被誉为“女中诗豪”。

18岁上美艳无比，人人都道她称得上“大唐艳女”。

她的身边男人真多啊，来来往往，从平民到皇帝，每一个男人的名字都如雷贯耳。

她热闹地活着，不高兴就开个黄色玩笑，从来就没有哪个女人能像她这样“污”，这样开放。

如果这就是她的整个人生，该有多好啊。

——可是这个世界没有如果。

01

被父所弃

她具体的出生年份已经没有人记得了。有人说713年，也有人说739年。历史总是掌握在男人手中，谁去记一个姑娘的生年。

她有记载的人生是从一个花园里开始的。

她出生于浙江吴兴，名冶，艳丽的意思，字季兰，父亲是湖州吴兴人。

那时候她才6岁，诗已经写得像模像样，曲子弹得委婉动听，湖州名士的聚会，父亲总是抱着她专门朝人多的地方去，然后指着花花草草让她做一首诗，接着对别人炫耀：“这是我闺女！”众人赞叹不已，她爹眉开眼笑。

那天是家里的聚会，就在那个花园里。蔷薇开得真美，像一场梦。

湖州的名士都来了，父亲将她抱到中庭，说：“来，闺女，做一首诗。”

她看了看正在搭花架的佣人，脱口而出：

“经时不架却，心绪乱纵横。”

花架还没搭好，蔷薇的枝叶却已经肆意纵横了。

满庭的客人拍手称赞，父亲却皱起了眉头。“架却”，“嫁却”！这哪里是在写蔷薇，分明是一个怀春的少女盼望出嫁啊，可是她的女儿才6岁！李老爹说：“此女聪慧非常，恐为失行妇人。”

这两句诗成了最终的导火索，父亲以修身养性为名，在她未成年的时候就将她送去了浙江湖州的玉真观中，当了一名女道士。

她此后一生的大喜大悲，都拜这个男人所赐。李冶很想知道，名声对一个父亲真的那么重要吗？孤灯佛卷，真的能改变一个人的天性？

02

初恋给了一个和尚

作为唐朝的国教，道教十分繁荣，不愿意受世俗约束的公主和贵族女子很多自愿入道。

女道士除了衣食无忧之外，还可以与男子自由交往而不受礼法约束。这是世俗“有主”的女子所做不到的。

这样的背景，注定了李父禁锢女儿天性的希望会破灭。

李冶所在的玉真观地处偏僻，除了每天按照师傅的要求读书习女则外，生活上几乎没有约束。

父亲的嫌弃没有让李冶从此沮丧徘徊，她还是泼辣辣野火火漂漂亮亮地像郊外最美的野花一样长开了，正如白居易诗里写的：

绰约小天仙，生来十六年。
姑山半峰雪，瑶水一枝莲。
晚院花留立，春窗月伴眠。
回眸虽欲语，阿母在傍边。

——16岁的小女冠，美得跟天仙一样好看。看到美貌的少年，总是想去搭讪，可是回头看看，阿母还在旁边。

《唐才子传》形容年轻的李冶“美姿容，神情萧散”，意思是李冶姿容美丽纤秀，气质潇洒淡远。能让辛文房评价“美姿容”的女子，全书仅有李冶一人，由此可见李冶当年有多美。

20岁上下，美丽的李冶遇到了和尚皎然大叔。

皎然，浙江吴兴人，俗家姓谢，是谢灵运的十世孙。25岁出家，安史之乱爆发前，他回到老家躲避战争，所栖身的寺庙就在李冶所在道观的附近。

李冶见到皎然的时候，他素衣袈裟，干净性感，出口成章，这让李冶钦佩极了——这种钦佩里带有无上的崇拜，就好像村里最美的姑娘见到了荣归的公子，这个公子不仅多金多才，还俊俏无比。

热情的李冶开启了“诱僧”之路：凡是皎然在的地方，她一定出席；凡是皎然的书，她一定买；凡是买的书一定找机会要皎然签字。只一本《诗式》，她都有几十个签名了。

那么，如果两人好上了，能怎么样？毕竟一个道姑一个和尚啊。

李冶没有想过，她热情乐观的天性里还没有顾虑这个词，她的生命里只有未来，还顾不上忧虑过去。渐渐地，两人就成了好朋友，再渐渐地，李冶就对皎然表白了：

尺素如残雪，结为双鲤鱼。

欲知心里事，看取腹中书

《结素鱼贻友人》

——信纸雪白雪白，我把它叠成双鲤的形状，你想不想知道我心里在想什么？打开双鱼，我的心事都在他腹中的书信里。

里面的书信就是表白的内容，因为没有流传下来我们至今不知道它的具体内容。

我们只知道，李冶收到了一首拒绝诗，题目叫《答李季兰》，作者是皎然：

天女来相试，将花欲染衣。

禅心竟不起，还捧旧花归。

皎然一定是想了很久，才写下这首诗的，否则孤灯清火，他怎么能耐得住一个“小天仙”的诱惑？而此后还对她多加照佛。

李冶的诗里并没有反应出失恋的痛苦。热情的生命没有时间体会哀伤，她忙着作诗喝酒，会朋友，旅游，就像从来没有被拒绝过。

03

你侬我侬的两个男人

随着安史之乱全面爆发，越来越多的文人，从北方来到平静的江南，浙江形成一个诗人圈，“大历诗人”此时已露端倪，佳作频频出现。已经成年的李冶逐渐扩大了自己的交际圈，开始在江浙一带游历，也认识了更多人，比如她一辈子的好闺蜜陆羽。

再比如，她深爱的阎伯均和朱放。

阎伯均，名阎士和，广平人，伯父阎伯屿曾任刑部侍郎，他在整个家族排行二十六，因此又被称为阎二十六。

两人的相遇应该颇有意境。

润州招隐寺的夕阳真美，一个绝色女道士和一个潇洒帅气的和尚边走边谈，书生打扮的帅哥突然从门口走了进来。

皎然快步走过去打招呼：“阎兄，阎兄……”阎伯均直接无视他，迎着夕阳走向了李冶。

李冶说：“今天的天气不错。”阎伯均说：“我还说今天为什么彩霞满天，却原来我的缘分到了。”

皎然看看天，哪有彩霞啊，真是不诚实！

此处是江苏润州，李冶跟着皎然和陆羽出来散心。

阎伯均时任江州判官，去上任前拐到招隐寺看老朋友皎然，在此地遇到了李冶。

两人的感情发展很快，阎伯均离开招隐寺去江州的时候，李冶已经称自己是“妾”了：

流水阊门外，孤舟日复西。

离情遍芳草，无处不萋萋。

妾梦经吴苑，君行到剡溪。

归来重相访，莫学阮郎迷

《送阎二十六赴剡县》

热恋中的女人都差不多啊。迷恋，夜不成寐，来回乱转，患得患失。

——“莫学阮郎迷”，说的是东汉一个叫阮肇的人到山里采药，遇到了仙女，于是抛弃凡间一切，留到了仙境。

有才如李冶，美艳如李冶也被相思折磨得无法自持，在诗里哀求阎伯均，阎郎，阎郎，你不要学那软阮肇，被外面的花花草草迷了眼，早点来接我啊。

这段感情，只持续了大概两年，在阎伯均离开江苏之后，就结束了，终其一生，阎士和再没有去过湖州，再没有找过李冶。通过皎然留下来的诗我们知道，阎伯均四处留情，最终娶了高门大户之女为妻。

阎伯均如此，他之后的朱放也是如此。

朱放是襄州人，安史之乱时曾经避居江苏丹阳，虽然他淡泊明智，拒官隐居，却也没有成全李冶。离开丹阳之后同样另娶大户女子为妻。李冶曾经在诗里记载过这一段炽热的感情：

人道海水深，不抵相思半。
海水尚有涯，相思渺无畔。
携琴上高楼，楼虚月华满。
弹著相思曲，弦肠一时断

《相思怨》

这应该是最优美的相思诗之一，可惜李冶错付他人。

“士人重官婚”在唐朝非常盛行，读点书的男子都想娶有门第的女子为妻，平民女子婚配士人的通道基本被关闭，就算做妾，也免不了被抛弃的命运。与其如此，何必苦恋！

各种拒绝让李冶学会了顺从，在顺从中寻找乐趣。

04

她那些大名鼎鼎的污友

还好，她身边还有一群“污友”。

陆羽、刘长卿、房明府、韩揆之、萧叔子和崔涣等等，每一个拿出来，都赫赫有名，这些人却成了李冶的铁哥们，给她的生活带来了很多乐趣。《唐才子传》记载了这样一个故事：

又尝会诸贤于乌程开元寺，知河间刘长卿有阴重之疾，诮曰：“山气日夕佳”，刘应声曰：“众鸟欣有托。”举座大笑，论者两美之。

——据说刘长卿有氙气，这是一种男科疾病，包括小腹坠痛，牵引睾丸或者睾丸偏大，呵呵。

李冶公然用陶渊明的诗开起刘长卿的黄色玩笑，问他的疝气（同音“山气”）好了没有。

妙的是，刘长卿非但没有难堪，反而面不改色同样用陶渊明的诗应对：（重）鸟还是有缓解的法子滴，在坐诸人都会心大笑。

这样的黄色玩笑，除了李冶，再也没有其女人说过。

然而这样与男人交往，是被当时人所不齿的。

他们说，“女冠”与娼妓无差，又说，女道士就是披着道袍的娼妓。所以终其一生，李冶既没有一个女性朋友，还时时被女性指骂。有时候我也想，她会孤独吗？会怨恨吗？

她的优美的诗句写过相思，写过情怀，写过友谊，却没有写过怨恨。就像她没有怨恨过父亲，没有怨恨过皎然，没有怨恨过阎士和和朱放一样，她也没有怨恨过所有看她不起的人。

李冶留下诗16首，有名有姓的占了8首，她热情地歌颂友谊，歌颂雪中送炭一般的温暖。比如：

昔去繁霜月，今来苦雾时；

相逢仍卧病，欲语泪先垂。

强劝陶家酒，还吟谢客诗；

偶然成一醉，此外更何之？

《湖上卧病喜陆羽至》

陆羽貌丑口吃，却与李冶之间有着非同一般的真诚的友谊。

两人见面就是做诗饮酒，置闲言碎语于不顾，实在洒脱。

05

《八至》诗出

命运绝不会眷恋那个时代的女子，再热闹的过往都无法阻止悲剧的到来。

在经历过一系列情感的波折之后，李冶在40岁之后写出来一首流传千古的诗《八至》：

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

《红楼梦》里，林黛玉教香菱写诗，说起诗歌的好处，香菱说：“有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。

似乎无理的，想去竟是有情有理的。”我感觉说的就是这首诗——我说不出来它的好处，曹公可以说啊。

明人钟惺《名媛诗归》评价这首诗；“字字至理，第四句尤是至情。”

清人黄周星《唐诗快》：“六字出自男子之口，则为薄幸无情；出自妇人之口，则为防微虑患。大抵从老成历练中来，可为惕然戒惧。”

最近的就是最远的，最深的就是最浅的，最高的就是最明的，最亲的就是最疏的。细细想来，何尝不是如此。将夫妻关系理解这样透彻，是经历过多少情伤才能写出来呢？

“八至”一出，所向披靡，大唐朝每个女子都在细细琢磨，是不是这回事。

李冶的诗名同她的美丽一样不胫而走，唐德宗（注：很多人说是唐玄宗，考证为虚）下旨召见——按照唐德宗的想法，这应该是个美丽多情的少女，没想到见面之后，发现李冶美则美矣，年龄却大了一点，想来想去，忍痛放她出了宫。后来他还对人称李冶是个“俊媼”——一个美丽的老太太。

从宫中出来，李冶并没有返回湖州，而是暂留长安。没想到由此遭遇大祸。

06

被皇帝扑杀

783年5月，即将开赴河南前线的泾原军经过长安时因为对粮草不满，哗变，拥立赋闲的河北旧将朱泚称帝，唐德宗仓皇逃出长安。李冶因为诗名显著，被朱泚抓到，要她写诗称赞，李冶被迫作诗呈献。

784年，朱泚败亡后，德宗还朝，受任朱泚伪职的官员皆被诛杀，李季兰也未能幸免，唐德宗说：“你作诗就做诗，怎么不学学别人好歹还留恋着旧日？就一味奉承一个乱臣贼子。”

完全不记得自己曾经说过，这个“美丽的老太太”，下令将她丢入大牢。

牢狱漆黑，李冶一夜白头。

她曾经以为她是独立的，不管伦常，不讲四德，像个男人一样抛头露面，像个男人一样谈论天下，像个男人一样讲黄色笑话，好像她真的跟他们是平等的。

可是此时此刻她明白了，这终究是一个男人的时代，她的一切都掌控在男人手里。

她被父亲抛弃，被初恋抛弃，被深爱的两个男人抛弃，最后，又被这个世界抛弃。

所有的热闹都是别人的，她真的什么都没有。

她的一饭一黍，一衣一食，一书一画，归根结底，都来自男人的施舍，离开了男人，她什么都不是。

她是不是早就知道，所以用“污”来驱赶孤独？

公元784年8月，李冶被德宗扑杀。

历史上第一个因为黄段子著名的美丽姑娘，结束了自己传奇的一生。但是她的才名和美丽永远不会消失，前无古人的《八至》诗记载着这姑娘的才气：

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

——李冶。