大唐第一才女:有一种孤独叫“我很污”

来源:古墨社

她少时成名,诗意恣肆,被誉为“女中诗豪”。

18岁上美艳无比,人人都道她称得上“大唐艳女”。

她的身边男人真多啊,来来往往,从平民到皇帝,每一个男人的名字都如雷贯耳。

她热闹地活着,不高兴就开个黄色玩笑,从来就没有哪个女人能像她这样“污”,这样开放。

如果这就是她的整个人生,该有多好啊。

——可是这个世界没有如果。

01

被父所弃

她具体的出生年份已经没有人记得了。有人说713年,也有人说739年。历史总是掌握在男人手中,谁去记一个姑娘的生年。

她有记载的人生是从一个花园里开始的。

她出生于浙江吴兴,名冶,艳丽的意思,字季兰,父亲是湖州吴兴人。

那时候她才6岁,诗已经写得像模像样,曲子弹得委婉动听,湖州名士的聚会,父亲总是抱着她专门朝人多的地方去,然后指着花花草草让她做一首诗,接着对别人炫耀:“这是我闺女!”众人赞叹不已,她爹眉开眼笑。

那天是家里的聚会,就在那个花园里。蔷薇开得真美,像一场梦。

湖州的名士都来了,父亲将她抱到中庭,说:“来,闺女,做一首诗。”

她看了看正在搭花架的佣人,脱口而出:

“经时不架却,心绪乱纵横。”

花架还没搭好,蔷薇的枝叶却已经肆意纵横了。

满庭的客人拍手称赞,父亲却皱起了眉头。“架却”,“嫁却”!这哪里是在写蔷薇,分明是一个怀春的少女盼望出嫁啊,可是她的女儿才6岁!李老爹说:“此女聪慧非常,恐为失行妇人。”

这两句诗成了最终的导火索,父亲以修身养性为名,在她未成年的时候就将她送去了浙江湖州的玉真观中,当了一名女道士。

她此后一生的大喜大悲,都拜这个男人所赐。李冶很想知道,名声对一个父亲真的那么重要吗?孤灯佛卷,真的能改变一个人的天性?

02

初恋给了一个和尚

作为唐朝的国教,道教十分繁荣,不愿意受世俗约束的公主和贵族女子很多自愿入道。

女道士除了衣食无忧之外,还可以与男子自由交往而不受礼法约束。这是世俗“有主”的女子所做不到的。

这样的背景,注定了李父禁锢女儿天性的希望会破灭。

李冶所在的玉真观地处偏僻,除了每天按照师傅的要求读书习女则外,生活上几乎没有约束。

父亲的嫌弃没有让李冶从此沮丧徘徊,她还是泼辣辣野火火漂漂亮亮地像郊外最美的野花一样长开了,正如白居易诗里写的:

绰约小天仙,生来十六年。
姑山半峰雪,瑶水一枝莲。
晚院花留立,春窗月伴眠。
回眸虽欲语,阿母在傍边。

——16岁的小女冠,美得跟天仙一样好看。看到美貌的少年,总是想去搭讪,可是回头看看,阿母还在旁边。

《唐才子传》形容年轻的李冶“美姿容,神情萧散”,意思是李冶姿容美丽纤秀,气质潇洒淡远。能让辛文房评价“美姿容”的女子,全书仅有李冶一人,由此可见李冶当年有多美。

20岁上下,美丽的李冶遇到了和尚皎然大叔。

皎然,浙江吴兴人,俗家姓谢,是谢灵运的十世孙。25岁出家,安史之乱爆发前,他回到老家躲避战争,所栖身的寺庙就在李冶所在道观的附近。

李冶见到皎然的时候,他素衣袈裟,干净性感,出口成章,这让李冶钦佩极了——这种钦佩里带有无上的崇拜,就好像村里最美的姑娘见到了荣归的公子,这个公子不仅多金多才,还俊俏无比。

热情的李冶开启了“诱僧”之路:凡是皎然在的地方,她一定出席;凡是皎然的书,她一定买;凡是买的书一定找机会要皎然签字。只一本《诗式》,她都有几十个签名了。

那么,如果两人好上了,能怎么样?毕竟一个道姑一个和尚啊。

李冶没有想过,她热情乐观的天性里还没有顾虑这个词,她的生命里只有未来,还顾不上忧虑过去。渐渐地,两人就成了好朋友,再渐渐地,李冶就对皎然表白了:

尺素如残雪,结为双鲤鱼。

欲知心里事,看取腹中书

《结素鱼贻友人》

——信纸雪白雪白,我把它叠成双鲤的形状,你想不想知道我心里在想什么?打开双鱼,我的心事都在他腹中的书信里。

里面的书信就是表白的内容,因为没有流传下来我们至今不知道它的具体内容。

我们只知道,李冶收到了一首拒绝诗,题目叫《答李季兰》,作者是皎然:

天女来相试,将花欲染衣。

禅心竟不起,还捧旧花归。

皎然一定是想了很久,才写下这首诗的,否则孤灯清火,他怎么能耐得住一个“小天仙”的诱惑?而此后还对她多加照佛。

李冶的诗里并没有反应出失恋的痛苦。热情的生命没有时间体会哀伤,她忙着作诗喝酒,会朋友,旅游,就像从来没有被拒绝过。

03

你侬我侬的两个男人

随着安史之乱全面爆发,越来越多的文人,从北方来到平静的江南,浙江形成一个诗人圈,“大历诗人”此时已露端倪,佳作频频出现。已经成年的李冶逐渐扩大了自己的交际圈,开始在江浙一带游历,也认识了更多人,比如她一辈子的好闺蜜陆羽。

再比如,她深爱的阎伯均和朱放。

阎伯均,名阎士和,广平人,伯父阎伯屿曾任刑部侍郎,他在整个家族排行二十六,因此又被称为阎二十六。

两人的相遇应该颇有意境。

润州招隐寺的夕阳真美,一个绝色女道士和一个潇洒帅气的和尚边走边谈,书生打扮的帅哥突然从门口走了进来。

皎然快步走过去打招呼:“阎兄,阎兄……”阎伯均直接无视他,迎着夕阳走向了李冶。

李冶说:“今天的天气不错。”阎伯均说:“我还说今天为什么彩霞满天,却原来我的缘分到了。”

皎然看看天,哪有彩霞啊,真是不诚实!

此处是江苏润州,李冶跟着皎然和陆羽出来散心。

阎伯均时任江州判官,去上任前拐到招隐寺看老朋友皎然,在此地遇到了李冶。

两人的感情发展很快,阎伯均离开招隐寺去江州的时候,李冶已经称自己是“妾”了:

流水阊门外,孤舟日复西。

离情遍芳草,无处不萋萋。

妾梦经吴苑,君行到剡溪。

归来重相访,莫学阮郎迷

《送阎二十六赴剡县》

热恋中的女人都差不多啊。迷恋,夜不成寐,来回乱转,患得患失。

——“莫学阮郎迷”,说的是东汉一个叫阮肇的人到山里采药,遇到了仙女,于是抛弃凡间一切,留到了仙境。

有才如李冶,美艳如李冶也被相思折磨得无法自持,在诗里哀求阎伯均,阎郎,阎郎,你不要学那软阮肇,被外面的花花草草迷了眼,早点来接我啊。

这段感情,只持续了大概两年,在阎伯均离开江苏之后,就结束了,终其一生,阎士和再没有去过湖州,再没有找过李冶。通过皎然留下来的诗我们知道,阎伯均四处留情,最终娶了高门大户之女为妻。

阎伯均如此,他之后的朱放也是如此。

朱放是襄州人,安史之乱时曾经避居江苏丹阳,虽然他淡泊明智,拒官隐居,却也没有成全李冶。离开丹阳之后同样另娶大户女子为妻。李冶曾经在诗里记载过这一段炽热的感情:

人道海水深,不抵相思半。
海水尚有涯,相思渺无畔。
携琴上高楼,楼虚月华满。
弹著相思曲,弦肠一时断

《相思怨》

这应该是最优美的相思诗之一,可惜李冶错付他人。

“士人重官婚”在唐朝非常盛行,读点书的男子都想娶有门第的女子为妻,平民女子婚配士人的通道基本被关闭,就算做妾,也免不了被抛弃的命运。与其如此,何必苦恋!

各种拒绝让李冶学会了顺从,在顺从中寻找乐趣。

04

她那些大名鼎鼎的污友

还好,她身边还有一群“污友”。

陆羽、刘长卿、房明府、韩揆之、萧叔子和崔涣等等,每一个拿出来,都赫赫有名,这些人却成了李冶的铁哥们,给她的生活带来了很多乐趣。《唐才子传》记载了这样一个故事:

又尝会诸贤于乌程开元寺,知河间刘长卿有阴重之疾,诮曰:“山气日夕佳”,刘应声曰:“众鸟欣有托。”举座大笑,论者两美之。

——据说刘长卿有氙气,这是一种男科疾病,包括小腹坠痛,牵引睾丸或者睾丸偏大,呵呵。

李冶公然用陶渊明的诗开起刘长卿的黄色玩笑,问他的疝气(同音“山气”)好了没有。

妙的是,刘长卿非但没有难堪,反而面不改色同样用陶渊明的诗应对:(重)鸟还是有缓解的法子滴,在坐诸人都会心大笑。

这样的黄色玩笑,除了李冶,再也没有其女人说过。

然而这样与男人交往,是被当时人所不齿的。

他们说,“女冠”与娼妓无差,又说,女道士就是披着道袍的娼妓。所以终其一生,李冶既没有一个女性朋友,还时时被女性指骂。有时候我也想,她会孤独吗?会怨恨吗?

她的优美的诗句写过相思,写过情怀,写过友谊,却没有写过怨恨。就像她没有怨恨过父亲,没有怨恨过皎然,没有怨恨过阎士和和朱放一样,她也没有怨恨过所有看她不起的人。

李冶留下诗16首,有名有姓的占了8首,她热情地歌颂友谊,歌颂雪中送炭一般的温暖。比如:

昔去繁霜月,今来苦雾时;

相逢仍卧病,欲语泪先垂。

强劝陶家酒,还吟谢客诗;

偶然成一醉,此外更何之?

《湖上卧病喜陆羽至》

陆羽貌丑口吃,却与李冶之间有着非同一般的真诚的友谊。

两人见面就是做诗饮酒,置闲言碎语于不顾,实在洒脱。

05

《八至》诗出

命运绝不会眷恋那个时代的女子,再热闹的过往都无法阻止悲剧的到来。

在经历过一系列情感的波折之后,李冶在40岁之后写出来一首流传千古的诗《八至》:

至近至远东西,至深至浅清溪。

至高至明日月,至亲至疏夫妻。

《红楼梦》里,林黛玉教香菱写诗,说起诗歌的好处,香菱说:“有口里说不出来的意思,想去却是逼真的。

似乎无理的,想去竟是有情有理的。”我感觉说的就是这首诗——我说不出来它的好处,曹公可以说啊。

明人钟惺《名媛诗归》评价这首诗;“字字至理,第四句尤是至情。”

清人黄周星《唐诗快》:“六字出自男子之口,则为薄幸无情;出自妇人之口,则为防微虑患。大抵从老成历练中来,可为惕然戒惧。”

最近的就是最远的,最深的就是最浅的,最高的就是最明的,最亲的就是最疏的。细细想来,何尝不是如此。将夫妻关系理解这样透彻,是经历过多少情伤才能写出来呢?

“八至”一出,所向披靡,大唐朝每个女子都在细细琢磨,是不是这回事。

李冶的诗名同她的美丽一样不胫而走,唐德宗(注:很多人说是唐玄宗,考证为虚)下旨召见——按照唐德宗的想法,这应该是个美丽多情的少女,没想到见面之后,发现李冶美则美矣,年龄却大了一点,想来想去,忍痛放她出了宫。后来他还对人称李冶是个“俊媼”——一个美丽的老太太。

从宫中出来,李冶并没有返回湖州,而是暂留长安。没想到由此遭遇大祸。

06

被皇帝扑杀

783年5月,即将开赴河南前线的泾原军经过长安时因为对粮草不满,哗变,拥立赋闲的河北旧将朱泚称帝,唐德宗仓皇逃出长安。李冶因为诗名显著,被朱泚抓到,要她写诗称赞,李冶被迫作诗呈献。

784年,朱泚败亡后,德宗还朝,受任朱泚伪职的官员皆被诛杀,李季兰也未能幸免,唐德宗说:“你作诗就做诗,怎么不学学别人好歹还留恋着旧日?就一味奉承一个乱臣贼子。”

完全不记得自己曾经说过,这个“美丽的老太太”,下令将她丢入大牢。

牢狱漆黑,李冶一夜白头。

她曾经以为她是独立的,不管伦常,不讲四德,像个男人一样抛头露面,像个男人一样谈论天下,像个男人一样讲黄色笑话,好像她真的跟他们是平等的。

可是此时此刻她明白了,这终究是一个男人的时代,她的一切都掌控在男人手里。

她被父亲抛弃,被初恋抛弃,被深爱的两个男人抛弃,最后,又被这个世界抛弃。

所有的热闹都是别人的,她真的什么都没有。

她的一饭一黍,一衣一食,一书一画,归根结底,都来自男人的施舍,离开了男人,她什么都不是。

她是不是早就知道,所以用“污”来驱赶孤独?

公元784年8月,李冶被德宗扑杀。

历史上第一个因为黄段子著名的美丽姑娘,结束了自己传奇的一生。但是她的才名和美丽永远不会消失,前无古人的《八至》诗记载着这姑娘的才气:

至近至远东西,至深至浅清溪。

至高至明日月,至亲至疏夫妻。

——李冶。