从几行字的报道中，四位中学生挖出一段震撼世界的历史

2023-02-28

2008年5月12日，时年98岁的艾琳娜 · 森德勒在波兰安静地走完了自己的一生。临终前她的一段话曾让无数人为之动容：

我从未将自己看成英雄，那些被救出来的犹太孩子，已经证明了我在世上的价值，但这并不是值得赞扬的理由。相反，我总是受到良心的谴责，我做得并不够，也许我可以救更多的人，这一遗憾将伴随我终生。

英雄也许会被岁月蒙尘，但历史从不会忘记英雄。

来源 | 艺非凡 ID：efifan

在很多美国中学生心目中，每年的“国家历史节”竞赛有着特殊的吸引力，可以在老师的指导下，做一些自己喜欢的研究课题。若能进入国家决赛，那将是很高的荣誉。

1999年9月，堪萨斯州东南部一所学校刚开学，老师诺曼 · 柯南德就在课上宣布了当年的“国家历史节”的竞赛主题：历史上的英雄。同一个班级里的4个小姑娘——14岁的梅根 · 斯特怀特、伊丽莎白 · 康柏斯、杰茜卡 · 希尔顿以及15岁的莎柏瑞娜 · 慕菲，决定组团参赛。

一番热烈的讨论后，四个人将研究锁定在纳粹大屠杀的那段历史，并请柯南德先生指导。柯南德被学生戏称为“报纸杂志堆里的老鼠”，他有着超强的搜集琐碎资料内容的本事。那时，他正研究与此相关的课题，各种剪报装了一大箱。他把这些宝贝都交给四个孩子，告诉她们：查查这些资料，看看有什么启发。

9月23日，一篇题为“其他的辛德勒”的报道吸引了她们的目光，文中列了8个人的名字，并各附一段简短介绍，他们都像辛德勒那样，在纳粹的恐怖统治之下，冒着生命危险拯救过犹太人。

列在第一个的是“艾琳娜·森德勒”，报道上介绍说，她“救出了2500个犹太小孩”。

“这不可能吧。辛德勒救了1100个犹太人，如果艾琳娜救了2500个孩子，我们怎么会没听说过？”孩子们提出了疑问。她们拿着这本1994年的《美国新闻与世界报道》去找柯南德先生。

柯南德先生的第一反应是，杂志印错了，将“250”误印成“2500”了。

△

《辛德勒的名单》剧照

不过，一向鼓励学生独立思考的柯南德先生，并没有急于否认孩子们的发现，而是鼓励孩子们主动去探寻事情的真相。梅根在网上搜索“艾琳娜·森德勒”，发现仅有的两个词条出自同一个网站：犹太正义基金会。网站上清楚地注明：因森德勒而获救人数确实是2500人。

△

犹太正义基金会网站

会不会这里也搞错了呢？女孩们发邮件去询问，不久收到回复，确认人数无误。孩子们既惊讶又兴奋，决定将“纳粹大屠杀中的英雄”作为她们“国家历史节”竞赛项目的主题。

接下来的几个月，她们利用放学和周末的时间，去两个小时车程之外的堪萨斯历史档案馆以及匹兹堡州立大学图书馆查找各种资料。只要是与二战、犹太人或大屠杀相关的史料，她们都认真去查。但遗憾的是，没有发现任何关于艾琳娜的信息。她们还查看有关二战纪念墓碑上的所有名单，希望找到艾琳娜的最后安息地，但也一无所获。

无奈之下，4个女孩只能根据手头的有限资料做成了10分钟的报告演示，取名为“瓶子里的生命”。这是因为艾琳娜将所救孩子的资料写在纸上，装进瓶子里，埋在朋友家门口的一棵苹果树下，以便将来与父母相认。她们带着这个作品参加了2000年2月举办的地区竞赛，顺利被推举参加5月份的州级竞赛。

与此同时，她们一直没有放弃寻找艾琳娜。不久，犹太正义基金会传来让她们难以置信的消息：艾琳娜还活着，住在波兰华沙，已近90岁。

姑娘们要到了艾琳娜的地址。兴奋之余，她们连忙给艾琳娜写信。在信中，孩子们急切地问了很多问题，比如“您为什么有那样的勇气去救人”，“您是如何救那些犹太孩子们的”等等，并把她们的研究报告一起送上，还附上自己的照片。最后，她们还细心地在信封中放入几美元，希望可以作为邮资，请艾琳娜给她们回信。

△

犹太正义基金会网站上刊登的艾琳娜年轻时代照片

2002年4月里一个温暖的早晨，4位小姑娘迎来了激动人心的时刻：他们收到了来自大洋彼岸的回信。小心翼翼地打开信封。结果发现，整封信都是用波兰文写的。

又过了整整两个月的漫长等待，孩子们终于收到回信的英文译本，开头是这样写的：我最亲最爱的孩子们……

在信中，艾琳娜回答了她们的问题。她说：

父母自小就教育我，对人的尊重与爱应该超越种族和社会地位。父亲生前是华沙小镇上唯一的医生，一直尽力救治穷人。当时，斑疹伤寒在当地流行，父亲不肯撤离，坚持照顾伤寒病人，直到自己终于患上斑疹伤寒而倒下。

艾琳娜描述了父亲临去世前的场景：

他躺在楼下，虚弱得奄奄一息，唤我站到楼上的栏杆前，但不准我下楼，以免被传染。父亲看着我，说道：“如果看到有人溺水，即使你不会游泳，也应该努力去救他”。不久之后，父亲就去世了。

艾琳娜记住了父亲的教导。她说：

在华沙犹太人区，每天看到血腥的屠杀，我没有时间考虑自己是否危险，只知道需要做一些事情。

在信里，艾琳娜还为孩子们指出了报告中两处细小的错误，并感谢她们将这个故事写出来，让人们知道当时的情况。“但和我一起救人的24位同事都已经过世，想起这点我很难过。”艾琳娜说，很多人从不拒绝收养被救的孩子，她才可以放心把孩子们交出去。“对我来说，相比把孩子救出集中营，收养他们更加艰难，因此他们才是真正的英雄。”

读完信，4个女孩的心中久久不能平静。伴随老人被发现，随之显露出来的，是一段很快震撼世界，并且注定还将长久感动人类后世的伟大历史。

1910年，艾琳娜 · 森德勒（IrenaSendler）出生于波兰华沙，父亲作为小镇上唯一的医生，在她7岁那年因为救治伤寒病人感染去世，父亲临终前对她说的话和他毕生舍己救人的精神，影响了艾琳娜的一生。长大后她义无反顾地成为一名护士。

△

艾琳娜 · 森德勒

1939年9月德国进攻波兰华沙，占1/3城市人口的45万犹太人，被隔离在仅有纽约中央公园那么大的地方。艾琳娜因为护士的身份，拥有进入犹太人隔离区的通行证，于是她开始利用职务掩护，不断为犹太人提供紧缺的衣服、食物和药品。

△

艾琳娜的证件

3年后，情况急转直下，每天有数以千计的犹太人被送往死亡集中营，形势严峻，艾琳娜再也坐不住了，她立即和同伴建立了一个帮助犹太儿童逃跑的“网络”，并利用社会工作者的身份进入犹太区。连续18个月，他们每天冒着生命危险，来回集中营掩护孩子们离开。

起初，很多犹太父母不敢让他们把孩子带走。他们问的第一个问题就是：有什么保障能让孩子活下来呢？

她只能如实回答：没有。因为连她自己都不知道今天能不能活着离开隔离区。

就这样，艾琳娜冒着生命危险先后将2500多名犹太儿童藏在担架下、手提箱、尸体袋里，甚至把某些孩子装成生了传染病的样子，通过救护车鬼使神差地带出隔离区，送往天主教会。即便是侥幸被救出的儿童，也依然时刻面临死亡的威胁，当时的华沙城里人人自危，到处是冷酷无情的告密者，盖世太保每天四处搜寻从隔离区逃跑的犹太人。

60年后，艾琳娜依然因为当年的经历做噩梦，她回忆说：有的父母让他们把孩子带走，有的则让他们过几天再来，然而当他们再回去的时候，很多人全家已经被送往死亡集中营。