布鲁诺的死亡里，写着人类与动物的关系史

文/九鸦

1

公元1600年的2月17日，是世界历史上最为黑暗，也最为光辉的一个日子。

这一天，伟大的布鲁诺被作为“异端”，投入烈火。

他的不肯低头，不为一党一派之争，一国一族之利，个人爱恨情仇，而是为科学，为主张，为真理，为事实。“火，不能征服我，未来的世界会了解我。”纯粹如斯的他，就连临终遗言，也如划破时空的响箭——

真正的斗士是打不败的，真理更烧不死，约300年后，布鲁诺的铜像果然竖立在他的殉难之地——罗马鲜花广场，成了一面永恒的旗帜。

关于布鲁诺的死因，史学界列举事例，早有定论，一般无非为科学、哲学思想与宗教的尖锐对立冲突，这当然不错。但在我看来，洋洋洒洒千言万言，远不如布鲁诺的一句话更能提纲挈领，打中七寸——

“面对无限，人不过是一只蚂蚁。”

人类之前的世界，是铁打铜铸的地心说，就连太阳也只为我们照耀，是哥白尼首先狠狠打了人类一记耳光。

但是布鲁诺并不只是支持哥白尼，他还大大地跨出了一步，左右开弓。

他认为人类所处的世界既不是地心，也不是太阳中心，天地同质，宇宙无限，万事万物对立统一，普遍联系，运动变化不断。

——宇宙一旦无限，创世说怎么办？神怎么办？

天地一旦无非物质，万事万物一旦普遍联系，运动变化不断，神的地位怎么办？世界秩序怎么办？

我们说神按照自己的模样创造人，毋宁说是人按照自己的模样创造神。人类一向以万物之灵、世界主宰自居，其实人就是神，那么人一旦在无限中不过一只蚂蚁，这将让人颜面何在？造人之神颜面何在？

人类的确是自以为高高在上，有权处置一切，决定一切的（这在西方宗教中是神赋予的权力）。

人样的神，不高高在上，无以主宰世界，神样的人，不高高在上，无以代神主宰世界。

人不高大，神不高大，人不神圣，神不神圣，那么人与神，特殊之人与特殊之神的地位，及与之相关的一切就都将摇摇欲坠。

布鲁诺，他实际碾压的是人类的自大，是在把这个世界打碎，这当然是很危险的。所以不肯屈服的他，就必死无疑，烧死后的他，就必得连骨灰都被扔进台伯河里，冲走。

这哪里是怕人们抢去他的骨灰纪念啊！那时候如果真有那么多人跟他站在一个高度，他也不一定死，其实就是同时代的文艺复兴大师们，也大多都站在“人类为万物尺度”的观点上。

既如此，那么我们是否可以从别的角度来了解、理解一下布鲁诺当时所处的环境，以及其思想与宗教的对立冲突呢？比如从人类与动物的关系？我想这一定是可以的。

因为人类的自大必表现于人类与自然的关系，而人类与动物的关系，不但尤其特殊，而且还总会随着科学、哲学、宗教观的发展而发展。尤其是，西方宗教的动物观跟东方是不同的，它直接联系的就是布鲁诺的生死。

相信我，这的确是一个有趣的角度。

2

关于动物与人类的关系，我目前认为说得最好的是彼得·辛格。彼得·辛格的《动物解放》非常著名，老实说，他著作中的若干观点我并不认同，但那里面的知识点却无疑是非常丰富的。

神是如何创造世界的？

神说：“地上要生出各种生物，即各种牲畜、爬虫和野兽！”于是世间就有了各种生物。

神说：“让我们照我们的肖像，按我们的模样造人，叫他管理海中的鱼、天空的飞鸟、牲畜、各种野兽、在地上爬行的各种爬虫。”于是这世上就有了一男一女。

——这意思当然就是：我们来自神，我们是神的模样，我们代表神，我们与其他生物的关系是早就确定的。

但是这在初期，世界是一个大乐园，我们只食用菜蔬和水果，那种和平景象的打破，是因为人类的堕落——蛇诱惑了夏娃。于是神就因为这一只动物和一个女人，降下了惩罚。

神把亚当夏娃赶出伊甸园，给他们穿上了动物皮毛；那几乎灭绝了所有生物的大洪水，代表的正是对邪恶的最顶级的惩罚。洪水退去后，诺亚感谢上帝，献上了最洁净的牲畜和飞禽做全燔祭，双方关系重建，于是这以后，神的祝福就成了这个样子：

“你们要滋生繁殖，充满大地。地上的各种野兽，天空的各种飞鸟，地上的各种爬虫和水中的各种游鱼，都要对你们表示惊恐畏惧；这一切都已交在你们手中。凡有生命的动物，都可做你们的食物；我将这一切赐给你们，有如以前赐给你们蔬菜一样。”

人类能力有限的时代，其实无力对付飞禽走兽，对它们倒存有惊恐畏惧，我们当然想获得让动物们惊恐畏惧的能力。神是讲爱和慈悲的，我们对动物的杀戮食用，一向存在道德纠结，因此这便是把杀戮和食用合理合法化的意思。

这反映到哲学思想上，自然就会出现这种结果：

毕达哥拉斯是素食主义者，那时少有的鼓励门徒尊重动物的人，但他的出发点是相信人死后，灵魂会变成动物，而亚里士多德则干脆认为植物为动物而存在，动物为人类而存在，一切为成就人类而存在。

他甚至把这种合法性应用到了人类身上。

亚里士多德不否认人是一种动物，但认为人是“理性动物”，是高级的，高级就有特权。亚里士多德不否认奴隶也是人，也有愉悦和疼痛，但他支持奴隶制度，觉得他们是“活的工具”，没资格享受平等。而这一切，当然都是以智力差异为基础：奴隶的推理能力低于自由人；智力高就足以成为主人，智力低就只能被人支配、奴役。

伟大的亚里士多德的这一观点是不是很可怕？是不是很等级观？像不像人种歧视？会不会让你想起黑人的遭遇，犹太人的遭遇？而辛格说，这种观点“日后构成了西方传统的一部分”。

3

辛格在第五章“人主宰一切”的第二部分——“基督教的思想”里，又谈了下面这些内容：

基督教结合了犹太与希腊的动物观念，基督教的创建与兴盛在罗马帝国时代，那个时代应该算人类与动物关系最为恶劣的时代。

推崇武力的古罗马，那时候曾依靠竞技、斗兽来养成国民性格，他们的竞技场充满了最血腥最残忍的味道，但是那却成了他们最大最热门的娱乐活动。男男女女都在兴高采烈地欣赏，没有人会觉得不安。

“正义、公共责任，甚至于宽厚待人”，这也是古罗马高度重视的德行，但是竞技场，显示出他们的道德是有鲜明界线的。一切动物与罪犯、战俘、奴隶，都被排除在外，只有道德内的人类有这种遭遇时，他们才会觉得残忍。

为什么会这样？辛格认为这与基督教的观念有很大关系。

东方宗教认为众生平等，一切生命都是神圣的，而基督教，也仅有基督教认为，惟有人的生命才是神圣的，它给了人最独特而崇高的地位。

辛格说，旧约里虽然也规定了人类的支配地位，但对其他物种的痛苦到底表现了些许关怀，而这种关怀，在新约完全不存在。他曾经举例说明，那种“完全为我们的律法”，是怎样形成的。

关于耶稣诱使两千头猪冲入大海的故事，辛格说，耶稣本有驱逐邪魔的本事，完全不必先让其附身于任何生物，这只能说明他对其他生物毫不在意。也即是：

“基督自己显示，不愿出手杀死动物或摧毁生物乃是迷信的极点，因为认定了我们与畜类及植物没有同样的权力，他驱鬼进入猪群，又借诅咒令没有结果子让他吃的树枯萎……无疑那些猪和那棵果树并没有犯罪。照奥古斯汀的说法，耶稣的用意是要指出，节制我们对其他人之行为的道德规范，不必拿来节制我们对待动物的方式。他不肯轻易而举地消灭邪魔，而是要先把邪魔赶到猪身上，动机正是在此。”

不管怎么说吧，基督教认为人是唯一神圣，一切都可由人支配这是一定的，这在竞技场、斗兽场逐渐取消之后，也改变不大。基督教思想家中对其他物种表现出悲悯和关怀思想的不多，而某些反对虐待的原因，主要在考虑到虐待动物会培养出人的残忍倾向。

总而言之，辛格认为，“宗教改革以前的基督教哲学，以及到今天为止的整套罗马天主教哲学”，基本都是阿奎纳斯的这种观点：

“使用一物的目的如果正是此物存在的目的，使用它即不算有罪。不完美者为着完美者而存在，本属于万物的秩序……”

然而，这完美如何界定？生物链中谁该为谁存在？动物的运动力与牙齿相对于人类何其完美，但是如果动物吃人呢？这合法不合法？所以这套理论，也无非是人类自大的象征，它的衍生，也可能让人不寒而栗——这就跟布鲁诺的死一个道理：我们认定的秩序才是秩序，我们认为你是有罪，你就是有罪的。

亚里士多德的推理能力无疑是高超的，他以推理能力决定完美与否，高下与否，以及秩序，这似乎并不十分“推理”，所以说，人类一旦自大，一旦自居为神，那就肯定会有人类之中的一部分人自大，自居为神——我还可以把有枪当完美呢！这不就是谁说了算的事？

4

辛格写《动物解放》的目的，是为呼吁爱护动物，怜悯动物，有平等心，这肯定是个很好的观点，但是操作起来却难。这决不只是吃不吃肉的问题，而且他有些地方在我看来似乎也有点可笑。

比如他不反对你吃肉，但他要求你养殖的时候，宰杀的时候要考虑动物的痛苦与福利——这有没有五十步笑一百步之嫌？养殖本身为的就是食物和皮毛之用啊，那是个讲经济学的地方！这与东方宗教的慈悲心也相去甚远。

要讨论人类对动物的道德，这是很敏感的，甚至危险，因为这未免会让人陷入矛盾。但是这种讨论却从来没有停止。

反动物虐待法，这在现在早不陌生，就连教宗若望保罗二世在上世纪末也曾撰文呼吁：“创造主赋予人类的主宰权，并不是绝对的权力，我们也不应该妄谈‘使用和滥用’的自由，也就是随意处置事物的自由……”但是这种观点在布鲁诺时代却绝对难以想象。

文艺复兴的人文主义，强调的是人在宇宙的中心地位，“人为万物的尺度”，它对人类的自由、潜能、尊严等等倒是做出了伟大的努力，但在对待“次等动物”上却毫无改变，甚至会走向极端。

它甚至绝不代表能够与科学同步，就比如哥白尼学说仍旧会被视为异端。

此所以蒙田会说：“托大是我们天生原始的疾病……借着这种虚荣的想象，（人类）不仅自比为神，赋予自己神的性质，还将自己与其他生物区分隔离开来。”

人类自居中心的观点，难道与地球中心说并不密切相关？人类对动物的观点，难道与人类原始的早期的宇宙概念、科学观并不密切相关？神难道不该固步自封，骄傲自满？如此，将神圣之人比作蚂蚁，将旧有宇宙概念整个颠覆的布鲁诺怎可能不犯大忌？！更何况那又是一个尤其推崇人的神圣地位的时代？

这再加上他无论如何不肯收回他的“异端学说”，那么他当然就只有死了。

人类对动物的认识，以及与动物的关系，其实不但随着科学思想的发展而发展，也与人类的道德观互动互建。

18世纪，尽管代表人特殊地位的宗教观念仍占主宰，但卢梭所崇尚的野人生活也曾成为一时风尚。这无疑代表了人对自然的发现，人开始认为自己是自然的一部分，开始承认我们与其他动物的“亲属”关系。

19世纪不断出现的防虐待动物法，正是在18世纪思想的基础上产生的，但是人类对自己与动物关系的真正意义上的认识，只能始于达尔文。

达尔文在《物种起源》还需20年才能出现的时候，就曾在日记里说过：“人在张狂自大中认为自己是了不起的作品，只配由神来创造。比较谦虚而——在我看来——正确的想法是：人乃是从动物创造出来的。”他这话真是惊世骇俗，如果出现在旧宇宙观、宗教观、科学观时代，只怕比布鲁诺都要异端。

达尔文学说掀起了一场自然科学的革命，思想的革命，达尔文的革命是真正的革命，辛格说，人终于开始真正认识到自己也是动物，并开始为自己的盘中餐忐忑不安，开始检讨自己的一些行为。但这已经是道德层面的话题了，包括动物权利和环保问题。

最后，我想说的是，达尔文的观点，曾经被人指责为破坏了人类的尊严，以至于赫胥黎只得站出来为他辩解，可见人类那可怜的尊严，有时候真会比科学和事实更为重要。所以布鲁诺之死所指向的，或许不只是过去，或过去的某一个点。

（《动物解放》读书笔记整理）