短史记丨纽约老妇人因贫偷面包，市长谴责市民冷漠，这是个假故事

这是一个“众人希望它真，但目前没有史料能证明它真”的故事。

问：下面这个故事耳熟能详，但是故事的真实性可以谈谈吗？可以考证一下吗？

故事：

在上世纪美国大萧条时期，那是1935年的冬天，在纽约市一个穷人居住区内的法庭上，正开庭审理着一个案子。一位60多岁的老妇人因为偷了面包被告上法庭，她衣衫破旧，满面愁容。

法官问她：“你偷面包的动机是什么，是因为饥饿吗？”

“是的。”老太太抬起头，两眼看着法官，说道：“我是饥饿，但我更需要面包来喂养我那三个失去父母的孙子，他们已经几天没吃东西了。我不能眼睁睁看着他们饿死。他们还是一些小孩子。”听了老太太的话，旁听席上响起叽叽喳喳的低声议论。

法官敲了一下木槌，严肃地说道：“肃静。下面宣布判决。”说着，法官把脸转向老太太，“被告，我必须秉公办事，执行法律。你有两种选择：处以10美元的罚金或者是10天的拘役？”

老太太一脸痛苦和悔过的表情，她面对法官，为难地说：“法官大人，我犯了法，愿意接受处罚。如果我有10美元，我就不会去偷面包。我愿意拘役10天，可我那三个小孙子谁来照顾呢？”

这时候，从旁听席上站起一个四十多岁的男人，他向老太太鞠了一躬，说道：“请你接受10美元的判决。”说着，他转身面向旁听席上的其他人，掏出10美元，摘下帽子放进去，说：“各位，我是现任纽约市市长拉瓜地亚，现在，请诸位每人交50美分的罚金，这是为我们的冷漠付费，以处罚我们生活在一个要老祖母去偷面包来喂养孙子的城市。”

片刻，所有的旁听者都默默地起立，每个人都静静地拿出了50美分，放到市长的帽子里，连法官也不例外。老妇人看到这个场面，双手捂面哭了出来。

文 / 丁错

先说结论：

这是一个“众人希望它真，但目前没有史料能证明它真”的故事。

故事里提到的“纽约市市长拉瓜地亚”（一般写作拉瓜迪亚），指的是Fiorello Henry La Guardia（1882-1947）。他在1934-1945年期间担任纽约市长。这位身高不足1.6米的共和党人，被誉为美国历史上最伟大的市长之一，在1930-1940年代深受纽约民众的喜爱。今天的纽约，尚有许多建筑物如机场、公园以他的名字命名。

“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”这个故事，在英文互联网上的广泛传播，大约始于2001年。笔者使用“La Guardia”、“1935”、“Ten dollars”等关键词进行组合搜索，没能在2000年之前的英文网络中找到结果。但在2001年，有多个以传播福音为宗旨的英文网站讲述了这个故事。所有网站均指明这则故事出自美国神职作家布雷南·曼宁 (Brennan Manning)在1990年出版的一本著作《The Ragmuffin Gospel》。

2001年之后，“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”的故事，在英文网络世界已随处可见。很快，这个故事也传入了中文世界。《读者》杂志2002年刊登了一篇文章《请为你的冷漠付费》，完整转述了故事的主要情节，但略去了资料出处。随后，这则故事在各类日报、晚报、文摘报、选刊中全面开花。再然后，故事又进入了《中学生满分作文一本全》、《写作大素材》之类的教辅图书之中。

因为太具鸡汤味，“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”这则故事在网络世界传播开来之后，即受到了许多人的质疑。著名的事实查核网站Snopes，有一批擅长就各种传奇故事做出验证或辟谣的用户。其中就有一项针对“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”故事真实性的专门调查。

按照英文网站的说法，拉瓜迪亚的介入，不但让偷面包的老妇人免受10天的拘役，还以“惩罚冷漠”的名义，为她筹集到了47.50美元的捐助，且于次日得到了纽约报纸媒体的报道。但查证者翻阅了“拉瓜迪亚的传记和1935年1月以来的纽约报纸”，没有找到任何相关或可能相关的内容。

查证者另寻路径。按照英文网站的说法，这则故事引自神职作家布雷南·曼宁的著作《The Ragmuffin Gospel》。查证者前往书店找到了这本著作，发现布伦南·曼宁在注释中提供的故事出处是另一本书。查证者找到了另一本书，然后发现书中注释指向了另一本已经绝版的著作，1988年出版的《Best Sermons 1》。再然后，查证者给书的作者James N. McCutcheon打去了电话。McCutcheon告诉他们，自己没有编造故事，而是“在某个地方读到了拉瓜迪亚的这则轶事，然后在布道时引用了它，但已经想不起来是在哪里读到的了”。

没有办法，查证者们只好再度折回，去报刊资料和人物传记中寻找线索。在拉瓜迪亚的传记和1930年代的《纽约时报》里，他们找到了拉瓜迪亚“会穿上司法袍，在地方法院的法官席就坐”的证据。在当时，拉瓜迪亚作为纽约市长被赋予了这项特权。1934年7月的一篇报道说，拉瓜迪亚曾前往杰斐逊市场法院，在那里从上午9点55分坐到了下午2点30分，且声称在接下来的几周里，他计划要在纽约的每间法院里，如此这般地度过一天（但没有材料证明他确实这样做了）。

再然后，有读者提醒查证者，在1944年由Bennett Cerf编写出版的幽默集《Try and Stop Me》中，已存在“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”这个故事。也就是说，“在拉瓜迪亚尚担任纽约市长期间，这则故事就已在纽约民间流传”。

以上，是事实查核网站Snopes用户对“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”这则故事的基本查证。

使用谷歌图书进行检索，可以知道《Try and Stop Me》中的相关记载，在该书1944年版的第269页。值得注意的是，这本幽默集里没有提供事件发生的时间；偷面包的不是老妇人，而是一个穷困潦倒的老男人（a trembling old man）；老男人也没有说自己有饥肠辘辘的孙子需要养活。其他情节——拉瓜迪亚替老人缴了10美元罚款，又以“这个城镇的男人必须偷面包才能生活”为由对法庭上的每个人罚了50美元，最后让老人带着47.5美元离开——则与日后的流传大体相同。

但是，1944年的《Try and Stop Me》中有记载，并不意味着“拉瓜迪亚与偷面包老妇人”这个故事是真实的。

同样使用谷歌图书进行检索，可以在1931年出版的《The Reader’s Digest》月刊第20-21卷的第40页、1932年出版的《The Survey》第67卷的第266页中，见到情节几乎完全相同的“市长与偷面包老人”的故事。但故事的主角，不是1935-1945年间担任纽约市长的拉瓜迪亚，和偷面包的老妇人。而是在1897-1904年间担任俄亥俄州托莱多市（Toledo）市长的塞缪尔·琼斯 (Samuel M. Jones)，和一位没有工作没有存款的老男人。

《The Reader’s Digest》（读者文摘）创刊于1922年，是一本家庭向的文摘月刊杂志。在该杂志记载的故事里，托莱多市长塞缪尔·琼斯对穷困潦倒的老男人说，“你不是从社区机构偷的东西，而是从个人那里偷的，所以，我只能对你处以罚款10美元”，同时从衣兜里掏出10美元替老人缴了罚款。然后，他要在座者每人拿出50美分给老人，理由是“众人生活在同一个小镇上，这个老男人却必须靠偷窃杂货才能吃上饭”，这是众人的耻辱，是针对冷漠的罚款。

塞缪尔·琼斯是否真的做过这种事，同样难以考证。也许，在他和拉瓜迪亚之前，这个故事还有更古老的版本。

民间流传“塞缪尔·琼斯与偷东西老人”的故事，并非偶然。在1900年代，塞缪尔·琼斯是美国市长中的传奇人物。他早年经商时，曾在公司内部推行一条法则“Do unto others as you would do unto yourself”（像善待自己一样善待他人）。从政成为市长后，他又将这一法则用在了市政事务上，致力于为民众建立免费的幼儿园、公园、游乐场、浴池，为工人维护八小时工作权利，乃至于抢夺警察的警棍。这些作为，为他赢得了“Golden Rule Jones”的美名。

人性不分国界，都是相似的。古代的中国人，喜欢将各种无私辨冤的故事附会在包青天身上。1900-1930年代的美国人，也喜欢将各种爱民故事附会在塞缪尔·琼斯身上。再后来，纽约市长拉瓜迪亚在大萧条期间的所作所为，让他成了美国人心中新的模范市长。原本附会在塞缪尔·琼斯身上的爱民故事，又自然而然地转移到了拉瓜迪亚身上。

所以，故事本身或许不真，但故事里潜藏的万千心流，无不期望它真。