从《人权宣言》到“热月政变”，是谁逼疯了罗伯斯庇尔？

楔子

假如登上时光机，给1789年的革命律师罗伯斯庇尔送到5年后，看到那个在断头台边狂笑的“最高主宰”，“暴君”罗伯斯庇尔，他一定会感叹：这个人疯掉了！

疯掉的，又何止罗伯斯庇尔？

1789——1799年的十年法国大革命，就像是一场魔幻的假面舞会，令所有参与其中者面目全非，随着跌宕起伏的节奏，不由自主地舞蹈。

手舞足蹈间，许多人践踏到别人的身体，许多人就这样被践踏致死。

一曲终了，有的人落在聚光灯下，成为了英雄；而有的人，则永远停留在阴影里，化身为恶魔。

按照中学历史课本的描述，1789年7月14日，巴黎人民组织起义，攻占了巴士底狱，拉开法国大革命的序幕，到1799年雾月政变，拿破仑开启独裁统治，大革命也就落下帷幕。

这期间的波澜壮阔和一波三折，如果用一句话来概括，那就是：“一项宣言，四部宪法”，详见下图。

罗伯斯庇尔死于1794年的热月政变，刚好是《共和元年宪法》和《共和三年宪法》的中间，只走完了大革命一半的历程。不过，他的命运，却是整个法国大革命最真实的缩影。

01 割人头，换人权？

曾经的罗伯斯庇尔，是死刑的坚定反对者。早年做律师时，他曾“用尽了全身的力气”，才在一份死刑判决书上签了字，而后回到家中痛苦不堪，两天都吃不下饭。直到大革命爆发后的1791年，他还在议会演讲，要求废除死刑。

但是，如果是为了完成一项“伟大”的事业，要牺牲少部分人的生命，这是否应当被允许呢？

1789年7月13日，也就是大革命的前一天，巴黎市民成立了保卫首都、维持秩序的革命“民团”，他们涌向市政厅，向市长弗勒塞尔索要武器装备。市长想要平息群众的情绪，便虚与委蛇，极尽拖延。

第二天，市民们感到自己被戏弄了，愤怒之下杀死市长，砍下了脑袋。同一天，起义军攻陷巴士底狱，守军头目德洛内被起义者用拳脚、刺刀、棍棒等殴打虐待一番后，又被枭首示众。

几天后，时任财政部长富隆因为一句：“穷人饿了可以去吃草”，被市民吊死在路灯上，嘴里还塞满了草。这一段，也被真实记录在狄更斯的《双城记》里。

这些人应该死吗？罗伯斯庇尔在书信中淡定地评价道：

“流了少量的血……但都是罪犯的脑袋。正是通过这次暴动，国民才获得了自由。”这就是罗伯斯庇尔转化的第一步——死刑应当废除，但为了自由，牺牲少部分人，可以破例。

一个月后，也就是1789年8月26日，“自由”如期而至，制宪议会通过了《人权宣言》，其中宣示：自由、财产、安全和反抗压迫是天赋不可剥夺的人权；人民享有言论、信仰、著作、出版等自由；主权在民；法律面前，人人平等……

这项宣言的历史价值，无论怎么说都不为过。它比美国《权利法案》在议会通过的时间要早一个月，是最早的以全人类的名义提出，具有普遍意义的人权保障文件。应当说，这是法国大革命的标志性成果，是大革命留给全人类的文明遗产。

按照设计者的初衷，《人权宣言》只是制定中的宪法的序言。辗转到1791年9月，宪法终于获准生效，这是法国有史以来的第一部宪法，也称“1791年宪法”。它以《人权宣言》为序言，规定法国为君主立宪制国家，三权分立，主权在民，国王只能依据法律规定，行使行政权。在欧洲王权专制的时代，这已经是一大进步了。

如此看来，人头落地的牺牲，是值得的了？

02 从千人斩到国王杀

首部宪法诞生的过程中，有一件小事值得一提。

1789年10月6日，市民们冲击了皇家行宫凡尔赛宫，胁迫国王路易十六返回巴黎市区，和群众一起“闹革命”，冲突中打死了两名国王的卫兵。

当天，国王被迫回銮，在他的车撵之前，这两个卫兵的头颅被长矛高高挑起，成了开路仪仗。此时，距《人权宣言》表决通过才不到两个月，两个卫兵不经审判、没有辩护，就被剥夺了生命权，甚至尊严权都被践踏。大革命发展至此，已经散发出一丝疯狂和诡异的气息了。

到1792年，因为国王路易十六恢复王权专制的心思不死，里通外国，召来了奥地利和普鲁士的干涉军。当年8月，人民再次组织起义，将路易十六囚禁入狱，成立了巴黎公社来代理行政权，史称1792年公社。

形势内外交困，人们的精神也是高度紧张和敏感。当年9月，风传巴黎监狱中的反革命分子将组织暴乱，以接应外敌入侵。大批武装人员为了自卫，也是为了报复，杀进各个监狱，不问证据、不加审判，处死了1000多名在押犯人，其中大多数只是普通刑事犯，史称“九月屠杀”。

对此，无论罗伯斯庇尔、马拉等领导的巴黎公社，还是吉伦特派领导的国民公会（当时的议会），都持退避纵容的态度。一句民国时期的老话，隐隐浮现在耳边——“宁可错杀三千,不可放过一个”。

1792年9月，也就是大屠杀的当月，法国取消了君主立宪制，正式迈进共和国，史称“法兰西第一共和国”。

千人斩之后不到半年，1793年1月，国王路易十六也被砍了头。这场国王杀，发生在一个新成立的“共和国”，充满矛盾与悖论：

按照1791年宪法，国王的身份尊崇，可以豁免审判；先取消路易的国王资格，再以公民身份来受审，在法制社会，这必须经过仲裁与宣判，但却找不到对应机构和法理；按照宪政原则，立法机构国民公会的地位高于国王，那么就可由它来审判国王；但按照三权分立原则，国民公会又没有司法权……

此时，已经大权在握的罗伯斯庇尔放声疾呼：

他已经被定罪了，否则共和国就没有存在的理由。路易应当死，因为共和国必须生！

是的，既然牺牲已经开始，那么无论千人斩还是一人杀，无论他无辜还是罪有应得，终究，也只是数字而已。

这就是罗伯斯庇尔转化的第二步——牺牲和杀戮，已经化作了大革命的一部分，因此，也就具有了相当的正当性。

1793年6月，国民公会通过了新一版宪法，正式确定法国为共和制国家，史称“共和元年宪法”。

03 高潮迭起的至暗时刻

路易十六的死引来了更加疯狂的外部干涉，以英国为首组织了欧洲的“第一次反法同盟”。这个词，在此后的二十多年里，就像游戏里的地鼠，被法国人一次次锤扁，却又一次次从地底冒出来，不胜其烦。而在国内，因连年起义暴动，经济接近崩溃，物资短缺，物价飞涨。

极端严酷的形势不得不以极端严酷的专政来应对。1793年6月，巴黎人民又起义了，推翻了当权的吉伦特派，罗伯斯庇尔和他的雅各宾派终于走到了“琼楼最上层”。

就像一个特立独行的孩子，总是遭受周围人的孤立和攻击，他就只会变得更偏执、更暴虐。雅各宾派专政的严酷程度，在法国大革命乃至欧洲资产阶级革命历程中，是绝无仅有的。

雅各宾派在经济上实施严格管制，主要商品全面限价，强制征发军粮，无偿征发各类军用物资；在宗教政策上，掀起了声势浩大的反教会运动，罚没教产、处决教士，甚至为了去基督化，生生创造出一个“共和历”以取代公元纪年。

共和历以1792年9月22日为共和纪年的开始，因此，1793年6月的新宪法，仍为“共和元年宪法”。共和历中，月日都以气象特征或者植物、矿物的名字命名，像葡月、热月、雾月，水仙日、菠菜日、沥青日、硫磺日等等，颇具“革命精神”。

雅各宾专政最严酷恐怖的，就是大规模政治屠杀。此时，罗伯斯庇尔转化已来到第三步，也是最后一步——为了“公共自由”，可以牺牲任何一个个体，谁来干扰这种牺牲，谁就是敌人，应当被消灭！用罗伯斯庇尔生前的最后一次议会发言来说：

现在存在着破坏公共自由的阴谋，其力量来自国民公会中进行扰乱的一个罪恶联盟。

那么，何谓“公共自由”？谁是公民，谁是敌人？紧张的情势下，根本无从甄别。不愿证明自己是公民的人，就是敌人；反对雅各宾专政的人，当然是敌人；不愿向敌人下毒手的人，自然也是敌人……

到1794年6月，罗伯斯庇尔力促国民公会，通过了令人望而生畏的“牧月法令”，将甄别程序化到了最简，取消预审和辩护，对于政治犯的惩处，只有死刑，绝无二话，审判可以不看实证，单凭“意识”和内心观念推断即可定罪。

一时间，草木皆兵、人人自危，最多时，仅巴黎一地，一天就要处决50多人。吉伦特派的标志人物罗兰夫人，临刑前留下了一句名言：“自由啊，多少罪恶假汝之名以行！”甚至，雅各宾派内部的异己分子也被清除，丹东被杀之前，就意味深长的对罗伯斯庇尔说：“下一个就是你！”

事实上，罗伯斯庇尔只比丹东多活了4个月。1794年7月，恐怖之下的各派势力联合起来，发动“热月政变”，推翻了雅各宾专政。罗伯斯庇尔等22人，只用不到30分钟就完成审判，全部判处死刑，当天斩首示众。

所以，政变者才是罗伯斯庇尔的继承者，他们以罗伯斯庇尔的方式杀了罗伯斯庇尔。

04 长江后浪推前浪，转眼还是一个样

事实上，所谓“罗伯斯庇尔转化”，绝不只是罗伯斯庇尔个人的心路历程，而是整个法国大革命的群情基调。从《人权宣言》到热月政变，人们的情绪越来越激昂，行为越来越激进。

1791年立法议会的构成，支持君主立宪的斐扬派是保守的右派，支持共和制的雅各宾俱乐部成员，包括态度温和的吉伦特派、态度激烈的山岳派，共同构成左派。

1793年6月雅各宾专政后，改组救国委员会成为临时政府。当年先当左派、后做右派，态度相对温和的吉伦特派，此时也被打倒和清除了。在这个委员会中，曾经的激进分子、雅各宾党人丹东，居然“沦落”成了保守的右派。

就在一年前，丹东还喊着这样的口号：“大胆，大胆，再大胆！老是大胆，法国就得救了！”然而在恐怖屠杀面前，丹东仅仅是泼了一句冷水：“要爱惜人类的鲜血”，试图实行“宽容”政策，就已经是思想保守的右派了，到1794年，被当做“人民公敌”，送上了断头台。

中国有一首著名打油诗：

长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。后浪风光能几时，转眼还是一个样。

据说，这是大文豪李敖写的。如果把“后浪”、“前浪”，改成是“左浪”、“右浪”，套在这段历史上，简直再合适不过了。

罗伯斯庇尔不是一个人在战斗，他只是与众人合力，放出了一头怪兽，然后骑上它癫狂而已。而他自己，是被怪兽甩下背来，吞噬的最后一人，因而名存青史。

05 回到起点的尾声

罗伯斯庇尔死后，政权归到“热月党人”手中，其政策左右摇摆，相对宽松。

1795年8月，法国又通过了《共和三年宪法》，较之三年前的雅各宾宪法，要保守许多，成立两院制议会，行使立法权，选举5人组成督政府，掌握行政权。

然而，督政府并没有跳出雅各宾派以暴力解决暴力的怪圈，为了巩固自己的统治，1797年，发动果月政变，清除了议会右派的王党分子；1798年，发动花月政变，又清除了议会左派的激进分子。

政变可以保住政权，却也将民选政府赖以生存的法制框架破坏殆尽。

通过参与政变，军方势力越来越成为左右政局的关键力量。1799年11月，在内外战争中军功赫赫，众望所归的拿破仑·波拿巴，发动“雾月政变”，夺取了政权。1个月后，按拿破仑意志拟定的《共和八年宪法》出台，以法律形式确立了“第一执政”拿破仑的独裁统治。

与宪法一同公布的，是一份《告法国公民书》，这份文件的结语正式宣告了法国大革命的落幕：

公民们，革命已经稳定在革命开始时提出的若干原则之上，革命结束了。