黑死病:揭秘那些逃过死神制裁国家的真相

来源:史图馆​​

前言

在我此前关于14世纪欧洲黑死病大爆发的视频里,冰岛波兰等地区被刻意留白以表示未受到黑死病的侵袭。当时我在搜集视频资料的时候仅仅参阅了包括大英百科全书在内的三本百科全书和两本介绍黑死病历史的通俗读物,并未深入挖掘其中真相。最近一个偶然的机会,阅读到了很多此前被忽略的内容,感觉大受启发,特撰此文,一方面算是一个对自己近期学习过程的一次总结,另一方面也为各位读者开开眼界~

冰岛

问:黑死病究竟是否曾到达冰岛?答案是肯定的:黑死病的确曾经到达过冰岛,但并不是在14世纪鼠疫席卷欧洲大陆的高峰期,而是足足迟了近百年,在15世纪才姗姗来迟。

冰岛得以幸免14世纪的瘟疫大爆发,并不是因为它孤悬海外+人烟稀少——斯堪的纳维亚半岛和俄罗斯北部的许多山村同样与世隔绝,却依旧不能逃过黑死病的魔爪。更何况当时的冰岛绝非我们想象中的那么偏远;就拿远洋贸易来说,当时的记录清清楚楚的表明在挪威本土和冰岛之间有固定的商船航线,尽管频率较低。此外,14世纪时的航海技术已经有了长足的发展,三个多世纪前的维京人凭借单桅帆船尚可横跨大西洋登陆格陵兰和加拿大,此时的挪威人穿行于冰岛和欧洲大陆之间自然不是难事。从现在掌握的原始记载来看,冰岛得以逃过1340年代黑死病大爆发的原因其实就是两个字——运气。黑死病抵达丹麦和挪威乃是1349年上半年的事情,当时往返于挪威和冰岛之间的船只主要的靠岸港口就是卑尔根(Bergen),而正好这一年下半年预定驶往冰岛的商船只有一艘,恰巧这一艘船携带的黑死病细菌(即鼠疫杆菌)在启航前不久已经开始在船上肆虐,结果导致原定的航程不得不被取消,于是整个1349年没有一艘船从欧洲大陆驶向挪威,冰岛也自然而然的逃过一劫。翻过年去,到了1350年,黑死病此时的蔓延方向已经改变,开始席卷除波兰之外的整个东欧(波兰亦受到黑死病侵袭,但由于处置得当,人口损失相较其邻国要小得多),而在西欧和北欧的疫情逐渐消退,到1352年黑死病已经几乎在西北欧完全消失,虽然此后数个世纪中仍有零星的疫情发作,但已不成气候。为什么说冰岛能躲过大爆发是靠运气?因为同样是挪威的属地,设得兰群岛、奥克尼群岛和法罗群岛都在1349年经由挪威西岸驶来的商船感染了黑死病,并且造成了严重的损失。这里面一个极其中重要的变数就是航船出发和瘟疫爆发之间的时间差,而冰岛恰恰卡准了时间差而得以死里逃生。

芬兰:不存在的?

在我的黑死病视频里,芬兰是被上了色的“感染区”,但是经过几番查证,我发现事情没有这么简单。先说一下黑死病爆发时芬兰的大致情况——简而言之就是四个字:不存在的。在政治上,当时的芬兰只是瑞典人向东开荒的一片前沿阵地;在人口上,现代的人口学家普遍认为14世纪上半叶芬兰地区的人口最多不会超过7万,且都是零星散落在村落间,当时的芬兰甚至没有能够被称作“城市”的聚落,人口密度低到走一个月的山路都未必能遇到一个活人。当代所有留存的档案都显示,14世纪的黑死病大爆发的确没有波及到芬兰,甚至没有任何关于患者的记载。我们已经知道,人口稀少本身并不能成为免于感染的丹书铁券,更重要的是地理位置和传播时间。今天的芬兰拥有很大的一片国土,但在黑死病爆发之际其实仅有芬兰西南部毗邻波罗的海的地区有人居住,而这些地区与外界的唯一联络方式就是少数的几个有驶向瑞典船只的港口。而瑞典的位置同样很有意思,虽然在地理上它与挪威同在斯堪的纳维亚半岛之上,但两国之间海上交通远远胜过陆上交通;挪威在1349年的迅速沦陷,很大原因上是因为黑死病在侵袭挪威时兵分两路(一路来自丹麦,一路来自英国)扑向挪威。相比之下黑死病在瑞典的爆发整整被推迟了两年之久,这主要是因为从陆路传播的通道几乎不存在,而海路传播的几个重要来源国本身已经因为瘟疫爆发而中断了大部分对外贸易。理解了这个背景,芬兰在黑死病中的毫发无损就可以得到一定解释了——唯一与芬兰有密切外部沟通的国家瑞典本身就已处在相对隔绝的地理位置上,加上芬兰本身稀少的人口和高度分散的居住环境,使得疾病的大规模流行变得几乎不可能。

巴斯克:辟谣!

西班牙北部的比利牛斯山区和巴斯克地区也在许多资料来源里被列为“未受到感染地区”,但经过一轮更认真细致的调查之后,我发现这个说法完全站不住脚。现存的原始档案就清楚表明早在1348年黑死病就已经从马赛蔓延到了控制比利牛斯山脉西半部的纳瓦拉王国,并且在半年之内就带走了该国近一半人口(大约15万人),而整个巴斯克地区的人口损失也被估计为至少50%。从各种史料来看,都没有任何理由认为黑死病避开了巴斯克地区,也算是在这里辟谣了。

米兰:天下武功唯快不破

黑死病在西欧登陆的第一站就是意大利的西西里岛。(注意:当时的“意大利”只是一个宽泛的地理名词而并不存在统一的国家)而意大利在人口密度上比伊比利亚半岛和法国都要高出不少,且大量人口都聚居在城镇中,按常理推断面对黑死病应该损失会更为惨重。但事实是,亚平宁半岛狭长的山地地形放缓了黑死病传播的速度——瘟疫肆虐西西里岛是1347年10月的事儿,但直到1348年8月罗马城才出现了第一次瘟疫的大规模爆发,而与此同时的西班牙已经是死尸遍地。在黑死病席卷整个意大利的过程中,米兰城一直被视为独特的存在,这是因为当时的和后世的各类记载都在告诉人们:瘟疫神奇般的避过了米兰,在那几年里,米兰没有发生过一次瘟疫爆发。这是真的吗?黑死病真的会像二战时南太平洋的美军跳岛一样的“跳过”一些城镇吗?从现在确凿的史料来看,米兰当时的确没有经历其他城市那种瘟神一至满城白骨的疾病大爆发,但这并不是说黑死病就没有到达过米兰。当时很有名的一个来自锡耶纳的编年史作者阿格诺罗·迪·图拉(Agnolo di Tura)就曾经记录到:黑死病确实抵达了米兰,但最初只有三户家庭受到了感染;市政当局立刻做出反应,不由分说地将这三户人家的房子用围墙围住,并且把所有门窗都封死,在第一时间阻止了病菌的进一步传播。与此同时米兰政府关闭了大部分城门,只开放几个小门并且派军队严密把守,只允许极少数的人入城。虽然我们没有更多的第一手资料,但从后来的结果来看,应该确实是米兰当局的迅速反应阻止了黑死病的蔓延和扩散,进而挽救了整座城市。后世一些作者,比如意大利人口学家洛伦佐·德·潘塔(Lorenzo del Panta)以此认为米兰在14世纪的黑死病大爆发中未受任何损失。总的来说,米兰得以逃过一劫,靠的主要就是一个字——

波兰:政治宣传?

在黑死病肆意收割人命的那几年里,波兰似乎始终是个特例——一方面到到目前为止我们没有任何确凿的证据证明黑死病曾经在14世纪中叶的波兰爆发,另一方面波兰疾病学界也一直坚持认为波兰在黑死病中未受到什么损失(不过这一观点已经在近年发生很大改变)。谈波兰之前,我们必须理解,这里所说的波兰和今天在地图上所见的波兰完全不是一回事。波兰作为一个政治上多灾多难的国家,其国界在过去几百年里已经变更了无数次;所以今天谈波兰就一定要明确:我们所感兴趣的是14世纪的波兰王国治下土地。当时的波兰不仅比今天的波兰要小,而且领土与今天的波兰相差很大,大致是一个从西北向东南延伸的长条形,西达西普鲁士和东波美拉尼亚,东至今天乌克兰的西部和摩尔多瓦的北部。

1350年的波兰和立陶宛

关于波兰究竟在14世纪的黑死病大瘟疫中受到了多大的影响,现在的学界本身也是众说纷纭尚无定论。作为旁观者和业余爱好者的我们想必也不便大放厥词说三道四,在这里我们基本可以下定论的是以下几点:

一、黑死病一定是传播到了波兰的,但具体造成了多大的人口损失尚无结论。

二、黑死病在格但斯克(即但泽)等今天属于波兰北部的城市造成了很严重的损失,但在当时的波兰国界之内的影响尚无定论。

三、很长一段时间内,波兰政府当局出于政治原因都禁止任何关于黑死病历史的学术研究,害怕此类研究会颠覆此一直被塑造和推崇的“正统史观”,这也是导致波兰黑死病研究常年没有结果的一个重要原因。不过自东欧剧变之后,波兰方面相关的学术研究又重新开始生根发芽,相信近年内会有更多有价值的成果出炉。