一个赌徒的悲剧
|
山本五十六从来都不是法西斯主义者，但他是一位坚定的民族主义者和爱国者，他的所作所为已经成为历史而无法改变，关于他的评价却还众说纷纭。在第二次世界大战中，美国人对他的仇恨不亚于2001年后的本拉登，1943年，罗斯福直接下令“干掉山本”（Get Yamamoto），这一年美国人取得的最振奋人心的胜利就是击落了他的座机。可在战后，很多美国人认为他是一位具有远见卓识的反战人士，是日本帝国少有的具有清醒头脑的一流人才。 真实的山本五十六复杂而又简单，只要理清他人生的脉络，便可对他走向辉煌和死亡的道路有所了解。 早年生活 1884年4月4日，新泻县长冈市的一名小学校长高野贞吉老来得子，他的妻子高野峰子为他生下了第6个儿子。高野贞吉当时已经56岁了，便给这个孩子取名为“高野五十六”。 高野五十六是一名聪明的孩子，在读书期间非常刻苦，学习成绩始终名列前茅。小学期间，他曾经多次获得学校的优等奖，毕业时因为成绩良好获得了教育奖励会的樱花银质奖牌。由于小学成绩优秀，中学期间，高野五十六获得了长冈藩武士创办的长冈社的资助，金额为每个月1日元。为了报答当年的恩情，成年后，山本五十六一直为长冈社捐款，直到战死为止。 1901年，中学毕业的高野五十六最终在全班40名学生中名列第5。他的目标是考上海军学校，为此，在姐姐家借宿复习了半年时间。1901年7月，他成功考上了江田岛海军学校，在300余名新生中总成绩排名第二。 1904年从海军学校毕业后，高野五十六立即参加了日俄战争，以少尉候补生的身份登上了日进号巡洋舰。参战后，他给父母寄去一张照片，在照片背后，他写了一句话：“生死有命不足论，唯有鞠躬报至尊”。 在对马海战中，高野表现英勇。由于日进号是第一舰队旗舰，因此遭到了俄军舰队的猛烈炮击，在战斗中，担任舰长传令兵的高野五十六被弹片击中，左手失去了两根手指，左腿被掀去了一大块肉。 战后，高野在军中升迁顺利，1914年，他被海军大学录取为甲种学生，成为海军的重点培养对象。他的发展在家乡引起了注意，1916年，长冈武士之后为了让长冈藩家老山本家族得以延续，策划了高野五十六改姓山本的动议。 1916年5月19日，在长冈城落成纪念日这天，被寄予厚望的高野五十六正式改名为山本五十六，成为了长冈武士未来的希望。 生活中的山本 山本五十六是一名孝子，在海军担任高级军官之后，他仍然经常回乡为高野和山本家扫墓。他把大部分薪水都用于接济家人，有时还为家乡因贫穷而上不起学的孩子缴纳学费。 1918年，山本与会津若松的一个士族家庭的女儿三桥礼子结婚。这位女子是一名挤奶工，她为山本生育了两儿两女。山本在婚后不久便参加了海军考察团出国访问，聚少离多的生活，再加上山本与艺妓的关系，让他们的感情生活并不和睦。  山本五十六作为一名好胜赌徒是名声在外的。他赢的很多，据说当年他利用在欧美考察的机会，在赌城摩纳哥一展身手，最终因为赢的太多而成为第二位被赌场限制入场的日本人。对此他曾向井出谦治吹嘘道：“如果能给我两年时间游遍欧洲，我能赚到建造一艘战列舰的钱。” 山本是一位有信誉的赌徒，他曾在1910年和好友堀悌吉的一场赌局中输掉了三千日元，这笔钱在当时是一笔巨款。虽然好友并未当真，但山本还是从每个月的工资里扣出一部分还给对方，一还就是几十年。 山本在哈佛大学留学期间，与同学小熊信一郎进行了一场75局的将棋比赛，耗时26小时。起因只是小熊信在一次输棋后说了“三五局棋很难说明水平”这样的话，山本就一定要赢到对方服气为止。 热衷于经过精心的算计获得胜利，在围棋、将棋、桥牌等等项目中都是一等一的高手，这是山本处世哲学的一种体现。他曾经说过，如果仅仅是为了胜负是没有意义的，虽然运气很重要，但还是要进行科学的计算才行。 这对山本的战争观也有重要影响，就像他所说：战争就是赌博。 赌博之外，山本的另外一个业余爱好就是和艺妓厮混。1933年，他在一个酒会上认识了一名叫做河合千代子的艺妓，后来与其成为了情人关系。 据说山本在升职为联合舰队司令长官之后，秘密地带着河合千代子一起到任。在日本舰队偷袭珍珠港期间，山本还到她的住处与其约会。甚至在1942年5月，中途岛战役开始前的缄口令期间，山本还违规给她写了一封信件。在山本死后，他葬礼的车队就从千代子的窗前经过。 山本写给河合千代子的情书颇为真挚，其中一封信中写道： 每当我想起你娇艳多姿的身影，就无法抑制内心对你的眷恋之情。虽然我们就要分离了，但我们之间迅速发展起来的炽烈的感情之火，还是使我无比的兴奋，热血沸腾。对你爱恋的烈火在不断地燃烧着我的整个身心。我恨不能插上翅膀飞入你怀抱，为你减轻孤独寂寞之苦。 反战者 1919年到1921年间，山本五十六在美国哈佛大学进修，学习了为留学生准备的英语课程，并旁听了美国历史和政治课程。1923年到1924年，他陪同井出谦治大将在美国考察。1925年到1927年，他担任日本驻美国大使馆的海军武官。1930年，山本作为海军代表参加了伦敦海军会议。1934年，他参加了第二次伦敦海军会议。在美国生活期间，他每天要看40多种报纸，并且对美国的石油工业进行了大量考察。 在欧美的经历让山本对世界有了比较清醒的认知。太平洋战争中以及之前，日本军方一直对自己的军人宣传美国人贪图享乐，不具备战斗精神，但早在在1920年代，山本就已经警告国人，美国人绝非“意志薄弱并耽于奢侈品”，相反，他们充满了“激烈的战斗精神和冒险气质”。对于美日两国的国力差距，山本说，”见到过底特律的汽车工厂和德克萨斯的油田的人，就会知道日本缺乏和美国竞争的国力。“ 作为日本军队中亲欧美的少数人之一，山本长期处于孤立状态。在历次海军裁军谈判中，他都力主接受条约进行裁军。山本对日本的强国之路有着不同的认识，他站在自己的角度，认为和美欧列强进行军备竞赛毫无必要，也没有胜算。 可以想象，大战前的德国，如果再忍耐 50 年的话，它当今也能同欧洲强国相匹敌。前车之覆，后车之鉴。 今天我们日本帝国必须冷静自重，积蓄力量，盛国强兵。
山本支持海军裁军，反对对华动武，反对轴心国条约，反对与美英开战，这种观点让他在1930年代急速右转的日本显得十分另类。一段时间内，他经常收到各种恐吓信件，由于没有自己的宪兵队，海军部只好请陆军的宪兵保护山本。但陆军之中也有很多人对他不满，而且陆军经常会在宪兵中安插密探，因此山本反对接受陆军宪兵的保护。1939年中期，山本处于随时可能遭到暗杀的境地，他已经准备好了遗书，并且把私人物品从办公室中清空。 1939年8月，为了保护山本，海军出身的米内光政首相把他调任联合舰队总司令。由于这一职位必须在舰队旗舰长门号上办公，因此人身安全将得到保证。 战略家 山本对海军的未来有着先人一步的敏感，很早就认识到航空兵的重要性。1924年，他主动申请去霞浦航空训练基地作副队长一职，虽然自己从未驾驶过飞机，但他从此和航空兵有了不解之缘。1928年到1929年间，他担任日本最重要的航空母舰赤城号的舰长一职，后来，这艘航母作为旗舰参加了包括珍珠港在内的早期太平洋战争，最终在中途岛战役中被美军俯冲轰炸机重创沉没。1930年，山本在海军航空本部担任技术课长，负责航母飞行员的训练工作。1933年到1934年间，他成为第一航空舰队的总指挥。1935年，他成为海军航空本部的负责人。 在山本的调教下，日本的海军航空部队得到了长足的进步，这为他们在太平洋战争初期占据主动奠定了基础。在山本治下，日军舰载机飞行员极其精锐，平均每人的飞行时间达到700小时以上，反观美国，直到1941年12月，飞行员的平均飞行时间只有305小时，还不到日本飞行员的一半。 凭借对航空兵的了解，山本在1941年开创性地创造了航空母舰集群，利用机动性形成压倒性的空中优势，在珍珠港事件中重创了美国太平洋舰队。 但是如果能够让山本五十六本人决策，那么美日之间将不会有战争。因为对美国有足够了解，他深知日本无法取胜。1941年，他一直都支持美日和谈的努力，但也能够感受到战争迫在眉睫的压力。 在1941年10月24日给自己在大学时代的同学，时任海军大臣的岛田繁太郎大将的信件中，山本写道：“从更大角度看待这个问题，不消说我们应该尽一切努力避免和美国人的战争。” 和美国人开战，对那个时代的日本来说，看起来是无可避免的事情，很多人只是抱着不能退让，要打便打的心态去看待这个问题。山本从来没有这样看待问题，他对战争的结果有着清醒的认识。早在1940年10月，他就对元老西园寺公望的秘书原田熊雄进行过一番关于战争的预测，他说：“对抗美国就等于对抗全世界，但是已至此，我只能竭尽全力，我无疑将死在长门号上，东京将被三次夷为平地，近卫和其他人会被愤怒的人们撕成碎片，我对此毫不怀疑。” 1941年9月，就在战争近在眼前之际，山本与海军军令部总长永野修身进行了一次面谈。他以“一个将领和一个客观的旁观者”，而不是联合舰队司令的身份，向上级谈了自己对战争的看法。他说： 显然，美日之间的战争将是旷日持久的。只要战局还对我们有利，美国就不会停止战斗。其结果是，战争持续数年，物资耗尽，舰船和武器被毁，剩下的只有极端的困难，最终我们将无法应付。战争将使民生变得穷困。不难想象，局势的发展将会无法控制，我们必须要避免这场毫无胜算的战争。 如何才能战胜美国？山本也回答了这个问题，在他看来，把美国拉到谈判桌前谈何容易，这将是一个举日本之国力都无法完成的任务。在另一封信件中，山本表达了他的担忧： 如果日本真的与美国开战，那么仅仅占领关岛和菲律宾是不足够的，甚至占领夏威夷和旧金山仍不足够。若要确保胜利，我们将不得不一直攻打到华盛顿去，在白宫里胁迫对方签订停战协议。我怀疑那些（轻言战争的）政客们对这些必将付出的代价和牺牲有没有心理准备。 结合历史的发展看来，山本对战争的认识是非常清醒的。 山本的死亡 偷袭珍珠港以及之后半年时间日本海军无敌的表现，为山本和他的手下赢得了至高的荣誉。在日本国内，山本五十六成为了战争英雄，有着不可动摇的地位，这使他无法后退。在遭遇像中途岛一样的惨败后，任何其他国家的舰队司令都应该选择辞职，但山本不能这么做。 他继续担任联合舰队司令，但从此之后，他赌博式的进攻计划再也没有出现。在瓜达卡纳尔之战中，山本指挥他的舰队与美国进行了长时间的消耗。在东所罗门海战、圣克鲁斯群岛战役和瓜达卡纳尔海战中，联合舰队和太平洋舰队几经交手，输赢各半。但美国人可以承担这样的损失，日本人则不行。山本在战前培养的精英航空兵人才，终于在这些战斗中消耗殆尽。日本帝国海军就这样在消耗中走向了末路，它的司令长官也即将迎来生命的终点。 1943年，山本五十六在大和号上度过了自己最后一次新年。1月28日，他给好友堀悌吉寄出了一封信，信中说道： 开战以来，阵亡将士已近 1.5 万，实在令人悲伤、慨叹。痛定思痛，我写下了这样两句诗文，以抒郁怀： 兵戈声声一年去， 阵亡将士若云消。 1943年2月，山本将旗舰转移到刚刚下水的武藏号上，在这里制定了“伊号作战计划”。试图用大规模空中袭击，打击美军在所罗门群岛至新几内亚一带的基地。4月5日，他亲自来到拉包尔前线指挥作战。这次作战取得的成绩乏善可陈，但战机飞行员们夸大了战斗的结果。受此鼓舞，山本决定用一天的时间到前线岛屿视察，以提振士气。4月18日清晨6点钟，山本五十六登上了一架三菱一式陆攻，走向了他生命的终点。 早在4月13日，美军魔术计划就拦截并破译了日本方面的密码，得知了山本的行程计划。4月14日，罗斯福总统做出狙击山本的决策。美国方面给这次计划取名为“复仇”。4月15日，太平洋舰队司令尼米兹发出执行“复仇行动”的作战命令。4月18日清晨，16架P-38闪电式战斗机从瓜岛的亨德森机场起飞，拦截山本五十六一行。 4月18日上午9点34分，美军战机和山本飞机编队遭遇，山本乘坐的飞机被击中，坠毁在布干维尔岛西南端的莫伊拉角。山本五十六本人身中两枪，一发子弹自身后穿透他的左肩，另一发子弹从他的下颌左后方射入，从右眼上方穿出。 山本五十六的死亡对于日本而言是不可估量的损失。这不仅因为他是不可替代的联合舰队司令长官，更因为他已经是被神化的胜利的化身。 新闻封锁日本在战争中维持帝国运转的手段之一，在山本死前，日本人很少得到关于战争进展不顺利的消息，即便是中途岛战役的巨大失败，亦被宣传为一次伟大的胜利——当时日本的宣传是，击沉了两艘美军航母，一艘巡洋舰和一艘潜艇，而联合舰队则损失了一艘航母，另有一艘遭遇重创。这种与实际情况严重不符的战争宣传让日本人直到1943年中期之前，都还一直沉浸在虚幻的胜利荣耀之中。 正是山本的死亡打破了这种虚幻。 1943年4月21日，山本的遗体在布干维尔岛火化。23日，由拉包尔运送至停泊在特鲁克岛的联合舰队旗舰武藏号上。5月21日，武藏号缓缓驶入东京湾，随后，日军大本营正式发布山本五十六的死讯： 联合舰队司令长官海军大将山本五十六，本年 4 月于前线在同敌人作 战的飞机上指挥全面作战中，不幸壮烈牺牲。遵圣上亲命，接替他职务的是海军大将古贺峰一，已前往联合舰队就任。 古贺峰一是山本的好友，在接任联合舰队司令后不到一年，1944年3月31日，他乘机在前往菲律宾的途中遭遇风暴，机毁人亡。两任舰队司令先后在任上阵亡，这已经是非常清晰的预兆，对于日本人来说，太平洋战争已经步入了尾声，他们距离失败并不遥远了。 1943年6月5日，山本五十六的国葬仪式在前辈东乡平八郎的葬礼日举行，他也成为了日本海军唯一能够与这位对马海战英雄平起平坐的人物。死后，山本被追授大勋位，功一级，正三位和元帅称号。他的骨灰一部分被安葬在在小金井多磨墓地东乡平八郎墓的旁边，另一部分则由姐姐高桥嘉寿子和其亲友带回家乡安葬在长冈长兴寺。 后来，人们在武藏号的长官室发现了他的遗书，上面写道： 征战以来，几万忠勇无双之将士用命奋战已成护国之神。呜呼！吾有 何面目晋见皇上，又将何言以告已逝战友之父兄。身非铁石，但欲表坚心一贯，可深入敌阵，以示日本男儿之血气。暂且等待吧，成仁的年青人！你们战死留名的一战打得轰轰烈烈，不久吾将随你们而去。
毫无疑问，山本五十六是一位复杂的历史人物，在他身上集合了很多矛盾。但考虑到他本人的性格，这些矛盾并不令人困惑。在他的身上，有几个特质是毫无疑问的存在： 首先，山本五十六是一位坚定的爱国者和民族主义者。正是因为这个原因，在三十年代赞同华盛顿协议和反对轴心国同盟的他，也同样可以在1941年发动对美国的突然袭击。他始终坚持的是自认为对日本最有利的路线，无论是和平还是战争。 其次，山本是一位好胜的赌徒。偷袭珍珠港这样的主意，只有集好胜心和疯狂于一身的赌徒才能想得出来。在珍珠港事件之前，美国人获得了大量情报，显示珍珠港处于危险之中，但他们就是不肯相信。就像太平洋舰队战列舰指挥官威廉·派伊中将所言，美国对于日本来说“太大、太强、太壮了”，不可能成为日本的目标。美国人低估了日本人的胆量，没有预料到像山本这样的赌徒可以策划出何等大胆的赌局。要打赢大东亚战争，就必须让美国太平洋舰队瘫痪，这是山本坚定的信念。 为了获胜不惜一切地抓住稍纵即逝的机会，山本就是抱着这种赌徒的心态开始的战争。当日本人拥有先手的优势时，山本孤注一掷的策略取得了成功，但是在随后的战争中，他的指挥绝不是无懈可击的。直到今天，山本五十六在中途岛战役中的表现都为人所诟病。像所有的赌徒一样，有赢，总也有输，更不要说战争本身要比赌桌复杂太多了。 退一步说，如果硬要把太平洋战场比作一个赌局，那么它也是一场全然不公正的赌局。美国人的筹码比日本多太多。山本在开局时赢了一些，后来很快就输了回去，不过以他的本钱来算，就算赢得再多，也不可能在这场较量中获得最终的胜利。 最后，山本是一位属于他的时代的海军战略家。山本是日本海军航空兵之父，他对航空兵的重视是极具战略性的，他提出的航空母舰战斗模式，指出了第二次世界大战之后世界海军的发展方向。正是在偷袭珍珠港的计划中，山本和他的参谋们划时代地创造出多艘航母协同作战，充分利用航空母舰的机动性，在特定区域内制造压倒性的空中优势，从而取得胜利的划时代的作战方式。 山本具有优异的战略眼光，但在战争面前，他也只是棋子之一，没有改变整个局面的能力，同时，他也无法超越自己所处的时代和环境。自对马海战一役定胜负之后，日本海军始终无法超脱“对马模式”而看待战争。虽然山本本人对战争的进程有着深刻的认识，但他无法（或者无力）改变整个日本海军的观念。在太平洋战争中，日本海军自始至终都在追求于有限的区域内和美国人进行一场决定性的战役，从而获得压倒性的优势，逼迫美国人走到谈判桌前。他们不知道或者不愿意承认的是，太平洋战争不是日俄战争，它不是区域的、有限的，它涵盖了整个大洋，归根到底，是参战国国力之间的对抗。而美国，当然不是老朽的清朝或者沙俄，而是世界最强大的经济体。从1943年开始，美国每个月都有一艘埃塞克斯级航母下水，新一代的舰载机全面超越了零式战机的性能，美国人拥有更先进的雷达和火控系统，更高效的战斗信息中心以及更强大的战争动员能力，即便输掉中途岛战役，他们也不会与日本人谈判，因为或早或晚，凭借强大的工业实力，美国人总能够在太平洋上取得优势，最终赢得战争的胜利。对美国的强大，山本早有警告，但最终，他也只能在孤立无援中策划飞蛾扑火式的壮烈行动。 爱国者、赌徒和战略家，山本五十六就是这样一个集合体。他用自己的战略开启了一场自己反对的战争，带领着无数的青年冲向死亡，最终也埋葬了自己的生命，但我想，他并不会因此而感到后悔。 对于军人来说为国捐躯乃是最高荣誉，如同名将之花凋零于恶战之后。即使是被宵小之辈所害，这位战士仍旧会被视为死于国难而被铭记。一人的生死只是等闲之事，只有帝国的命运才是重要的。
|
About The Author
