罗杰·克劳利：丘吉尔的大错

文：罗杰·克劳利

译：陆大鹏

4月25日在澳大利亚和新西兰都是全国性节日，称为“澳新军团日”。1915年的这一天，这两个国家为了支援英国军队，派兵在土耳其的一处海滩登陆，希望借此缩短第一次世界大战。他们登陆的地点是加里波利半岛。随后发生的战役不仅对澳大利亚和新西兰，对土耳其的历史与民族认同也产生了深远影响。此役还深刻影响了两个人的名望。现代土耳其共和国的建立者凯末尔•阿塔图尔克凭此役扬名立威，而温斯顿·丘吉尔的政治生涯因此严重受挫。加里波利战役后来被认为是丘吉尔犯下的最严重错误。“加里波利”这个词会困扰丘吉尔很多年。

第一次世界大战于1914年8月爆发，英法踌躇满志，自信可以迅速打垮德军，圣诞节前回家。然而，英法联军受困于法国北部的堑壕战，伤亡剧增。到圣诞节，已有100万英法军人阵亡。与此同时，君士坦丁堡的苏丹统治下的奥斯曼帝国与德国结盟，加入了战争。

丘吉尔当时是英国政坛的明星，年仅三十七岁便被任命为海军大臣。这在战前属于要职，虽然是政治职务而非军职，但丘吉尔雄心勃勃，相信自己是军事战略家。“我有成功军人的潜力，”他告诉一位朋友，“我能在脑海里筹划大规模行动。”没过多久，他就问首相：“除了让我们的军队去佛兰德[法国北部]啃铁丝网之外，就没有别的办法吗？”

丘吉尔提出了一个解决方案，目标是迫使奥斯曼人退出战争，并让希腊、罗马尼亚和保加利亚等中立国站到协约国这边。他的计划是派一支军队进攻达达尼尔海峡，然后占领君士坦丁堡。这道狭窄的海峡将地中海与马尔马拉海分隔开。欧洲政治家把奥斯曼帝国称为“欧洲病夫”，相信它已然奄奄一息。大家普遍认为，奥斯曼帝国的瓦解指日可待。

这个计划很大胆，但风险很大。首先派陆军在海峡北岸，即加里波利半岛登陆，从而夺取具有战略意义的达达尼尔海峡，然后派舰队北上攻打君士坦丁堡。丘吉尔知道自己的计划未免过于雄心勃勃，需要相当规模的后勤准备和雄厚兵力。“占领加里波利所需的代价无疑昂贵，”他写道，“但此战之后就无需再与土耳其交锋。5万精锐陆军再加上制海权，土耳其的威胁就结束了。”加里波利计划要么是精彩的战略，要么是危险的赌博。事实证明，它是一场灾难。

英国陆军部拒绝调5万人给丘吉尔。在德国的军事援助之下，奥斯曼人在海峡布设了水雷。英国舰队前进的过程中触雷，损失惨重。英国陆海军高层都踌躇不决。在加里波利半岛的登陆推迟了一个月，土耳其人利用这机会向加里波利干燥而崎岖的山顶地带调遣了6万军队，并掘壕据守。德国人为土耳其军队提供军事筹划，土军还拥有一位才华横溢的年轻指挥官，名叫穆斯塔法·凯末尔。他注定将成为“凯末尔•阿塔图尔克”（土耳其之父）。

参加此役的有澳大利亚和新西兰部队。这两个国家是大英帝国的殖民地，人民踊跃报名参军，支援宗主国。澳新人民感到，能够参加大战是值得骄傲的民族荣誉。1915年4月25日，英国、法国、澳大利亚和新西兰军队在加里波利半岛的一处狭窄海滩登陆。这个地点选得极差。奥斯曼人拥有德制机枪。登陆部队当即遭遇暴风骤雨般的火力阻击。

接下来是长达数月的劫难。土军居高临下，防御工事巩固，所以协约国军队不得不爬山仰攻。双方都吃苦受罪，大量军人死于伤病。协约国军队顶着酷暑多次进攻，始终不能拿下加里波利半岛。仅第一个月，他们就死伤4.5万人。加里波利战役陷入僵局，和法国的作战一模一样。士兵们蹲伏在堑壕内，他们战友的尸体就在附近，在阳光下腐烂。土耳其士兵受的苦难更严重，但他们是在为祖国而战，协约国士兵不是。糟糕的计划、优柔寡断、兵力不足、部队缺乏经验、装备匮乏和盲目自信都对此次战役造成了极大的负面影响。前线将士憎恨丘吉尔。一名英国军官在家信中写道：“至于温斯顿，我希望他像这里的许多人一样，受尽折磨而死。”天气转冷，开始下雪，协约国指挥官认定继续作战无济于事。9万大军在两周内偷偷撤离，几乎没有伤亡。撤退可能是整个战役期间唯一成功的行动。

双方的损失都很重。协约国伤亡可能有20万人，奥斯曼军队损失25万人。澳大利亚和新西兰的伤亡人数约3.5万，看似不多，但这两个国家的总人口少，所以仍然是惨重损失。

加里波利灾难不能怪到丘吉尔一个人头上。高层给他的兵力少于他的要求；筹划和领导作战的陆海军将领昏聩无能，也要负很大责任。但与此次战败联系最紧密的是丘吉尔。他的声望一落千丈。“我完了，”他写道。他被免去海军大臣职务。为了挽回自己的声誉，他勇敢地参军并去法国作战。多年前他年纪较轻的时候也曾当兵打仗。

第一次世界大战末期，丘吉尔重返政坛，但加里波利战役的失败困扰了他二十七年。他在议会起身准备讲话的时候，他的政敌就叫嚷“勿忘达达尼尔！”大家普遍觉得他不靠谱，判断力有问题。一位政治评论家说：“加里波利的鬼魂会永远纠缠他。”1940年，英国为了自己的生存而斗争的时候，丘吉尔成为首相，此时很多人相信他没有资格担任这个要职。宣布他成为首相的时候，议会无人喝彩，鸦雀无声。“我一辈子都在为了这个时刻、这番考验而做准备。”当时他这样写道。他回忆起了加里波利的失败，明白自己现在必须成功。

第二次世界大战末期，盟军计划于1944年在法国海岸登陆。军方筹划者仔细研究了加里波利登陆作战失败的教训。五年的鏖战让丘吉尔疲惫不堪，1915年的惨重伤亡让他忧心忡忡，他害怕这一次仍然是把成千上万人送上死路。诺曼底登陆前夜，他告诉妻子：“等你明天早晨醒来时，可能有2万年轻人死亡。”结果诺曼底登陆中盟军只有3000人阵亡。1944年法国海岸登陆作战的筹划比1915年的登陆细致得多。

如果说加里波利战役有长期的影响，那么不是对英国，而是对其他国家的影响。对土耳其、澳大利亚和新西兰来说，此役都成为本国历史的重大事件。虽然在1915年英勇奋战，奥斯曼帝国还是崩溃了。后来它变成共和国，凯末尔•阿塔图尔克成为首任总统。他领导土耳其走向现代化。在澳大利亚和新西兰，此役也被认为是本国发展为独立国家道路上的里程碑。这是澳新第一次出兵作战，而战士的优良素质，即所谓“澳新军团精神”，也成为锻造澳大利亚和新西兰民族认同的关键。所以4月25日在两国都是全国性节日，成千上万人去游览土耳其的澳新军团湾。

对所有参战者来说，战场遗址都是圣地。每年有400万土耳其人到此参观。在今日土耳其社会，矛盾愈发激烈，加利波利战役的意义也引发了争议。有人认为1915年的战争是全民族的胜利，引领了凯末尔•阿塔图尔克领导下现代的、西化的土耳其国家的建立。而在过去几十年里，随着伊斯兰影响的增多，也有人认为加里波利战役是伊斯兰对世俗化的、侵略成性的西方的胜利。历史的意义不断变化。

对所有在那片碧海之上怪石嶙峋的半岛战斗和死亡的人，阿塔图尔克都表达了慷慨的立场。在那场残酷战斗中，双方都尊重自己的敌人。在加里波利战役的二十周年，他说：“你们，把儿子送到遥远国家的母亲们，擦干泪水吧；你们的儿子如今躺在我们的怀抱里，安息了。他们在这片土地失去了生命，他们也变成了我们的儿子。”在澳新军团登陆的海滩，阿塔图尔克的这一席话被镌刻在大理石上。

延伸阅读

阿拉伯的劳伦斯

1914年第一次世界大战爆发以后，德国的盟友土耳其趁机侵入阿拉伯半岛，而该地区的各个部族处于一盘散沙的状态，无力抵抗土耳其侵略军。英国军方派了“阿拉伯通”陆军情报军官劳伦斯到那里进行活动。英国在阿拉伯半岛的意图是给阿拉伯人有限的枪支弹药，使其牵制土耳其的兵力，同时将阿拉伯各部族置于自己的控制之下，劳伦斯基本上是按照这一战略采取行动的，但做法上非常讲究策略。他换上阿拉伯人的服装，尽量在生活上接近阿拉伯人，由于突击队屡建战功，威震中东，劳伦斯因此被誉称为“阿拉伯的劳伦斯”。书中描写了劳伦斯以气魄发动的长途奔袭亚喀巴、大马士革土耳其守军的英勇事迹，以及他与阿拉伯枭雄费萨尔王子的友谊等诸多历史细节，突出剖析劳伦斯的丰富的内心世界，特别是他内心对于英帝国中东政策的反抗与挣扎。为了突出劳伦斯的空前也可能是绝后的壮举，作者还以并行线索叙述两位杰出的美国与德国情报人员的努力，实际上是一种对劳伦斯的衬托。总之，这是一部出色的传记，传主充满魅力，传记本身也文笔优美流畅，情节曲折，而不失真，它是了解一战东线史、英帝国外交政策、中东现代史的钥匙。

1453：君士坦丁堡之战

拜占庭帝国的千年都城君士坦丁堡一直是西方世界的中心和基督教世界抵御伊斯兰世界的堡垒。但在1453年，奥斯曼帝国苏丹穆罕默德二世集中了伊斯兰世界的力量，力图攻克这座城市。1453年4月，八万名装备了新式武器的穆斯林战士开始攻城，而守城的是拜占庭末代皇帝君士坦丁堡十一世麾下的区区八千名基督徒士兵。在一连数周的炮火之后，城市轰然陷落，这一事件改变了世界，也标志着拜占庭的灭亡和中世纪世界的终结。《1453》背后的研究无可挑剔，它是一个讲述勇气、残忍、技术革新、忍耐和运气的生动而跌宕起伏的故事。但它同样是当下的故事，是将中东的对抗与现代世界连接起来的一系列事件中的关键链条。

海洋帝国：地中海大决战

1521年，苏莱曼大帝，奥斯曼帝国统治者，派遣一支军队远征罗得岛。海洋的另一端，基督教世界在教皇的感召下，枕戈待旦。这将是互相竞争的帝国和信仰之间，为争夺地中海和世界中心主宰权所进行的史诗级别的斗争的第一枪。《海洋帝国》绘声绘色地描摹了基督教世界和伊斯兰教世界争夺欧洲灵魂的长达数十年的残酷战争，这个快节奏的故事越来越激烈，范围从伊斯坦布尔一直到直布罗陀海峡。在这个奴隶制、桨帆船战争、绝望与勇气和惨无人道的暴行的故事里，克劳利令人信服地勾勒出一系列为了权势和生存而战斗的海盗、十字军武士和宗教战士。《海洋帝国》是一个色彩纷呈、惊心动魄的故事，为当代的文明冲突提供了一个关键的背景。

财富之城：威尼斯海洋霸权

地中海史诗系列三部曲的最后一部《财富之城》则可算是威尼斯共和国简史，不过侧重于其在地中海上的外交与战争，尤其是与奥斯曼帝国的对抗。数百年间，威尼斯从礁湖渔村崛起为海上贸易强国，并且开疆拓土，盘踞了爱琴海沿岸许多地区，凭借狡黠的外交手腕、强悍的海军和金钱贿赂，左右逢源于东西方势力之间，与基督教和穆斯林世界都做生意，在不同时期与双方都发生过武装冲突，此中故事非常精彩。

征服者：葡萄牙帝国的崛起

通过“地中海史诗三部曲”（《1453》《海洋帝国》《财富之城》），《纽约时报》畅销书作家罗杰•克劳利确立了自己的地位：他是我们这一代研究欧洲伟大航海帝国的卓越历史学家，也是十字军东征之后东西方冲突领域的专家。在《征服者》中，克劳利讲述了葡萄牙崛起的史诗故事。由于莫大的勇气和它的探险家们高超的航海技能——这种战术优势在当时是任何一个国家都无法比拟的——这个贫穷的小国在一个世纪里主宰了海上霸权。葡萄牙发现通往印度的新航道、对抗穆斯林统治者的帝国主义征服战争和对香料贸易的垄断，将永久性地扰乱地中海，并建立第一个全球经济体。

克劳利依赖书信与目击者证词来叙述蕞尔小国葡萄牙飞速而惊心动魄的崛起。《征服者》展现了葡萄牙帝国全副的光辉灿烂和凶狠残酷，将雄心勃勃而狂热奋进的阿维斯王朝的人物们描摹得栩栩如生。“幸运的”曼努埃尔一世国王、“完美君王”若昂二世、四处劫掠的总督阿方索•德•阿尔布开克和探险家瓦斯科•达伽马这些人物玩弄着他们个人的野心和帝国的公共目标，为了追寻全球的财富，往往要蒙受惨重损失。葡萄牙崛起的故事的另一个核心是，它努力要消灭伊斯兰文化，在印度洋建立一个基督教帝国。为了寻找神话中的基督教君主祭司王约翰，葡萄牙探险家深入非洲腹地；他们还残酷无情地攻打印度的港口城市，力图垄断贸易。

绕过非洲之角去往印度的航道的发现，是航海史上的伟大突破，但也预示着世界秩序被彻底打乱。在随后一个世纪里，没有一个欧洲帝国比葡萄牙更野心勃勃，没有一位君主比葡萄牙列王更掠夺成性。在这过程中，他们创建了第一个远程的航海帝国，释放出了如今塑造我们世界的全球化力量。在克劳利笔下，葡萄牙帝国的完整故事及其野心造成的人道代价，终于得到了讲述。

圣殿骑士团

11-14世纪，欧洲和圣地涌现了一大批宗教修会，圣殿骑士团是其中著名也最有争议者。作为慈善修会，它致力于保护前往耶路撒冷的朝圣者。作为武士团体，它逐步发展为十字军东征中最精锐的军事力量。作为成熟而高级的金融机构，它富可敌国，并与诸教宗和欧洲多国君主保持密切联系。它流星般崛起，又血腥而屈辱地陨落，它留下的重重疑团，至今仍让历史学家、小说家、编剧以及阴谋论者沉迷不已。

历史学家丹·琼斯非常擅长写令人血脉偾张的中世纪故事。他以生动的笔触，刻画了一群充满激情的挥剑者——他们让从西班牙到耶路撒冷的土地上，洒满了基督徒和穆斯林的鲜血。这部横跨两个世纪的圣殿骑士团兴衰史，再现了一个关于狂热与勇敢、奸诈与背叛的伟大传奇。