福楼拜的抉择

作者:卢 岚

福楼拜张标准相，脸上愁惨惨的，孤独、寂寞、可怜，眼眶像随时会滚下一泡泪水。

童年历尽沧桑，他出生于医生家庭，父亲是外科主治医生，从小生活优裕；他从十九岁开始就生活放荡，从来没有过刻骨铭心的初恋。他甚至没有妻子，情人柯列特希望跟他共谐连理，惹得他大发雷霆。福楼拜痛苦是为胸臆难抒，为在文字国度里的迷途和历尽沧桑。

人家是遣词造句，他是苦苦抉择。每出一字一句，皆事关重大。他的手稿一再增删涂改，密密麻麻，见缝插针，忽然一个大交叉，一个段落或整整一页文字就报废了。几乎每页稿纸都是大花脸，有时竟要七十页手稿，才足够一页的印刷。从初稿，修改，到定稿，等于写了几部小说。他相信语言艺术就是一切，可以将一切摆平，为任何一种存在辩解。

提起福楼拜的作品，我们首先想起他的《包法利夫人》。这部书的副题是《外省风尚》。这里的外省，指的是福楼拜的故乡诺曼底一带的市镇乡村，如卢昂，克鲁瓦塞，康特勒等地方。提起乡村“风尚”，总使人想起纯朴，热忱，诚信等字眼……但，请勿误会，这里的风尚是福楼拜的风尚。是爱玛的凭窗传递眉目，是赖昂的风流成性善于勾引，是马车里的鬼混，是酒店里的偷情，是密林深处的成人游戏。经历了一百五十年后，还是福氏所描写的风尚么?

一百五十年，世道变迁不少。地区上某些风俗不再，小说所描写的出售牛、猪、鸡、鸭的市场，每年一次的马匹买卖市集，某些农产品的墟市，都没有了。卢昂从一个静悄悄的乡镇变成一个海港城市和电脑中心。而福楼拜的祖居克鲁瓦塞一带呢，根据画家的描绘，那个时代塞纳河两岸林木森森，平底驳船由马匹纤着，在河岸的纤道上走过。碧山碧水，是卢昂市富有人家度假的圣地。而现在呢，克鲁瓦塞已变成河段上一个小港口，码头上散布着仓库，岸边堆着货物，长颈鹿似的起重机昂然立着；当年树影人家的别墅位置上，竖起了工厂，烟囱。笔者走访过的作家故居中，是周围环境“进步”得最使人丧气的地方。

环境变了，但有些东西不变。当代作家莫尔(Michel Mchrt)谈起《包法利夫人》，承认他还是以赖昂的眼光来看女人。他跟赖昂产生了认同。他的大学生年代，总梦想遇上爱玛这种半掩门的俏娘子。他跟着她去爱，去激情，去痛苦。当爱玛将一把砒霜塞到嘴里时，他的嘴也仿佛含了一把砒霜。时代变了，背景变了，但人性不变，生活中的基本存在不变，爱玛的痛苦也不变。

然而，爱玛的痛苦是什么?是对无能丈夫查理的鄙视?是为通向巴黎的繁华梦的破灭?为情人在关键时刻对她无情无义?而福楼拜所忌讳的，正好是向我们指出那怕任何一点。邪正，因果，教训，全不是他的话题。他将笔杆轻轻一抖，将三生三世的正统文学观念，将巴尔扎克的现实主义俗尘，一股脑儿抖落。如果英国小说家亨利·詹姆斯对《包法利夫人》的完美艺术表示赞赏，而对主题，取材角度，人物的平庸质素则表示异议的话，这一切正好是福氏所追求的。他要写的是一部没有寓意，不作结论，轻如浮尘的书。他要给小说一种全新的概念，除非艺术，否则什么东西也不是；他要跟逃避现实，给人予梦想的传统文学一刀两断。除非像科学那样准确，将生活中的基本存在，人性中的原始质素和本能，以最贴近现实的手法复制，向读者展示，否则，他的脚板绝不踩进那个因循守旧的区域，不要遮隐，不要迂回暗喻，干脆让人一头栽进一个原始、露骨、而逼真的世界。他将碗说成碗，将碟说成碟，不要浪漫化、理想化，不要吹牛皮，无意取悦谁。他的文学店绝不同于别人的那一爿。一如他年轻时候说的：“我一旦参与人世间的生活，我将以一个思想者和道德败坏者的面貌出现。我只道出真相，但这种真相可怕，残忍而赤裸。”

《包法利夫人》的逆风而行，无疑是作者跟他的世纪的决裂。书出版次年，他被指伤风败俗，亵渎宗教，他惹上了官司，让皇家检察官起诉。福楼拜对一位记者说：“包法利夫人就是我!根据我个人的经验写的。”据称故事纯属虚构，却将人一把推进毋宁真实的世界；与其说是福氏个人经验，毋如说，也是他人的经验。赖昂和罗道勒弗身上，既有他本人的影子，也有别人的影子。外省生活，对医疗世界和医生的描写，则是他童年和青少年时代经历过的。包法利夫人参加的盛大舞会，使她对巴黎的浮华产生无限向往的场面，来自于1836年他到Heron古堡参加舞会的经验；查理进入医学院，发现科目多得吓人，是作者主修法律时代经历过的；爱玛服毒的精神状态，则从他1844年的精神崩溃演变而来。不错，“包法利夫人就是我”!

其实，以现代人眼光来看，这部书连最低限度“黄”字也沾不上，作者惹上管司，你简直要为他击鼓鸣冤。时代果然变了。不变的是，既往如当今，一部书一旦被禁，作者马上名成利就，禁书一夜间洛阳纸贵。《包法利夫人》恰好是个先例。官司成了免费宣传，造就了一个又成功又时髦的福楼拜。为表示同舟共济，文化界人士如圣伯夫、波德莱尔、龚古尔兄弟，戈蒂耶等，都向他靠拢，为他辩解、吹捧，肯定作品的新颖和艺术成就，最后虽然判无罪，朋友们还是一额汗。都说，如果检察官上门搜得他最初的手稿，还会获救么?

但福楼拜说：“我不为今天的读者而写，而为只要语言存在期间出现的所有读者而写。”又说：“艺术不应成为任何理论的讲坛，否则会将它的地位降低。”他不要平淡无奇，对句子结构的认真，一如对作品的总体结构，“一句散文的好句，应该像一句好诗，在节奏分明和响亮上头，皆不可更替。”他的散文要像诗歌般凝炼。一旦书成，不能修改。出版社负责人删除了《包法利夫人》马车里的几个段落，他大发雷霆，要他在报上发表删改的解释。

在福楼拜眼里，“写作的全部才能，在于字眼的选择。准确就是力量。”立足于全艺术观点，所谓主题，没有美丑之分，风格本身就是一种绝对。他对句子的音调也十分苛求，在克鲁瓦塞写作时，经常在夹峙着两排菩提树的路易十五式平台上，高声朗读刚才写出的文字，看句子的响亮程度如何，直至声嘶，肺部隐隐作痛。语言的美，是他寻找的终极。只有艺术是真正的存在，其余都是谎言。

1821年，福楼拜出生于卢昂，就在他父亲任职的医院的职务套间里，并在那里度过童年和青少年时代。他父亲逝世后，套间先后改成为医生宿舍和实验室。直到1924年，为纪念福楼拜，才将套间和楼下的医院辟为博物馆，现在归卢昂大学医学院管理。

其实，福楼拜的真正祖居在克鲁瓦塞，是他父亲置下的物业。它沿着塞纳河伸延，依山面水，水流在门前静静流过。那时沿河没有马路，福楼拜每天放眼的世界，是远近密密重重的森林，马匹在河岸上纤着驳船走过。一座三层的主楼面向塞纳河，另一座十八世纪的幽雅小楼座落在约百米远的地方，更贴近水边。之前，园子曾经是隐修院，到福楼拜家庭手上，才改为住宅，成为福氏隐居写作的理想地方。他到埃及、黎巴嫩、土耳其、希腊和意大利等国家旅行了一年半，回来后住进克鲁瓦塞，在那里写下《包法利夫人》，从此进入文学，就像进入宗教；对文学的虔诚。任何事物，除非将它变成文学，否则就不存在。生活只为艺术，为艺术而艺术。除却面对大花脸般的纸页，对生活不作任何冀望。“我的生活像规则地转动着的齿轮。我今天所做的，明天会再做，而昨天已经做过了。我是十年前同样的人。”日后所有作品，如《感情教育》、《纯朴的心》、《莎洛美》、《萨朗波》等都在那种心态底下写成。

《包法利夫人》在逆流中取得成功后，福楼拜转而一头载到历史文献中，企图 以现代的叙述方法，复活一个失去的文明古国迦太基，作为他的东方旅次的回忆。他写了《萨朗波》，一幅充满疯狂的奢侈，原始的迷信，宗教的幻觉，狂热色情的巨型浮雕，一个透露出浓烈气味的远古世界。作品一出，马上引起激烈批评。圣伯夫指责他耽于性虐待的描写。几乎再次惹上官司。还是惹人非议的福楼拜。但福楼拜只能是福楼拜，他不会放弃做他自己。而某考古学家，则指责他对迦太基描写失实。乱哄哄一场指责，再次使福氏名声鹊起，读者争相抢购，两千册书在两天内抢购一空。跟着出第二版，第三版。女主角萨朗波的装束被描画出来，刊登到杂志上，名为“萨朗波”装。名流太太们，穿起这种十分夸张的服式参加盛大舞会。巴黎的沙龙以致宫廷，一时都“萨朗波”起来。模仿浪潮此起彼落。也许宝贵的不在于成功，而在于尝试，何况福楼拜成功了。从此成为名流宴会的常客，并与乔治桑、泰纳、和居停法国的屠格涅夫等结为朋友。

因着这部著作 ，现在故居花园里的路易十五平台上，在菩提树的浓荫下，竖立着一个纪念碑，一个方形柱墩上放着一截圆形石柱，下面一块铁牌，上头铸着一段文字：

这条从迦太基的废挖掘出的圆柱，竖立在这个 写《萨朗波》的地方，以纪念福楼拜的一百周年。1922年3月12日，突尼斯的游牧民族社团，曾经在突尼斯—迦太基举行过纪念活动。

福楼拜这座花园，原是地方上最美丽的物业之一。他在埃及旅行期间，写信给一位朋友：“在河的那边，古风不足，却更为柔和的某处地方，我拥有一座白楼，现在我不在那里，窗扉都关起来了。……我留下那片长形的，种着菩提树的路易十五式平台，在那里，夏天我穿着白色浴衣散步……我留下一堵攀满玫瑰花的墙头和水边小楼，一簇忍冬花开放在铁栏杆的阳台上。七月天凌晨一时，月色底下，最适宜于钓鱼。”

这座物业后来由他母亲作主，遗给她的外孙女卡洛琳。但福楼拜一直住在里面，在二楼拥有一间五个窗子的大书房。在静寂无声的环境里，过着隐士般的日子，所有著作几乎都在那儿写成。他给朋友写信说：“我工作很忙，每天泡泡河水，不接待任何来访，不看任何报纸。我经常看日出(正如现在那样)，因为我工作至深夜。”他虽然老躲过一边做自己的事，但也需要别人的声气，不时投来的目光，写作成了他的求救信号。一旦放下笔，就四顾茫然。写作成了这个老顽童必须紧紧抓住的一根篙。他不能没有文学而存在。在克鲁瓦塞的浓荫里，他写得勤奋，有时早晨二时上床睡觉，到三时又爬起来伏案而写，因为太兴奋了，难以入睡。

后来卡洛琳的丈夫经济破产，要将物业出售。福楼拜为挽救该物业，将自己名下六十三公顷地的庄园卖掉，给他们资助，却无补于事。他知道事情难以挽回，1880年3月28日，在莫泊桑帮助下，在家里宴请了左拉、都德、爱德蒙龚古尔和一位出版商。六个星期后，他脑溢血逝世。次年，物业匆匆易主，跟着是主楼被拆，在原地起了工厂。1906年，卢昂市政府从新业主手里购回小楼及部分花园，辟为福氏故居博物馆。现在花园已划为两部分，一部分矗立着一间工厂及其附属建筑，那地方原是主楼的位置，该范围不再属于故居。现在故居范围只包括水边小楼，相连的平台，平台下面的花园。从小楼往外看，前面是一条柏油马路，汽车不时风驰电掣驶过。岸边堆叠着货物和起重机，古风没有了，柔和也没有了，月下钓鱼，已成为另一个时代的产物。小楼里面陈列着他使用过的橡木安乐椅和书桌，古董柜里放着烟斗，鹅毛笔，墨水瓶等。莫泊桑描写过的漆金菩萨也还在那里：“他的漆金菩萨放在他的书桌之上，在他的百年神圣的静止中，以长形的眼睛凝视着……”《纯朴的心》所描写的鹦鹉“鲁鲁”的标本，则放在玻璃罩里。惟独没有福氏手稿，据说收藏在康特勒市政府里。

陈列品中，G Rochegrosse的两幅风景画发人深思，一幅描画该河段森林密布的两岸风光，另一张是福楼拜花园全景。与眼下的实景比较，令人不胜唏嘘。为一个美字，福楼拜曾经在这里炼句苦吟，起承转合千百回，在深浅，轻重，明暗间愁肠百转，苦苦定夺，如是惨淡经营数十载。然而，现在码头上起重机的影子，粗鲁地透过窗子闯进小楼来。进步使环境沦落了。福氏追求完美而他的故地不得完美；千载静穆的迦太基柱子，听着门外的隆隆车声。