第一个单身周游世界的中国女人

文 | 庄秋水

两个晚清最出色的女性，秋瑾和吕碧城，曾经同榻而眠，共谋女性进步事业。1904年5月19日，吕碧城正在塘沽，听闻秋瑾——另一位号为“碧城”的女性将从北京去天津拜访她。彼时，她在天津借住在《大公报》英敛之家，在给英夫人的回信中，她说：

所云碧城女史，同时而同字，事亦甚奇。惟伊生于名地，阅历必深，自是新学中之矫矫者，若妹则幼无父兄指授，僻处乡隅，见闻狭隘，安敢望其肩背？然既属同志，亦愿仰瞻风范。

6月10日，两位女界先驱在大公报报馆相见。数十年后，吕碧城描述这次会面，不乏一丝戏剧色彩。秋瑾来到报馆，递上名片，仆人高举着汇报“来了一位梳头的爷们”。秋瑾习惯穿男装，不过仍梳着发髻，在吕碧城眼里，“长身玉立，双眸迥然，风度已异庸流”。晚间秋瑾留下来，两人同榻而眠，次日早晨还发生了一件有趣的小事。吕碧城睡眼朦胧之际，看到秋瑾的男鞋，一度大惊失色。秋瑾邀请吕碧城一起东渡扶桑，参加革命，而吕碧城以世界主义者自居，也没有满汉畛域之别，两人相约异途同归，秋瑾投身革命运动，碧城则以文字促女性进步。

秋瑾为她的革命理想付出了生命代价，而吕碧城也履行了自己的诺言。如果说秋瑾是通过舍弃女性身份，挑战传统的男权社会；吕碧城则是通过对女性独立人格的确立，来寻求与男性平等的权利。

▍一

读吕碧城，是由《欧美漫游录》而起。1926年至1927年，44岁的吕碧城漫游欧美，以“鸿雪因缘”之名，写下了自己的旅游见闻，刊发在国内《顺天时报》和《紫罗兰》《半月》期刊上，后来结集为《欧美漫游录》。她第一次出国，是1920年到美国哥伦比亚大学进修，1922年回国。1926年则是漫游全球，1927年她定居于瑞士日内瓦湖畔，至1933年才返回上海。《欧美漫游录》开宗明义：“予此行只身重洋，翛然遐往。自亚而美而欧，计时周岁，绕地球一匝，见闻所及，爰为此记。自志鸿雪之因缘，兼为国人之向导，不仅茶余饭后消遣已也。”

在这些主要以文言写就的游记中，吕碧城记述自己在欧美的见闻、趣事，你能感觉到，这位女性是在精神上和心智上拥抱整个世界。譬如在《纽约病中七日记》（这是她唯一一篇用白话文作的文章）中，她因为接到国内寄来的报纸，为国事蜩螗生出的感慨：“我在中国时，曾写过一封信给一个最有权力的人，说当代政界诸公不解西语，不与外人交际，所以没有国际的感触，世界的眼光，只知道在家里关起门与同胞互争雄长。他日出门一步，遇见外人，才知道我国的地位，在世界上卑微到何等！感触有多深！诸公固然自己身受不到的，但是既有了钱，诸公的子孙，必然读西文，出洋留学，必有与外人相处的时候。就是不出洋，世界交通，西力东渐，华洋的交涉，逐日的繁密，也无可避免。”而她确实也是以自己漫游世界各地、留下文字纪录，来彰显一位女性走向世界的方式。

于是，我们看到她在一场前途未知、充满开放性的旅行中寻找乐趣。在美国旧金山，她乘坐游览车游历，恰好坐在司机旁边，被邀请担任助手，“予曩曾开车肇祸，今何敢以此巨车轻试。该御者少不更事，实可谴责，然亦可见彼邦女子皆有开车之技矣。”（《三千年之古树》）可见，吕碧城早就能够开车，而且还出过车祸，但无疑，她对女性掌握这一技能还是津津乐道。

不同于晚清以来跟随丈夫或父亲旅行的外交人员女性家眷，吕碧城是以一个单身女性的身份游走世界。她的游记也因此有一种独自面对危险与挑战的冒险意味。她曾经和一位讲英文的少年泛舟湖上，事后颇感后怕：“盖予为孤客，不惟人地生疏，且不谙方言，不善摇桨，乃随陌路之人舍陆登舟以去，不啻以生命付彼掌握，其不遇险者侥幸耳。”（《建尼瓦湖之荡舟》）在搭火车往佛劳兰斯（佛罗伦萨）的旅途中，同车陌生人分享食物，她只敢勉强吃一点，因为担心被下药偷取财物。在去巴黎的火车上，同车厢的外国女性吃自备食物，狼藉一片，吕碧城则以吸烟反制，最终“战胜”对方。

如果说游记这样的个性化文本，在旅行书写能够勾勒出女性的个性化形象，那么在意识深处它呈现的往往是自我身份的认同。

▍二

《欧美漫游录》呈现的是一个令人难以忘怀的人物，一个有着非凡勇气的女性，她有一颗自由不羁、不断探索的心灵。回顾吕碧城的一生，堪称风云不测、险象环生，而她曾经怎样不顾一切障碍——性别，经济，传统——仍然追求着更多的自由和知识。

她本是世家女，父亲曾担任山西学政，不幸早逝，因为缺乏男性继承人，吕碧城和母亲曾被谋取家产的族人囚禁，直到她们放弃财产，才得以逃离。而她自幼被父母许配的汪家，也因吕家没落而退婚。此后，寡母孤女往依舅父，一直到1904年，21岁的吕碧城与舅父决裂，离家至天津，从此以“无家可归”的姿态，流转于各种身份之间。

在传世的照片里，吕碧城的装扮时髦跳脱，迥异于20世纪前20年的端庄女性们。在伦敦时期，她留下了一张令人遐想无边的照片。她身穿无袖露着胸的方领长裙，肩膀和上臂覆着一层薄纱，裙子上装饰着孔雀羽毛花纹，头发上斜斜横插着三根长长的彩色长翎，右嘴角微微上翘，带着一种不羁的神情。另外一张照片，是1929年5月出席国际保护动物协会维也纳大会时的留影。她披着一张华丽大氅，胸前铺满了花朵，两只拖着长羽毛的孔雀，从双肩一直延伸到膝盖。北洋画报第198 期有《记吕碧城女士》一文，如是这般描述中年吕碧城： “夙以惊才绝艳，蜚声内外，往岁漫游新大陆，捻脂新韵，江山生色，而服饰游宴，盛为彼都人士称道，吕虽已跻盛年，而荣华焕发，犹堪绝代。”

她和《大公报》创办人英敛之的决裂，和她这种睥睨不羁脱不了干系。吕碧城因试图去天津入女学，被舅父阻骂，愤而跑到天津，投奔寓居在大公报馆的熟人，为英敛之所赏识，成为中国第一位女编辑。于是，一位传统的才女，藉由报纸这种新型传播工具，被塑造为一位倡女权、兴女学的公众人物。可以说，英敛之对吕碧城揄扬有加，正是在她的襄助下，年纪尚轻的吕碧城，才能以媒体人和教育家的职业角色，进入男性绝对主导的公共空间。她在《大公报》发表了呼吁女界革命的政论文章，同时以女词人的身份，和名流耆老酬唱往来。她因此成为严复的弟子，还结识了时任直隶总督、北洋大臣的袁世凯。在袁世凯的支持下，吕碧城兴办北洋女子公学，并担任总教习，后改名为北洋女子师范学堂，担任监督（校长），此时，她不过25岁而已。民国初，学堂停办，吕碧城转任总统府秘书。离开政界后，吕碧城在上海经商，大概得益于她积攒的丰厚人脉，收益极丰，成为一位真正的独立女性。

两人初见时，英敛之可谓目眩神摇。他在日记中记下了这位惊才绝艳的年轻女性对自己的撞击，“怨艾颠倒，心猿意马”。然而，1908年，《大公报》刊出一篇《师表有亏》的文章，认为女教习品性在先，学问靠后，而近来几位女教习的装束打扮妖艳，“招摇过市，不东不西”，两人的交情却由此断绝。英敛之在日记中记载：“碧城因《大公报》白话登有劝女教习不当妖艳招摇一段，疑为讥彼，旋于《津报》登有驳文，强词夺理，极为可笑。数日后，彼来信，洋洋千言分辩。予乃答书，亦千余言。此后遂永不来馆。”

这颇能体现女性的沉重负担和复杂境遇。吕碧城唾弃陈腐观念，敢于发出毁裂纲常之语，“无论古圣大贤之所说，苟其不合乎公理，不恰乎人情，吾不敢屈从之”（《敬告中国女同胞》），这和她的超群风度斐然文采，融合在一起，形成一种奇特的吸引力，但同时也引致各种议论。倒是严复颇体谅这位女弟子，他对她评价很高，说她“高雅率真，明达可爱”，她所受各种诽谤议论，是因为“过于孤高，不放一人于眼里之故”，也是因为她“得名大盛，占人面子之故”。

当大多数知识女性，还困守在封闭的绣房深院里，她已经伸出手去，采摘那奇妙而光辉的世界之花，让自己那女性的理想抱负，直接面对一个男性世界。她抓得那么紧，决不放弃自己争取得来的东西。

▍三

吕碧城出生于1883年，比秋瑾小8岁，两人尚可以算作同代人。她一生没有参加任何激烈的社会革命组织，也并非冲锋陷阵的女权先锋，然而她所体现的独立人格，却比秋瑾有过之而无不及。

郑逸梅曾写一文《吕碧城放诞风流》：“碧城放诞风流，有比诸《红楼梦》中之史湘云者。且染西习，尝御晚礼服，坦其背部，留影以贻朋友。擅舞蹈，于蛮乐琤瑽中，翩翩作交际舞，开上海摩登风气之先。”现代女性可能会认为女性服饰本质是肤浅的。比如秋瑾放弃女装，穿上男装，是为了体验男人的权力和自由。从1903年起，秋瑾正式改穿男装，曾令初次见面的日本友人不辨雄雌。“高高的个头，蓬松的黑发梳成西洋式发型，蓝色的鸭舌帽盖住了半只耳朵，蓝色的旧西服穿在身上很不合体，袖头长得几乎全部盖住了她那白嫩的手”。（服部繁子：《回忆秋瑾女士》）而吕碧城则始终坚持个人喜好所带来的愉悦，在“男性化”倾向的女性解放运动中，成为少数派。

她坚持女性的生活和审美情趣。“女人爱美而富情感，性秉坤灵，亦何羡乎阳德？若深自讳匿，是自卑而耻辱女性也。”（《女界近况杂谈》）她爱华服，出手阔绰，在纽约时被目为“东方公主”。她在上海经商赚钱后，自建一住宅，家具陈设皆为欧式，钢琴、油画点缀其间，还雇佣了两个印度人为门房，出入汽车代步。对此，吕碧城并没有觉得不妥，“余习奢华，挥金甚钜，皆所自储”。在《纽约病中七日记》一文中，她住在纽约世界第一豪华饭店里养病，经常和她一起跳舞的美国人汤姆以为她是富豪，吕碧城回应：“我是经济独立的，不靠别人生活。”

吕碧城英文流利，是她在世界范围内旅行的必要条件之一，但在女作家们逐渐走向白话写作的大时代下，她却又坚持文言书写，在文化价值上坚守自己的取向，成为一位“旧文学遗老”，中年倡导佛教和动物保护，尊重生命的积极态度，又展现出一种极不寻常的“现代性”。当她发现婚姻不能增加她的自由和精神上的丰沛，就选择独身。在当时的社会框架下，她极为豪华的单身自助旅游，想来是何等令人侧目。

由此，她树立了一种现代女性形象。一个女人，第一需要的是独立。对于一个女性而言，必不可少的素质是能力、勇气和把意志转化为行动的魄力。她搭乘现代交通工具，飞机、火车、客车、轮船，在移动的世界里穿梭，而不再固定在一个小家庭之内。她不要灰姑娘的宫殿，也不要简爱式的个人奋斗的婚姻归宿。