“冬皇”孟小冬秘辛

作者：沈寂

成名大世界

我大舅父任日暲开戏馆，“更新”舞台股东，与当代上海名伶多有交往。他曾对我说，别小看上海“大世界”游乐场里的大京班，开幕之初，就请来了短打武生李春来、盖叫天、林树森、小杨月楼等几位誉满申城的名伶。

“大世界”创办人黄楚九，对各剧种戏班要求有四大特点：名、新、奇、趣。大京班有名牌却无正宗老生，都是老一辈，没有新人。于是他在上海京剧界物色。正巧有人在城隍庙劝业场原址开办“小世界”，出现一个刚14岁，唱老生的，叫孟小冬。他特地去观摩两场，发现这个小女老生非常出色。有人告知他：这位小女老生是孟家班的人，他更是惊喜。孟家班的创始人孟七，是与谭鑫培同时代的文武老生，孟七的伯伯孟六，是清末名噪一时的“武净”。孟氏门中三代出了九位京剧名角，世间少有。孟小冬年幼随祖辈学艺，后拜仇月祥为师，又自学刘鸿声派，耳濡目染，刻苦学艺，当然成才。如此年轻，又是女须生，真是黄楚九心目中的名、新、奇、趣的杰出人才。他想“挖角”，“小世界”因有合同，绝不肯放。于是黄楚九要求孟小冬在“大”“小”两个“世界” 同时演出，如此更出名，也增加收入。“小世界”主办人同意，孟小冬愿意，于是从1919年12月1 日起到31日，在大京班连演一个月共40出戏，孟小冬由此而成名。

谁也无法想象，一个刚14岁的少女，虽是孟家班出身，毕竟年少又无舞台经验，竟能在名角如林的大京班里从开锣戏，从配角一直升到演压轴戏，登上“最优秀的须生”排行榜。真是事实，还是传闻有误? 多少年来我一直心存疑惑。15年前，我查阅“大世界”当年出版的《大世界报》，该报果然刊登了孟小冬在“大京班”演出的戏单。

1919年11月24日，加上12月1日-12月31日，孟小冬在大世界大京班演出一个月就轰动上海滩，黄楚九怎肯放弃这棵摇钱树? 就要孟小冬专演夜场连台本戏《宏碧缘》。《宏碧缘》故事出自唐代武则天时，官宦之子王伦与豪富任正千之妻贺氏私通，并诬任为盗，加以陷害。任友骆宏勋，骆仆余千得到大盗鲍自安、花振芳等人之助，救出任正千，杀死王、贺。恶霸奕—万与骆宏勋为敌，派人设摊打伤骆之表兄。鲍自安得讯，助骆打败奕—万……情节曲折，有文有武。孟小冬有唱功，演骆宏勋。然大京班里缺有武功的须生。黄楚九东探西寻，粉菊花推荐比孟小冬长九岁的露兰春。露兰春以前曾与粉菊花、小金铃等学过武戏，如今两个女伶在《宏碧缘》里合演（露兰春还在日场串演时装戏《枪毙阎瑞生》和《苏武牧羊》）。大世界大京班都是女须生、女武旦，压倒男角，真是阴盛阳衰，乾坤颠倒。黄楚九便将“大京班”改名“乾坤大剧场”。

据杜月笙亲信告知：当时杜月笙已近三十，还只在黄金荣手下当“下手”。他是戏迷，有时被黄金荣妻子派到城隍庙办事，他便顺便白相“小世界”。看到孟小冬日场完毕，坐马车赶场去大世界，他就偷偷坐在马车后面踏板上，混进大世界，在大京班场子角落里看白戏。对孟小冬入迷，一直迷到死。

“冬皇”艳闻

孟小冬在乾坤大剧场合同期满，忽然北上，与情同姐妹的露兰春依依惜别。她到天津后，与自美国载誉回国的梅兰芳合演《游龙戏凤》、《武家坡》等，珠联璧合，一鸣惊人。两人在舞台上扮演夫妻，舞台下成为伉俪，有人迷恋孟嫉恨梅，竟持枪行凶，梅兰芳在孟小冬的保护下逃过一劫。也有一说是梅家不让孟进门。从此两人恋情遂告中断。孟小冬灰心黯然，去天津尼姑庵修身养性。然孟小冬未被悲伤压倒，回北京拜余叔岩为师，闭门深造，成为余派嫡传。偶尔被邀请演出，越唱越红，被报界誉为“冬皇”。1947年，杜月笙六十大寿，邀请全国京剧界名伶唱五天堂会。还特派人到北京登门拜访孟小冬。孟小冬盛情难却，也想趁此机会到上海与全国京剧名伶相聚；为难的是要与梅兰芳见面，说不定还会在舞台上合演。孟小冬到上海，由杜月笙曾与孟小冬同台的爱妾姚玉兰亲自迎接到茂名公寓。杜月笙正在养病，见了孟，顿时痊愈。二十多年不见，当年他在大世界看孟小冬还是豆蔻少女，如今已是独具风韵的少妇，更令他入迷。孟小冬对杜月笙深深鞠躬，不仅仅出于礼貌，还隐藏着别人不知道的助梅救己的感恩之情。

寿辰后第三天，在牛庄路中国大戏院举行五天义演。“戏提调”金廷荪煞费苦心，最后遵照杜月笙指示，排定五天节目：第一天到第四天，有梅兰芳演出《龙凤呈祥》、《打渔杀家》（与马连良合演）、《樊江关》、《四郎探母》，第五天，孟小冬才出场。杜月笙特地关照，送花篮一律折价，每只五十万元。有人一送就是十只，有的高达二百八十只。演出剧目中没有梅兰芳的戏份。孟小冬与赵培鑫、裘盛戎、袁世海合演《搜孤救孤》。

我无缘看到孟小冬在大世界的演出，她北上与梅兰芳合作，我更无法看到；可是知道梅、孟之间的恋情故事。此后，她隐居不出，我以为从此不会看到孟小冬的戏。不料，这一次她竟不避嫌疑，不怕小报界造谣生事，而来沪义演。我当时在报界工作，我二哥又是票友，送一笔礼，有幸成为座上客。中国大戏院门外墙头上贴满孟小冬小姐登台志喜的红纸喜报，场子里，花楼，正厅，人山人海，水泄不通。孟小冬一出场，满堂彩声，一段唱完，彩声不绝。全场观众陶醉在她那动听的余派唱腔中，边听边赞，似狂似醉。我看京剧数十年，这一次我享受到了京剧的神韵妙音，终生难忘。

听说孟小冬离沪前整理行装，姚玉兰送上珍贵首饰，孟小冬谢绝。姚玉兰称首饰是酬谢，孟小冬答道：杜先生对人的恩情，报答不尽。姚玉兰听不明白，问杜，杜月笙只谦逊一笑，不作回答。

杜月笙寿辰结束，为了答谢各位名伶,撑起病弱的身体,和大家在法租界海格路花园合影一帧，又赠每位金表一只，都到全了，独少孟小冬。她不与梅兰芳同台，也不和梅兰芳同座合影。此时此刻，她已坐上火车离开上海，带走了无尽恩怨和爱恋。

杜月笙对孟小冬一见钟情，追求了20多年，晚年终达成所愿

拜见“冬皇”

1949年，香港永华影业公司购买了我两部中篇《盐场》和《红森林》的版权（《盐场》拍摄成影片，改名《怒潮》，舒适导演并任主角）。永华主办人李祖永，亲笔专函邀请我去香港任编剧。

李祖永祖籍宁波镇海小巷李家，先后毕业于清华大学、美国亚姆罕斯脱大学，获文学硕士学位。回国后在上海光华大学历史系任教，后主持大业印刷厂专印国民政府发行的钞票。八年抗战时期，大业厂在杜月笙的帮助下，搬至重庆，李祖永由此发财，而杜月笙却受到冷遇，参加反蒋秘密活动。1945年，国民政府收购黄金，加印钞票，杜月笙闻讯，与李祖永合谋，“大业”多印钞票，抢先购买黄金，引起市场混乱，使国民政府收购黄金不能得逞。蒋介石震怒，立案法办，即“黄金案”。杜月笙设法离开重庆，以准备“反共”为名，到屯溪与美国海军军官陶乐斯合作，蒋介石奈何他不得，只抓住李祖永。李祖永早就将印钞票收黄金的巨额金条，空运到香港，因“查无实据”，拘留一个月后获得自由去香港。在张善琨鼓励下，创办永华电影公司，设备新，规模大，聘请全国著名电影编、导、演和摄影人员，第一、二部影片《国魂》《清宫秘史》一炮打响，双炮震天。“永华”成为亚洲电影帝×。李祖永也由富商绅而成为中国电影业巨头。我第一次与他见面，真是惴惴不安。一个还未进身电影界的无名小卒，焉能在电影界巨头前显丑。李祖永却热情接待我。我自称从未写过电影剧本，本不能胜任电影编剧。他取出我的小说《盐场》和白沉改编的电影剧本称道：你的小说接近剧本，有悬念，有高潮，剧本仅仅将我的小说分回改为分场，一模一样。他一语道破电影编剧的诀窍，我也由此入门。

我到香港无熟人，去找《盐场》导演舒适。舒适父亲舒石文，是梅党，舒母常为梅兰芳缝制戏装。他自己又酷爱京剧，常登台演唱。我提起我看过孟小冬的《搜孤救孤》，可惜从此看不到她。舒适告诉我，孟小冬已是杜月笙的小妾，平时不出闺房，而李祖永与杜月笙相熟，常去杜家。我得到指点，就将我想拜望“冬皇”的心愿，对李祖永透露。

三天后，李祖永要我一起坐车到坚尼地台18号，去拜见杜月笙。事先电话联络，一按门铃，一个女佣笑脸欢迎熟客。第一间是客厅，摆设简朴而有风度，正墙挂张大干画幅，有气派。杜月笙穿一件衬衫（他始终穿长袖，因掩盖手腕上的刺花），正襟危坐在大藤椅上，见知交上门，一摆手，请客人坐在他侧面的长藤椅上。李祖永壮实的半身占去大半座位，我在大亨面前，只有侧身而坐。杜月笙和李祖永寒喧，对我这个二十多岁、其貌不扬、又无名声的年轻小伙置之不理。我只得抬头看望一只扁长的鸟笼，笼里百灵鸟只跳不叫。杜月笙和李祖永交谈几句别人听不懂的话后，凌厉的目光朝我瞥视。李祖永这才想起,说一句:“他是我从上海请来当永华编剧的——沈先生。”照理，我见大亨应该起身鞠躬。忽然心里有一种不卑不亢的知识分子的自尊心,使我不肯屈从强盗扮书生的落魄大亨。我记起在上海一位老友李之华事先告诉我，到香港凡与杜月笙等辈的人相见，只要提一个人的名字，碰到难事，可以得到方便。于是在李祖永介绍之后，我随即有意无意地说一句:

“上海的严先生要我向你问好! ”我口气随便，却惊动大亨。他居然撑起病弱的身体，恭敬地回复我：“严先生好哦? ”我不知道“严先生”是谁，看到杜月笙如此郑重恭敬地向“严先生”问好，我也只得站起来回答：“好! 好! ”两人为这位我从未见面，也不知何人的严先生致敬后，坐下，使在一旁的李祖永又惊又呆，一定在猜疑我这个小青年的不明来历。

李祖永连忙提出我到杜府的来意。杜月笙毫不犹豫，欣然拍掌，招呼女佣：“禀告孟老板，上海来贵客要见她!”因为当时杜、孟尚未正式结婚，称太太不合适，只得以京剧界的尊称“老板”,而“贵客”又是谁? 我是“贵客”? 一定是因为“ 严先生” 之身价使我这个无名小卒成为上海贵客。可是身为“冬皇”的孟小冬是否买账? 不肯见我，我又怎么下台? 或许来自上海的“贵客”是非见不可的代号? 正在我(包括李祖永)为冬皇是否接见我们而心神不宁之际，忽然门外女佣举手将门帘掀起，也就在这一忽儿，孟小冬轻步走到门前站定，一个光彩绚丽的“亮相”。冬皇在舞台上扮演老生，一身古装，或青衣布帽，或相巾道袍，清秀脸面，下挂长髯，虽洒脱也宽松。她今天，身穿一件淡米黄色的旗袍，贴身而苗条。乌黑的头发梳着略显蓬松的发髻，脂粉不敷，面净齿白，大方漂亮,仿佛一支出污泥而不染的水仙。她伫立在客厅门外．双眸朝客厅里流丽顾盼,令人惊喜。杜月笙轻声重复一句：“上海贵客沈先生拜见——”，谁都以为“冬皇”会步入客厅，没想到，孟小冬意外地向我做了一个舞台上“请”的舞势，回过身，朝自己闺房走去。

我一时为“冬皇”突然邀请发呆，连杜月笙也好久才回过神来。他笑着做个“请”的手势，我连忙走出客厅，卑逊地落后三步，轻脚慢步跟随“冬皇”。女佣又举手掀起闺房门帘，冬皇再回身用手势邀请，我才敢进人宁静的“皇室”。只见一张白铜床罩着浅蓝珠罗纱帐子，四周是乳白色镶金边家具，既富丽又纯洁。床前一张搁脚绿色藤椅，对面一张小藤椅，白色墙上挂着一把胡琴，还有一帧配着狭长镜框里的有些模糊的旧相片：《武家坡》剧照。没有王宝钏，只有孟小冬饰演的薛平贵孤单一人，显得奇特和异常。

在我浏览闺房之际，女仆送上盖碗龙井茶和名伶上台前润喉解渴的精巧小茶壶。女仆退出。我不敢先开口，孟小冬沉默等待后，才启齿问讯：“沈先生从上海来?” 我回答：“是。”她喝一口香茗，又问：“上海还唱京戏? ”我回答：“对。”又是半晌沉默，她双目向我怔视，再问：“程砚秋，程老板可登台? ”我点头。她还问：“麒麟童仍旧演戏? ”她一一问候，唯独不提梅兰芳。我猜想她是故意回避或是有意不提，怕被非议。她不问，是要我主动提出。于是我只得提起梅兰芳，让她释怀和放心。我也就用刚才回答别人近况的语气，放慢声调地不问自答：“梅兰芳，梅大师也上台演《穆桂英挂帅》，盛况不减当年，观众十分欢迎。”我边说边观察冬皇的面色。她竟毫无表情，漠然地只点点头，表示听到。然后一片沉默，再也无话可说了。正好女佣掀起门帘，向女主人禀报：“客厅里李先生要回府，请客人——”我见孟小冬要我入闺房和问讯的私事已完成，就趁机起身告辞。我出房门，走几步，听到房门关上，冬皇仍将自己禁闭在金丝笼里。

孟小冬不姓孟

李祖永在客厅门口等候。我向杜月笙道谢，他竟送我——是送那位“严先生”。到门口，据说杜月笙到香港后，从来不送客。“严先生”究竟是谁，我至今也不知道。

车夫拉开车门，我发现车厢里有鸟笼一只，就是我刚才在客厅无聊时观望的那只鸟笼。我不禁奇异，车夫郑重地解释：“这鸟笼是杜先生送给沈先生的。”我从不养鸟，香×狭小的住屋放不下这扁长的精巧鸟笼，就要车夫退还。李祖永在旁插言:“杜先生的东西，你要也要不到。他送给你,只许收，不许退。你不要，我拿回去。”上车后，李祖永急切地问我与孟小冬见面情况，我照实相告。李祖永边听边点头，好像知道所有内情。“那把胡琴，是杜先生气喘病发后，孟小冬自拉自唱余派戏，安慰老杜。那张照片? 我猜想是她把梅兰芳扮王宝钏的半张照片像反折了压在后面。”说罢，得意地哈哈大笑。忽然又泄露秘密地告诉我：“孟小冬原本不姓孟! ”这对我是震动人心的隐私。

不等我提问，李祖永直言相告：“我听杜月笙说，清末民初一个冬天，孟家班去北京城郊宛平县，班主孟七率领十数人，在董家村祠堂演出文武戏目，从未观看过京戏的乡民，济济一堂，空前热闹。日、夜两场，总有一个六七岁模样的小姑娘，穿衣单薄，立在戏台前，抬头仰视，戏台上帝王将相，锣鼓声和琴弦声以及角色的唱腔，使小姑娘着迷。她目不转睛地从开锣戏看到完场，日场看完，她也消失。夜场还未开锣，她已抢先立在台前。直到夜场结束，她又不知去向。第二天，她照样无声无息地来来去去。日夜场之间，她去哪里吃饭? 夜场后已是深夜，满天风雪，她又怎么冒着寒冷摸黑回家? 演员们爱上了这个小戏迷，看到她日场散场后不走，就将自己吃的窝窝头送给她。她羞怯地低声道谢，将窝窝头塞进嘴里，看来她是忍饥挨饿来看戏。第三天结束，戏班向观众告别，她就不走，又羡慕又难舍地目睹演员们躺下睡觉，她才悄悄离去。第四天早晨，戏班收拾戏箱，正要出发，小姑娘急急赶来，跪在孟七身前，恳求孟七让她入戏班。戏班都喜欢这个小戏迷，可是唱戏是一个非常艰难困苦的行当，小小姑娘能否经受得住? 而且，私自带走孩子有拐骗之罪。孟七在两难之中，去见小姑娘爹娘。小姑娘父亲姓董，所养子女六个，衣不蔽体，食不充饥。这几天，小姑娘为了看戏入迷，家里根本找不到她的影子。她的魂已被戏班勾引了去，留住她何用? 于是，一口答应。孟七付给他们一笔钱，父亲拒绝，他不是卖儿卖女，而是希望女儿找到一条生路。小姑娘姓董，无名，大家叫她小董，进了孟家戏班，要改姓孟，又是在冬天进戏班，她的艺名就叫’孟小冬’。”

李祖永津津乐道地叙述孟小冬不姓孟的故事，我仍在回想刚才在孟小冬闺房看到、听到的种种细节，尤其当我提出梅兰芳名字时，她的表情和一闪而过满溢着感情的眸光。她和梅兰芳分离后，身在杜家，陪伴病人，喂药服侍。白天她自拉自唱曾与梅兰芳合演的《武家坡》，夜晚梦见自己与梅兰芳合演的《游龙戏凤》。二十多年来，她始终孤苦伶仃，独自一人，沉湎于寂寞、冷静、澹淡空虚的生活里。这一次，我提起梅兰芳，使她从迷梦中苏醒，才恢复片刻的神气。以后的日子又将如何度过?

“冬皇”一段情

初见孟小冬后不到半月，李祖永又神秘兮兮地约我坐车去杜家。一进客厅，只见方桌上有一对尺半高的寿烛，烛火照红客厅里从未有过的喜气，已经高朋满座：马连良，杨宝森、杨宝忠兄弟，俞振飞，姚玉兰等。孟小冬和杜月笙并坐在沙发藤椅上。我们去晚了，女佣只得从别处搬来两只座椅。李祖永因自己是不速之客而向大家做了个手势，打招呼，和我一起坐在屋角里。

马连良继续他刚才的谈话，说今天是孟老板生日，为了纪念，请寿星唱一段余派戏。众人轻轻鼓掌。我当然高兴，可以听到我崇拜的冬皇近在身边清唱一曲。女仆从里面取来那把在墙上的胡琴。杨宝忠亲自操琴。不料孟小冬未唱先开言：“各位余派门生、兄长，今天承蒙光临，真是千载难得。我是理应请各位先唱一段余派，作为纪念。”

“冬皇”虚逊，说得也在理。各位谦让，马连良一马当先，带头唱《战太平》。我没想到马连良的余派戏也唱得如此好，一改他独特的马派腔调。大家鼓掌后，杜月笙问他：“马老板余派戏唱得真好，为啥不唱余派? ”马连良以饰演诸葛亮的手势和声调，自叹自嘲：“如今有余派正宗嫡传’冬皇’在此，区区马连良岂敢献丑? ”说罢抱拳向大家作揖。大家笑了，接着轮到杨宝森，其兄杨宝忠操琴，珠联璧合。杨宝森唱一段《文昭关》里的快三板，真是快而不乱，一气呵成。大家连鼓掌都来不及，只得连声叫好。他一曲唱罢，众人才松口气。我这一次一连听到两位京剧大师平时不露的余派好戏，真是万幸。接着是俞振飞，他双手摇摆：“我只会唱昆曲，昆曲里没有余派戏目。”轮到姚玉兰，她却伸手邀请孟小冬。大家的目光都注视孟小冬，等待多年未听到她的唱声，期望她能在这千年难逢、群英密集的时刻，唱一出大家纪念余叔岩，又是祝贺她自己生日的戏目。她慢慢地从座椅上起身，亭亭玉立，启齿开口，近乎耳语，但琴师从她的口型可以领会她想唱哪出戏：《武家坡》导板。杨宝忠的京胡出名，在戏院里他一出场，就满堂彩声。按菊坛规矩，角色未获采，琴师不可先声夺人。杨宝忠不管，他的琴声总是先角色的唱声得彩。今天，只有今天，他竟老老实实、平平稳稳地拉出“导板”过门，说明他对“冬皇”的尊敬。杨宝忠的导板过门，拉得比平时缓慢悠长，所有的人都纷纷凝神聆听“冬皇”开口。“冬皇”唱了，唱得那么低沉而余派韵味特浓：“一—马—离—了—西—凉—界！”真动听，真过瘾。似乎听到余叔岩本人在唱，又似乎听到三十年前她与梅兰芳合演《武家坡》时唱那段“导板”的回音，大家正满怀激情，又聚精会神地等待她唱那段更令人倾倒的西皮原板，杨宝忠操起“原板”过门，谁也没有想到，也没有料到，“冬皇”忽然从薛平贵回到孟小冬，她抱拳向大家拱手，不再继续唱了，还向女佣吩咐：“开饭吧！”她又对大家深深鞠躬，然后转身走出客厅，头也不回。难道怕人发现她抑制不住内心感动的表情，还是有其他原因？

“冬皇”的这一意外举动,使所有的人都惊讶,又都不敢出声。只有杜月笙依旧笑脸招待客人。

几天后，我遇到舒适，提起此事。他想起来：“抗*战胜利，天津电台邀请名伶广播，孟小冬也请到。她唱《武家坡》，也只唱一句导板，就不唱了。”

孟小冬与梅兰芳在热恋前后，多次在舞台上合演《武家坡》。薛平贵在出场前，先一句“导板”：“一马离了西凉界! ”出场接着唱大段西皮原板，一句一彩，与饰演王宝钏的梅兰芳两人合唱合演，一直到夫妻相认，大团圆结束。是一喜剧。可是冬皇与梅兰芳在舞台下，生活里，只有一场热恋，没有喜剧大团圆，而是悲剧永分离。他们的热恋只是其漫长人生路上的一小段，是涓涓爱河里的一个漩涡，刚开始一闪光即消失完了。冬皇在退出舞台淡出人间后的隐居生活里，偶尔独唱当年与梅兰芳的《武家坡》时，也只唱一句“导板”戛然而止。她和梅郎那场人尽皆知，又都不了解她内心的热恋，来得快，去得也快，仅仅是唱腔里的一小段。这一小段饱含着凡人的悲欢人情、真善人性和人生沧桑。这是一段不了情、也是一段未了情，永远不会终止，也终身不会忘记。

 读者来信道破谜团 

我两次亲历杜府，亲见孟小冬闺房独异的布置；亲闻她演唱曾与梅兰芳合演《武家坡》的只有开始就完了的一小段导板，使我在脑海中凝成了一个比喻：曾在舞台上辉煌一时，在舞台下，遇到 磨难波折而贞节刚烈地自我奋斗、挣扎的冬皇，如今恰似杜月笙手中金丝鸟笼里的小鸟，委屈顺从，哀唱令人回肠荡气的一段情曲。这是一个使人难以相信的“谜”。这个谜团，也令世人费猜难解。直到三十年后，在我偶然见到一个人，听到他的两段话，才得以破解这个谜底。

1986年，我在《新民晚报》发表长篇连载《大亨》。在刊登到杜月笙出场后不久，报社转来一封读者来信。写信人具名黄国栋，信笺文字用钢笔誊写，毕恭毕敬，自称是杜月笙生前雇佣的老账 房，抗*战时，杜先生命他留在上海杜公馆，并处理一切事务，今见《新民晚报》连载《大亨》，在记述杜月笙生前事迹，怕有错误，希望作者近期内到他家一叙，企盼之极。我接读信后立即去报馆了解，答复是黄国栋确实是杜月笙长期雇佣的账房。此人解放后曾入狱，最近才释放，系民主党派人士。对于这个曾入狱才释放的杜家账房，我不免犹豫，可又非见不可，就按照他信封上的地址：凝和路，前去拜访。

这条弄堂很长，据说弄内所有房屋都是他黄国栋的房产。入狱后已经充公。他如今住在弄内一幢屋子的第二层一间前楼，我叫了几声，无人答应，正欲离开，房门轻轻开启，露出一颗人头。我 看了吓一跳，竟与杜月笙非常相似。他问我姓名后，客气地请我进房。房间布置特别，朝南正面墙前供一佛像，燃点香烛。南窗下，有一张香妃榻床，床前一张玉石面方桌，方桌四周有大小沙发四只。我坐下，他倒茶。只见他六十开外，脸色清癯而精神充沛，哪像从牢狱里出来，而仍是杜公馆掌管一切的总账房。他先称赞我写的《大亨》，还从抽屉里寻出一封书信，说是杜月笙的两个儿子 读到《大亨》后，才知道他们的父亲出身贫困，受尽苦难。以后作者如有任何需要，他们当竭力支持。我当即谢辞。然后黄国栋转入正题：徐铸成发表《杜月笙传》曾遭中断，因文章中提到杜月笙死后，其四太太因有外遇而堕落，与事实不符。我回答：杜月笙的原配妻子沈月英，嫁给杜月笙后，因曾与她的表兄发生恋情而遭遗弃。四太太是姚玉兰，决不会发生如此丑事。然而由此我也告 诫自己，以后凡写传记，必须调查清楚，真实无误。

两人在交谈中，我环顾四周，发现墙上挂满书画。有张大千、徐悲鸿、刘海粟、齐白石等各大师佳作。而更多的是梅兰芳的画，有直幅，有扇面。我问黄国栋，他笑着答称，上海沦陷，梅兰芳从香*港避难到上海，为了摆脱日伪的纠缠，蓄须明志。然要养活一个剧团，因无收入而经济拮据，便卖画为生。然其名声和作品不能与诸大师可比，买者少，价也低。在重庆的杜月笙知道此事，特命上海的黄国栋，凡梅兰芳的画，尽多收买，而且出价不菲，于是黄国栋以自己的名义，收买梅兰芳的画，让梅兰芳能保住他的剧团，直到抗战胜利。此事传到天津，孟小冬感激杜月笙仗义，也为她的心上人梅兰芳在困难中得以解救而放心。她始终记得杜月笙对梅兰芳无私帮助的恩情。

黄国栋还告诉我：1948年,平津被解放军围困，兵临城下使孟小冬十分恐慌。如动武炮轰，城里人民将成炮灰；如和平解决，军队进城后，要清算一些名人、阔人。正在慌乱无主、坐以待毙之际，上海的杜月笙派来一架专机，和姚玉兰亲笔书信，迎接孟小冬等人离开危城。孟小冬将有价值的重要物件，尤其是与梅兰芳合拍的剧照和其他珍贵物品，放在箱里，坐飞机到上海，亲如姐妹的姚玉兰在茂名公寓大门口迎接。杜月笙在十七楼房间里等候。孟小冬像死里逃生，见到他们如见亲人。双手握拳，深深行礼，以谢救命之恩，从此她身入侯门，成为杜家的人。

黄国栋告诉我这两段真情实事，解答了冬皇心甘情愿侍奉病弱的杜先生的疑问，和她毫无名分也无所求地给她的恩人喂药、抚胸，还自拉自唱一曲《武家坡》，也常常是只唱一句“导板”而停住。杜月笙知道，冬皇仍缅怀梅兰芳，如今却投入大亨怀抱，不禁暗暗得意，露出满意的笑纹。

杜月笙留下遗嘱 

我两次拜访孟小冬后，再也没去杜家。只听说她要和杜月笙正式结婚。这喜讯并非意外，然其中原委颇令人深思。孟小冬每天在杜月笙发病喘息时，喂药侍候。有一次，姚玉兰向她表示谢意，辛辛苦苦代她侍奉丈夫。孟小冬无可奈何地轻声喟叹，自言自语:“多蒙杜先生仗义,接我到上海，又到香港，我理应一心侍奉。可是我丫头不像丫头，女朋友又不算女朋友……”姚玉兰心明脑灵：堂堂一品冬皇，全身心投靠杜家，却无应有的名分。她告诉杜月笙，杜月笙也说出心里话：“我怎么不懂? 可是我不知道她是否肯委屈下嫁给我这个已经失势的大亨! ”最后决定举行婚礼。由姚玉兰主持，不宴请客人，只是姚玉兰几个儿女，点燃花烛，合家拍全家福。从此，有来客称她杜太太，不再叫孟老板。姚玉兰管理家务，姐妹相称。杜月笙还告诉孟小冬：“你是我正式太太，将来可以分到遗产。”好像之所以举行婚礼，不是抬高自己身价，而是让孟小冬得到他恩赐的财产!

有一天,香港《大公报》刊登“黄金荣自白书”,并配有黄金荣在“大世界”门口扫地的照片。杜月笙要万墨林读那篇“自白书”，当读到1927年蒋介石背叛革命“四—二”大屠杀时，黄金荣独自承担责任，不提杜月笙。杜月笙一笑，不是黄金荣承担罪责，而是共产党对他杜月笙放过一马，另有用意。果然，1950年，中央政府要在香港开办交通银行，特聘杜月笙为董事长。他欣然答应。台湾报纸骂他是“垃圾”，共产党却不记前仇，还当他是个宝!

再接着，在小圈子里暗暗流传：北京为了统战，争取香港的知名人士回大陆，名单上有杜月笙、黄绍兹等。还特派王晓籁和黄振世与杜月笙联系，杜月笙喜出望外。当年被国民党逼离上海，如今可衣锦荣归，至少能当个政协委员。孟小冬又忧又喜，她不在乎衣锦荣归，而是如果见到现在有一定政治地位的梅兰芳，或是梅兰芳知道过去的恋人下嫁流氓为妾，一定会受到流言蜚语，损伤他的心灵和名望。

谁知天下事常常出人意料。某日，我与写《风萧萧》《鬼恋》而著名的作家徐訏在九龙香岛酒店喝咖啡聊天。我们坐的是小圆桌，邻座有一男一女，男的身材魁伟，女的穿一套中山装。徐訏和男的点头招呼。正当我们谈兴正浓时，突然闯来一个汉子，拔出手枪，“啪! ”的一声，一道红光，从我与徐訏之间闪过。我吓得仰面跌跤。又听到一声枪响，二楼宾客纷纷逃跑。徐訏躲在桌子下，过来将我扶起，指指我身旁刺客扔下的手枪，要我快走。我们刚下楼，巡警赶到。我走出酒店，心有余悸，还以为有人行刺我。徐訏附耳相告：凶手要刺杀邻座那个男的，名叫黄绍竑，是浙江省主席。那位女的是国大代表。第二天，报纸上未发表任何消息。那位黄绍竑当晚就由人送回大陆。杜月笙知道此事，再也不敢“妄动”，只有留在香港，也免除了孟小冬回上海的忧虑。

我那时，正从上海探望母亲回香港，向永华公司经理李祖永销假。李祖永要我改编《水浒》里的林冲故事，他告诉我，杜月笙病重。我关心的是孟小冬。我猜想，孟小冬也一定情绪不安，因为香港报纸上已登载北京下令禁演不少京剧：《四郎探母》《乌盆计》《游龙戏凤》等。其中有她的拿手戏，禁演也就是对她的“禁止”，也有她与梅兰芳合演的老戏。她关心梅兰芳在解放后满怀激情，会不会由此而失落和沮丧。

不久，我又听李祖永说杜月笙病情加重，他要亲信代写遗嘱：一是他死后棺材要葬在上海高桥杜家祠堂旁，表示活不能回乡，死后坟也要做在上海。二是他有十万美金（由宋子安代为保存，是他在杜美路的别墅，原是他开设的赌场，抗战胜利后卖给美国领事馆），作为遗产，遗留给姚玉兰和孟小冬。可是在临终前，台湾方面派来陆京士，奉蒋介石之命前来慰问；并告知杜月笙遗嘱必须修改，将落葬地改为台湾，遗属须亲自送棺材到台湾，才能接受十万美金遗产，这是命令，也是要挟。杜月笙在弥留之际，为了这笔钱，也不得不修改遗嘱。最后，上海滩大亨杜月笙，吐出最后一口怨气，怀着一肚子遗憾，于6月16日逝世。

孟小冬与姚玉兰（左）

丧事一切由陆京士做主，他向各界发出讣告。可是《大公报》负责人因讣告上写着“中华民国”字样不宜刊登，便改为报丧消息：将“民国”改为公元。开吊之日，我也去旁观，只见孟小冬穿身黑色丧服，低下头站在姚玉兰身后，不让别人注意。陆京士要求杜家遗属随棺木去台湾。姚玉兰携带子女随行，却不见孟小冬。她自认服侍大亨杜月笙只是为了报恩，有恩无爱，如今“恩人”死了，情也完了。她不愿以杜太太的身份出头露面去台湾，领遗产，遭受人们的耻笑和奚落，她要维护冬皇的尊严。

隐居台南小城

姚玉兰从台湾回来，将孟小冬应得的遗产交给她。她和孟小冬商量，泣诉自己身世，还赤诚相告：当初姚玉兰的父亲一斗金和妻子小兰英及她的两个女儿——玉兰、玉英，在黄金荣开办的黄金大戏院演出，母女三人合挂一块头牌，轰动一时。大女儿姚玉兰唱须生，小女儿姚玉英演武旦，姐妹二人亲热和谐。有人在背后窃窃私议：她们是面和心不和，后台让戏，台上抢戏。原来玉英是小兰英领来的养女。杜月笙那时已有三位妻妾，都是平庸无用的家庭妇女。他自己爱京剧，很想再娶一个女戏子，看中姚氏姐妹，就托黄金荣的媳妇李志清为自己去说媒。小兰英出身梨园世家，既正派又厉害，岂肯将女儿送给流氓出身的大亨? 可是一家门正在黄金大戏院演出，在大亨手掌中，如不允亲，很难过门，以后也休想在上海以及其他各地上台。万般无奈，要两个女儿自己表态。小兰英想把养女玉英出嫁，玉英死也不从，还以死威胁，玉兰为了解除母亲困难，只得被迫答应。小兰英见爱女坠入虎口，心痛如割，在玉兰下嫁杜月笙后，她将戏班解散，独自一人进尼姑庵，以修来世。玉英也辞别养母而去，不久病逝。姚玉兰住进杜月笙购买的辣斐德路一栋楼房里，从此不再演出，成为杜月笙掌上玩物。她又知道母亲削发为尼，玉英因病而故，此中怨情，无处诉说。而对杜月笙不得不殷勤侍候，对外是杜月笙四太太名分，虽光彩也被人奚落。好在来了孟小冬，替代自己，落得退位。如今杜月笙一死，一了百了。她决定脱离被困三十年的杜家，重获新生，另外嫁人，向世人表示自己与杜月笙无爱无缘。

孟小冬听后，相抱哭泣。她们决定离开这牢笼一般的基尼地道的房屋。孟小冬另外租屋虽小，屋宽勿如心宽，地点偏僻，冷静，无人来往。她摆脱杜月笙小妾的名分，单身一人，独自生活。她丢弃原来那套华丽的家具，小屋里布置朴实简单，墙上依旧挂着胡琴，那张《武家坡》的剧照，不单是她饰演的薛平贵一人，而是将一直“折在背面的梅兰芳”重又捋平，成为两个人的合影。她平时，总默默回想过去“一段情”的难忘情境，轻声练唱余叔岩教她的余派唱腔。最后，也总是眼望着那张《武家坡》剧照，自拉自唱。现在和过去不同，唱了导板，还继续唱原板。她多么希望自己和梅兰芳的热恋，不是一开头就完，而是能继续，虽然渺茫，却多么期望啊!

自后，她在报纸上看到梅兰芳任中国戏曲研究院院长、中国文联副主席等高级职位，从内心深处为梅兰芳高兴，甚至懊悔自己不该离开放区，跟随杜月笙到香港，成为被人耻笑的大亨姨太太。虽然留在北京或上海，也不能和梅兰芳一起生活，同台演出，但只要走近一些，靠拢一步，看梅兰芳等的演出，感到欣慰，也是“一段情”的继续。孟小冬在喜悦和期待中度过孤独生活。不料，到1961年8月,传来梅兰芳因病逝世的噩耗，她真是惊惶失色，扑在那张《武家坡》剧照上，放声恸哭。从此期望变成绝望，“一段情”的继续也就断绝。几度想自尽，可是她看到那把胡琴，想起她还要传播余派艺术，这是她活着的唯一使命。她必须振作起来，自己已无法登台，想招学生教学，让余派戏能重登舞台。

可是历史无情。绝灭人生的逆流将中华民族大好河山冲击得破烂不堪。1966年发生的“文化大革命”，排山倒海一般淹没全国，京剧界首当其冲：马连良、周信芳、俞振飞、盖叫天等，曾与她同台，还在杜家唱余派戏的几位名角，被批倒批臭。余派老生李少春、梅派弟子言慧珠也遭毒害而惨死。还有评弹界的蒋月泉、张鉴庭、唐耿良等，在1950年到香港访问演出，后来留下到杜家为杜月笙演唱《三国》、《林冲》等。在“文革”中这九位名家被套上“参加特务组织”的罪名，那杜月笙岂不成了特务头子? 杜家是“特务窝”，自己当时就在杜家，当然就是特务老婆，罪名不小。她恐慌而不安。更为严重的是“文革”的汹涌恶浪，竟冲到香港。电影导演朱石麟因看到香港报纸上刊登戚本禹的文章《<清宫秘史>是卖国主义影片》，影片的编导成了卖国贼! 朱石麟又怕又急，颤巍巍站起身又倒下，中风死去。香港也有“造反派”，一些文化界名人家门口张贴“打*倒”的大字报。孟小冬又急又怕，不知何时何刻，恶魔会打上门来。在和朋友们商议后，决定悄悄离开香港，到台湾去避难。

孟小冬到台湾，因自己已经不是杜月笙的未亡人，不去杜月笙的坟墓吊唁，也不和杜门后裔，以及徒子徒孙联系，单独一人栖居在台南一个小城市里，那里依山傍水，六根清净，邻居们都不知道这位年过花甲的老妇人就是当年红极一时的坤伶“冬皇”。她自己也不出头露面，自称孟家妈妈。唯一一名女仆，料理家务。她每晨早起，吊嗓子练功，甚至放声高歌《游龙戏凤》《空城计》 《卧龙吊孝》《搜孤救孤》等余派绝唱。她不再去想自己曾是杜家牢笼里的金丝鸟，鸟笼已毁，金丝鸟也已自由飞出。她和梅兰芳之间的热恋，原只剩下短短一段情，现在梅兰芳也死了，这段情继续无望，也就埋葬在自己记忆里，让她淡淡遗忘。在大陆发生的“文革”，将余派、梅派和各派全都打倒，她四顾茫茫，看不到点滴希望。现在唯一值得自己记住的是教导她成为冬皇的余叔岩。她时时刻刻想起她的余师，日日夜夜回忆余老师身患膀胱癌，却忍受火灸般剧痛，一字一句教她唱，又勉强站起来，乏力的身体，倚靠着孟小冬，一招一式教孟小冬的动作。余叔岩大汗淋漓，孟小冬热泪盈眶。余派嫡传的孟小冬，承传余老师的衣钵，应该使余派唱腔传播人世，决不让“文×”的逆流毁灭中华民族的文化精华，使之灭亡，也不该因自己告别舞台而使余派因此湮灭。她有责任， 也是使命，将余派唱腔继承下来。于是她与三五知己商议，决定招收学生，免费教学余派唱腔。不出一日，两三男女青年慕名来报名，已是人生晚年的孟小冬，每天在开课前夜，戴上老花镜，将自己保存的剧目唱词，一字一句誊写几份。第二天，学生来到，她不计酬劳，不畏辛劳，像过去的余叔岩教学自己那样，一字一句一腔一调，反反复复，唱了又唱，在她的严格要求和不辞辛劳的教导下，学生们都唱得有模有样。他们还将孟小冬的余派唱腔录音，制成音盒。学生都约略知道这位孟老师的经历，可是她只字不提，好像她没有过去，过去只在她梦中。

1977年5月25日,孟小冬病逝，享年七十。她带走了一生坎坷的悲欢命运，与世诀别；可是她继承余派，使余派艺术流传下去，是保存中华民族文化精华的卓越功臣。