汉阳铁厂兴衰录:一个古老帝国的工业之梦

在武汉市汉阳区，伫立着一座牌楼，当地人都知道，这里是晚清汉阳铁厂的原址。时间已经过去了一百多年，如今，这座铁厂留给世人的，除了几块钢模与零星的生产设备，已经找不到当年的一砖半瓦。

据说在今天湖南、陕西、河北一带的铁路上，还能发现个别由汉阳铁厂生产的钢轨。19世纪末，汉阳铁厂一度号称东亚地区最大的钢铁厂，它是这个古老文明迈向工业化的先声，寄托着大清帝国的复兴梦想。

清末民初，汉阳铁厂是中国最重要的钢铁生产基地，占清政府全年钢产量的90%以上，是大清帝国的工业命脉。然而，这座钢铁厂从筹款、投产到运营，都经历了重重波折，它的历史，不仅是中国近代工业的发展史，更是一部错综复杂的博弈史。

1:修路炼钢，国之大业

说起汉阳铁厂，不得不提一位名人，时任大清湖广总督的张之洞。

晚清的诸位名臣中，张之洞以博闻强识，高节清风著称。他14岁就以县第一名的成绩考中秀才，两年后又以第一名中举人，之后中进士第入翰林院，相继担任浙江乡试副考官，湖北学政、四川学政等职务，是个名副其实的学霸级人物。

担任学政期间，张之洞广纳贤才，建立书院，召集了一大批有志青年，成为了士林领袖，被视作“清流派”的代表人物，并由此树立了自己的官声。

什么是清流派呢？就是饱读诗书，忧国忧民，号称以天下为己任的所谓士大夫们。不过，在当时的主政者眼里，清流更像是一个贬义词，他们平时只会夸夸其谈，动辄把孔孟之道，民族大义挂在嘴边，可真要这帮人做点事儿的时候，他们只会两手一摊，“平时袖手谈心性，临危一死报君王”。

历朝历代都有这样的人，如果在太平年代，他们尚可用来粉饰一下君主的颜面，可到了非常时期就不同了。19世纪末的中国，积贫积弱，强敌环伺，救亡图存之际，容不得空谈之辈。

好在张之洞不是这样的人，身为清流派的魁首，他不仅品行高洁，还是个出色的实干家。19世纪七十年代以来，随着洋务运动的展开，张之洞也参与其中。他和朝中的有识之士相信，唯有抛弃闭关自守，引进西方的工业技术，才能富国强兵，使朝廷摆脱外国的摆布与蹂躏。

在洋务派大臣里头，曾国藩创办了安庆军械所，李鸿章致力于建设北洋海军，左宗棠，沈葆桢等人也相继建立了各自的军工厂，他们的目标是加强国防，但张之洞与他们略有不同，他更多的着眼于民生。

很久以前，张之洞就意识到铁路的重要性，欧美各国的崛起，均与铁路息息相关，正所谓“干路之枢纽，枝路之始基，而中国大利之萃也。”铁路不仅是现代化的标志，更是连接区域经济的重要桥梁。1889年4月，张之洞向朝廷上奏，吁请修建卢汉铁路。该铁路从北京的卢沟桥出发，途径河南，最终抵达湖北的汉口镇，是贯通帝国南北的大动脉。

卢汉铁路若能建成，对于大清的重要性不言而喻。张之洞的主张得到了朝野上下一致支持，清廷随即将其任命为湖广总督。

既然是修铁路，就需要大量的钢铁，中国人自己的铁路，就得用中国人造的钢铁，汉阳铁厂就此诞生。

2:与盛宣怀的分歧

1890年，汉阳铁厂破土动工，清廷拨款二百万白银。可对于这样的大工程，你得采购昂贵的炼钢设备，还得大兴土木，聘请外国专家，如果再加上修铁路的话，区区两百万可谓杯水车薪。所以自开工以来，张之洞始终面临资金短缺的问题，工程也被迫时修时停。

钱从哪儿来？张之洞首先想到了一个人，来自江苏的盛宣怀。

盛宣怀是洋务运动的干将之一，他秀才出身，曾经是李鸿章的最得力的助手，中国很多近代企业的创办，都与他密切相关。包括中国第一家轮船公司——轮船招商局。以及后来的中国电报总局，华盛纺织总局，中国通商银行等等，均有盛宣怀的一份功劳。

早在1875年，盛宣怀来到湖北，他聘请来自英国的地质专家，对湖北和江西境内的煤炭资源做了大规模勘探，并在湖北大冶发现了一座重要的铁矿，即著名的大冶铁矿。正是这座铁矿，直接催生了汉阳铁厂的诞生。与此同时，盛宣怀还在湖北筹建煤铁总局，专事资源开发。

所以，张之洞去找盛宣怀，无疑找对了人。他甚至比张之洞更早意识到湖北需要一座现代化钢铁厂。盛宣怀头脑精明，八面玲珑，亦官亦商，在政商两界握有庞大的人脉，所以，张之洞想通过盛宣怀获得更多的经济支持，顺便也向他讨教一下生意经。

两人在上海豫园进行了会谈，但结果不如人意，原因是在铁厂的资金来源上产生了分歧。

张之洞认为，无论汉阳铁厂还是卢汉铁路，都应完全由政府出资，毕竟，铁路和钢铁都属于国家的战略性资源，必须牢牢地抓在政府手里。但盛宣怀指出，应该由民间筹资，以招集商股的方式为工程募款，因为这样做更有效率。商人出钱，政府管理，这样做一举两得，即所谓“官督商办”。

与张之洞相比，盛宣怀有着更丰富的商业经验。此前，他已经通过民间募股成功组建了轮船招商局，有成例在先，又是自己的得意之作，盛宣怀自然大力推荐。他比谁都懂得，商人对利益天生的嗅觉，将促使他们竭尽全力为政府办事。

但张之洞也自有他的道理，他对民间资本有着本能的排斥，在他的内心深处，商人依旧是儒家伦理观下的逐利之徒。更重要的是，对铁路与钢铁厂这样庞大的事业，单靠民间力量根本难以为继，所以，这场会谈最终不了了之。

然而，此时的清廷已经无能为力。就在工厂投产后不久，甲午战争爆发，北洋舰队全军覆没，政府面临巨额赔款，国库里已经拿不出钱了。

雪上加霜的是，汉阳铁厂自身的运营也出了问题。这个号称东亚第一的铁厂不仅陷入巨亏，连能否维系下去也是个未知数。

3:选址失误与盲目购机

铁厂经营不善，固然和资金链断裂有关，但经营成本的居高不下，也是个重要的原因。

我们都知道，近代钢铁厂的选址一般位于煤矿或者铁矿附近，因为这样能节约运输成本。但是汉阳铁厂位于武汉，既不靠近铁矿，也不邻近煤矿，所以炼钢所需的各种原料不得不远距离运输，提高成本的同时，还严重影响了效率。

其实，当机器刚刚运抵武昌的时候，煤矿局就建议张之洞把铁厂设在大冶附近，这样能方便铁矿的运输，却被张之洞拒绝了。

理由何在？因为张之洞觉得，在武汉开钢铁厂，交通其实更加方便。因为武汉是内陆的航运枢纽，何况将来卢汉铁路建成通车后，陆上交通也将更为方便，从这个角度出发，张之洞力主把厂址设在武汉。

我们不能说张之洞完全没道理，后世有人批评张之洞，认为汉阳铁厂的选址是拍脑袋想出来的，这纯属无稽之谈。但张之洞显然高估了工程的进度与朝廷的筹款能力，也为自己的盲目乐观吞下了苦果。

除此之外，把钢铁厂设在武汉，还有个现实原因，张之洞身为湖光总督，总督府就设在武汉。据说张之洞曾经告诉部下：如果汉阳铁厂开工，他就能在官衙看着铁厂的烟囱是否冒烟，这样自己就能放心了。

张之洞这句话反映了那个时代洋务派官员的一种典型的心态，他们开办工厂，不仅是出于富国强兵的需要，同时还想以此作为自己的政治资本。以前张之洞在广东做两广总督，也主张把钢铁厂建在广州，这样不仅方便管理，还可以在工厂中安插自己的亲信，时刻处于自己的监控之下。

正是这样的观念，加上对时局的错误判断，为钢铁厂的未来埋下了隐患。除了选址有问题，工厂出产的钢铁质量也让人大跌眼镜。

最初在采购机器时，设备厂曾提出要将铁矿石拿去化验，却被张之洞一口拒绝，他的理由是：中国地大物博，老祖宗炼铁炼了几千年，矿石是好是坏还用你外国人教？结果，汉阳铁厂从英国购买了当时最先进的炼钢炉，这种炼钢炉只适合炼含磷量较少的铁矿，而大冶铁矿的含磷量偏偏很高，结果便是，炼出的钢铁脆弱不堪，统统成了废钢。

我们不妨设想一下，如果张之洞不是湖光总督，而是一位现代职业经理人，他要是把工厂这么玩，早就被炒鱿鱼了。然而，张之洞作为德高望重的官员，东亚最大钢铁厂的奠基人，朝廷不可能因此撤了他的职，顶多是找人替换。更何况张之洞一不贪二不腐，他为工厂经营使出了浑身解数，已经相当努力了。退一步说，即便把他撤了，那么湖广地区的其他事务，又该由谁来做主呢？

4: 盛宣怀接过烫手的山芋

到了1895年，汉阳铁厂已经亏损到连工资都发不出的地步，张之洞终于后悔了，如果当初听从了盛宣怀的建议，让汉阳铁厂改由募集商股的方式筹款，也不至于落到如此地步。

为了摆脱困境，他再度想到了盛宣怀。如今，盛宣怀的靠山李鸿章因为马关条约倒台，一向左右逢源的盛宣怀，开始寻找新东家。但精明的他还想再等一会，以便提高谈判的筹码。

但是工厂深陷亏损泥潭，张之洞可等不下去。情急之下，他只能托人找来了一位比利时商人，想借助外资让钢铁厂维持下去。

谁知此举在官场上掀起轩然大波，朝廷对引进外资最为忌讳，你张之洞，一个口口声声精忠爱国的清流，怎么也打起了洋人的注意？你用大半生积攒起来的名声，难道要亲手毁掉？就连他最亲近的幕僚也觉得此事不妥。

你可能会问，当初盛宣怀明明建议张之洞从民间募股的，怎么他不试着找本地华商呢？原因可能有两个，首先是张之洞没那么多人脉，他向来觉得民间资本不靠谱，现在要他发动商人筹款，有点勉为其难。其次，即便他真心诚意地募股，商人也未必肯出钱，你看汉阳铁厂投产不到四年就亏成这样，谁过来投资，不等于把钱扔进水里吗？

所以归根结底，此事非得由盛宣怀出面不可，毕竟论招商募股，他在商界的资源无人能及。

但是张之洞知道，不给出诱人的条件，别人不会无缘无故来帮你。因此，他向盛宣怀提出了以铁厂与铁路为交换，也就是说，如果盛宣怀接管了汉阳铁厂，他还能获得卢汉铁路未来的经营权。

1896年5月，盛宣怀正式接管汉阳铁厂，但他很快发现，自己接了个烫手的山芋。

汉阳铁厂的亏损，已经不是光靠改善经营就能解决的，市场环境不理想，政府支持不给力，都导致了它的失败。盛宣怀想利用他在商界的人脉再次募股，原本预计募股1500万元，但最终只募到100万元。

他曾经引以为豪的官督商办，此时终于遭遇了尴尬。很多中国商人不愿意出资，一方面是不看好工厂的经营前景，另一方面也是出于对政府的不信任。

所谓官督商办，就是企业由政府管理经营，商人持股投资。政府用商人的钱办企业。

这本质是一种被扭曲的合作关系。由于政府强势，商人对企业经营根本无权过问，他们不可能像现代企业的股东那样，因为业绩不佳把CEO开除。更糟糕的是，很多官员经营企业并不内行。

虽然商人不能干涉经营，但是承担的风险却得由他们承担，企业玩完了，损失的还是商人自己。而掌握管理权的官僚却可以任意挥霍，贪赃枉法，还不必接受相应的惩罚。

外行指挥内行，加上权利与义务的高度不对等，是官督商办最终破产的根本原因。所以，盛宣怀不得不走上了那条老路——寻求外资帮助。而在此时，一只黑手正在悄悄靠近。

5:日本的介入

日本自明治维新以后迅速崛起，和中国一样，日本政府也建立了自己的钢铁厂——八幡制铁厂，这是日本规模最大的国有企业之一，日本有充足的煤，但缺乏优质的铁矿石，他们第一时间想到了中国。

日本人早就对大冶铁矿垂涎三尺，控制了大冶铁矿，汉阳铁厂也就唾手可得，但由于矿产资源涉及到主权问题，他们始终不敢贸然用兵。于是就想出了一个狡猾的办法，中日煤铁互售，汉阳铁厂每年向日本至少出售五万吨优质铁矿石，凡是大冶铁矿出产的铁矿石，一律优先售给日本。

1899年，中日签署《煤铁互售协定》，为期五年，这标志着日本人插手钢铁事务的开始。

1900年，八国联军侵华，清帝国风雨飘摇，一纸《辛丑条约》，使帝国彻底陷入了万劫不复。汉阳铁厂步履维艰，盛宣怀勉力维持。但随着李鸿章的逝世，朝中不断有人意图收购盛宣怀的轮船招商局与电报局，包括他曾经的好友——袁世凯。

盛宣怀清楚，袁世凯的下一步目标便是汉阳铁厂，而汉阳铁厂正面临巨大的资金缺口，袁世凯完全能够以整顿经营为由，将其收归国有，那将是盛宣怀所剩不多的筹码，无论如何，他都得让这座工厂活下去。

他首先向德国人贷款，但德国人开出的条件非常苛刻。他只能再次向日本人求救。

如果有人盯上了你的腰包，他肯定会先让你尝一点甜头。觊觎汉阳铁厂已久的日本人，向盛宣怀伸出了橄榄枝，他们打算向对方提供贷款，为期三十年，而抵押则是大冶矿山、工厂的铁路、建筑和机械设备。另外，他们还要求汉阳铁厂聘用日本的工程师，意在彻底垄断这里的钢铁工业。

如果铁厂倒闭，或者商人撤资，那么袁世凯将成为最大赢家，盛宣怀则沦为替罪羊，张之洞的卢汉铁路计划更将遥遥无期。

经过深思熟虑，1904年，在朝廷的授权下，盛宣怀与日本签署协议，协议规定：汉阳铁厂向日本借款300万日元，以大冶矿山，铁路以及工厂设施为担保。期间不得转让给他国，另外，汉阳铁厂和大冶铁矿需聘请日本工程师。

自此之后，日本人的魔爪正式伸向了汉阳铁厂与大冶煤矿。1908年，盛宣怀将汉阳铁厂、大冶铁矿以及江西的萍乡煤矿合并，组建为汉冶萍煤铁厂矿公司。在之后的几十年里，汉冶萍公司一直靠举外债度日，到了北洋政府时期，公司向日商共借款17次，总额达3700万日元。日商基本成为汉冶萍公司实际上的股东。

1938年抗战爆发，日军大举进攻武汉，为了不让工厂落入敌手，国民政府把汉冶萍公司的全部设备运往重庆，剩下来的建筑悉数炸毁，成立五十年不到的汉阳铁厂，就此灰飞烟灭。

6:什么是真正的企业家精神

汉阳铁厂曾被一代国人寄予厚望，作为近代中国工业的起步之作，它的坎坷多难令人扼腕叹息。

导致汉阳铁厂陷入困境有着诸多原因，国家贫弱，市场落后，外敌入侵，政府公信力丧失，企业自身的官僚主义与效率低下，都给它最终的失败打下了伏笔。但从根源上讲，他和近代中国缺乏企业家精神有关。

洋务运动涌现了一大批国之栋梁，倘若他们早出生若干年，比如生活在康乾盛世，或者唐宋时期，他们都将成为名垂青史的治世能臣。很遗憾，他们活跃的年代，恰逢“三千年未有之变局”。这个时代，既需要能够力挽狂澜的忠义之士，也需要敢于打破陈规，大胆创新的能人异士，但这两种角色很难集中于某人一身。

就拿盛宣怀来说，他的商业才华有目共睹，对于产业发展也有着系统性的思考与长远规划，凭借在官商两道的纵横捭阖，他的个人资产达到了1726万两白银，成为万众瞩目的晚清首富。

然而，在为民族现代化开疆扩土的同时，盛宣怀也和大清的所有官僚一样，把兴办产业作为自己的政治筹码。盛宣怀的成功，很大程度上源于官员身份所赋予的特权地位，他一边享受政策扶持，一边拿着商人的回扣，一边利用手中的企业大发横财，各种便宜全都占尽。

更重要的是，盛宣怀办企业的根本目的，是为了加官进爵，企业之于他，在仕途顺利时，是晋升的阶梯。在官场失意时，则成了保本的手段。这也就解释了他为何宁愿求助于日本人，也不愿把汉阳铁厂出让给袁世凯，正是这种政治需要，使之舍弃了企业的长远发展，把官场逻辑置于商业逻辑之上。

那么张之洞呢？与盛宣怀相比，张之洞无疑是君子的表率。他一生为国家夙兴夜寐，廉洁奉公，又通达权变，有大局意识，即便放眼中国历史，这样的贤臣也屈指可数。

他创办汉阳铁厂的初衷是为了国家的富强，但和盛宣怀一样，他也把工厂视为个人政治资产的一部分，张之洞在为工厂选址时，没有像企业家那样考虑问题，而是掺杂了各种复杂的政治因素，加上本人对炼钢知识的外行，从而严重影响了其后工厂的运营。

什么是企业家精神，除了敢于创新，还得具备承担风险的勇气和能力。有风险，你方能懂得慎重选择，全力投入，这才是企业家最了不起的地方。

张之洞与盛宣怀都不乏创新精神，他们是中国近代工业的先驱，他们打破传统观念，引进西方的先进技术与管理方法，给陈腐的社会带来文明的曙光。

但他们并不是真正的企业家，因为企业家必须为选择承担相应的风险。官员的身份，决定了他们不可能赌上自己政治生命，为公司的业绩去冒险。尤其当商业利益与政治利益发生冲突时，他们会本能地选择后者。

所以，选择承担风险，主动拥抱不确定性，不仅是企业家的能力，也是他们的特有的基因。一个社会敢于承担风险的人越多，才能孕育更加丰沛的活力。