民国二“名骂”:一个自愿赴狱一个亡命天涯,数年后大“打”出手

稚晖，你要阴谋篡夺，效宋江之所为，有我在此，汝做不到！”

章太炎当着众人的面，拍桌对着吴稚晖大骂。要知道，吴稚晖可是民国“名骂”，然而面对更加狂狷疯癫的章太炎，他也奈何不得了。

这是章、吴二人在中国教育会与爱国学社时期共事时发生的事。章太炎何出此言呢？他再疯癫，也不会无缘无故地恶语相向吧？事情还要从头说起。

吴稚晖（左）与章太炎

1902年4月，蔡元培、叶瀚、蒋观云、章太炎等人组织了中国教育会，蔡元培担任会长。该会虽名为“教育会”，实则是一革命团体，旨在通过办学来提高国民的民族主义。

吴稚晖同年7月从日本回国，很快也加入了中国教育会。

三个月后的11月19日，爱国学社成立。这个学社是由原南洋公学的学生组成的。南洋公学是洋务派代表盛宣怀为培养洋务人才而创办的，然而校中的一些教员思想顽固守旧又学识浅薄，还好压制学生。

有一次，某班学生跟其中一名教员发生冲突，总办不问青红皂白，就宣布开除该班全体学生，此举引得全校学生不满，他们集体退学以示抗议。接着，这些学生就在中国教育会的帮助下，成立了爱国学社，蔡元培被推为总理，吴稚晖任学监和教员，章太炎也是教员。

“爱国学社”合影

之后，爱国学社的社员全体加入了教育会，至此，“会”与“社”成为一个不可分的整体。然而没过多久，因种种原因，教育会和学社就吵着要分家了。

吴稚晖和章太炎因各支持一方，矛盾日益明显，不时发生正面冲突。文章开头的一幕，就是教育会在一次召开评议会，商讨教育会和学会的分合问题时，吴稚晖因袒护社员而引发的章太炎的不满。

屋漏偏逢连夜雨，正在教育会与爱国学社内部争论不断之时，又发生了震惊全国的“苏报案”。章太炎万万想不到，自己会因该案，锒铛入狱整整三年。

《苏报》原是一种以日本政府为背景的日侨报纸，内容多为市井琐闻，没啥价值，发刊两年后就因经营不善，被转给了陈范。

陈范曾任江西铅山知县，后因不满清廷腐败，退出官场，想通过舆论挽回时局。于是买下《苏报》，鼓吹维新保皇。南洋公学退学风潮发生后，《苏报》受到一班爱国知识分子影响，逐渐变化了风向，开始主张“排满革命”。

引起朝廷格外重视的，是邹容发表的《革命军》和章太炎为之作的《序革命军》，其中，《革命军》排满言论尤为激烈，而章则在《序革命军》中写：“今中国既灭亡于逆胡，所当谋者，光复也，非革命云尔”等等。

此外，章还写了一篇题为《驳康有为论革命书》的文章，直指“载湉小丑，未辨菽麦”“载湉者，固长素（康有为号）之私友而汉族之公仇也。况满洲全部之蠢如鹿豕者，而可以不革命哉？”

1903年6月，清政府驻上海的会办商约大臣吕海寰奉朝廷之命，先后发出两次捕人名单，欲“将为首之人密拿严办”。

而这两份名单上，都有吴稚晖大名，章太炎则只出现在其中一份上。6月29日上午，侦探、巡捕多人一同闯进《苏报》馆，出示查禁爱国学社和《苏报》，并要捉拿章太炎、邹容、程吉甫、龙积之等人。当日仅逮走了在场的程吉甫一人。

次日，巡捕又来报馆寻人，碰巧章太炎在爱国学社账房，他直接说“余人倶不在，要拿问章炳麟，就是我。”巡捕没想到会有人自己送上门来，就立刻给章太炎戴上手铐，押走了。

章在被捕后，写信劝邹容及龙积之自首，于是老实的邹容在接到信后，于7月1日便自首了。

“苏报案”在一年后，即1904年5月21日宣判：章太炎监禁三年，邹容监禁两年。而其他人员并不符合“污蔑朝廷，大逆不道”的罪名，都被释放了。

邹容在狱中受尽折磨，身患重病，于1905年病逝，年仅二十岁；章太炎也受了不少罪，后来被罚做缝补犯人衣服和烧饭等役，于1906年6月29日出狱，随后就去了日本。

这里要提一下两次出现在拘捕名单上的吴稚晖，他居然没有入狱，侥幸逃脱了！原因是1903年6月28日一早，他收到一封信，让他去见负责办理“苏报案”的候补道俞明震。见面时，俞隐晦透露了自己将放吴稚晖一马的意思，让吴以后谨慎点。

俞明震

后来，在听说章太炎和邹容等被捕后，吴躲进了友人朱伯雷所设的一家石灰公司楼上，直到7月9日早才悄悄乘太古公司龙门号轮，经香港前往伦敦，逃走了。

那么问题来了，俞明震为什么只保吴稚晖而不保章太炎呢？或许俞都给了他们机会逃走，只是章不逃而已。

因吴稚晖曾说过：章早就知逮捕名单中有自己，却不听劝告引避而被捕入狱，“可谓求仁而得仁，又何怨乎？”还说章“他以坐牢为荣，亦很好！”

实际情况确实如吴所说，章是有时间逃走的，只是他没有选择而已。

但是在狱中的章太炎越想越气，凭什么我英勇坐了牢，你吴稚晖却逃到英国去了？简直是胆小与怯懦的表现！于是在出狱后，他就开始与吴稚晖大“打”出手！当然不是真的打架，而是大“打”笔墨官司。

章太炎

章于1907年3月25日在《革命评论》上发表《邹容传》，文中直指章、邹的被捕，乃吴稚晖向俞明震告密所致，也不知章是从哪里听来的消息。

就这样，吴、章之间长达半年多的文字大战拉开了序幕。

两位民国“名骂”互不相让，由最初还算和气的就事论事，逐渐上升至毫无理性的人身攻击。而焦点就围绕在吴是否向俞明震“献策”一事，一个一口咬定，一个矢口否认。

以致后来蔡元培也看不下去了，从中劝架，并站队吴稚晖，说他肯定不会跟俞明震告密，并分析章之所以入狱是他的“载湉小丑”一语，而邹是因他在《革命军》中号召“杀尽满人”。

蔡元培

由于章、吴二人笔战，一个在东京，一个在巴黎（吴当时已去巴黎），相隔万里，骂了半年多，也累了，再加上蔡元培居中调和，二人的笔墨大战最终停息下来，不了了之。

有意思的是，民国元年10月10日，袁世凯为粉饰太平颁布勋位。其中被授勋的也包括吴稚晖和章太炎，但两人都不接受，并分别写了一封请辞勋位的信。

吴稚晖请辞的原因是不满袁氏专权；而章太炎辞勋的原因则是不满只给他勋二位，说“中山但有鼓吹而授大勋，吾虽庸懦，鼓吹之功，必贤于中山远矣……二等勋必不愿受。”而且章还不忘在信中连带嘲讽一下吴稚晖，说他既为无政府党，又未曾经历艰难困苦，其辞勋位不过是扭捏作态，装模作样而已。

吴稚晖

如此看来，章对吴逃亡一事还是满屏恶感，耿耿于怀呀。直到二次革命前夕，章士钊出面调和，二人才恢复表面上的客客气气，但内心的阴影则一直挥散不掉。在之后的几十年中，两人仍不时争吵。

1936年1月，吴因别人刺激，写文一万五千字，录入他与章太炎冲突的所有细节，对章进行了彻底的清算。1943年，章已去世七年，吴又发文为“苏报案”中的自己辩白，直至十年后也撒手西去，民国二“名骂”的半世纪恩怨才算真正结束了。