上海开埠:从江南小镇到“十里洋场”
文/陈仲丹
开埠时的上海外滩
在1840年—1842年的鸦片战争中,中国的大门被英国军舰轰开,清政府被迫与侵略者签订丧权辱国的《南京条约》。根据条约文本,上海被列为首批对外通商的口岸。1843年,英国驻上海领事宣布上海港开埠通商。上海作为中国的东大门成了一个重要的对外交往口岸。
“洋场”初现
上海原本只是江南一个后起的古镇,明代末年为抵御倭寇袭扰开始修筑城墙,才有了城的概念。鸦片战争中,战火曾烧到上海城外,老将陈化成在吴淞炮台指挥守军力战英舰,不幸阵亡,上海县城落入英军手中。
1843年,原参加侵华的英军军官巴富尔作为首任驻沪领事来到上海。当巴富尔带着行李进城时,他的住处就成了一个景点。开始几天,城里的居民川流不息地来参观,仔细观察洋人的日常生活。巴富尔不堪其扰,叫仆人关上大门,拒绝参观。
在上海,他只用了十天就安置了领馆,宣布开埠。巴富尔还以“华洋分居可以避免纠纷”为由,要求得到一块专供外国人居住的土地。
经过多次洽谈,双方确定了《上海租地章程》,规定在租地范围内,外商具有永租权,华人业主不能任意停租,界外华人不能在这里租地建房等。根据这个章程产生了中国第一块租界,即“英租界”。英租界位于县城东北,黄浦江边。到1846年,英租界面积达到1080亩,有侨民120人。
巴富尔承认,这块租界“的确相当宽敞,足以供用作住宅、花园、娱乐场所以及最重要的存货仓库”,而且在外侨“居留地的周围有宽广的伸缩余地和充分的行动自由”,那里“小路四通八达,河流纵横交错”,是外侨郊游的好去处。
随后在1848年又建立了美租界(后与英租界合为公共租界),1849年建立了法租界。这时太平军在附近一带作战,有不少人为避战乱而流入上海的租界居住,出现了“华洋杂处”的局面。
在租界,华人在人数上占多数,但对租界的管理权始终掌握在人数不多的洋人手中。1856年,英、法、美三国驻沪领事决定在上海组建租界的管理机构——工部局。
到60年代,上海的租界相继划定界址,从此租界(公共租界、法租界)与华界“一市三治”的局面延续了近百年。到1915年外国在上海的租界面积与1848年时相比暴增了12倍,扩大到7万亩。
到19世纪六七十年代,上海已成为全国最大、最繁荣的通商巨埠,而中外商家林立、华洋客商云集的租界,也以“洋场”而闻名。上海商业繁荣甲天下的盛景,常使初到的人惊叹不已。
开埠二三十年后,上海的租界已建造了不少西式房屋。街道两旁各式洋楼,二层三层,宽廊敞窗,样式各异,玻璃窗晶莹剔透。洋房林立,西洋的奇器异物让观者感到耳目一新,顿觉“开拓心胸恢眼界”。
1874年有个来上海的文人,记述了他的感受:“西人之楼阁连云,火灯耀日。东西两洋之车往来于市,轮帆各种之舟排列于河。洋行所陈货物,百怪千奇。真是目所未见,耳所未闻,如入波斯之国。”
各式马路
人口的大量涌入,一个近代城市在黄浦江畔成形。在租界的街区中景色最为壮观的是沿着江边伸展的外滩。外滩的道路比较宽敞,分为人行道和车行道,先用水泥铺设,后改为沥青路面。
当时工部局主张把外滩建设成景观地带,在路边设置草坪、座椅、林荫道、煤气路灯,还在路边点缀一些雕塑和纪念碑。
此外,各国租界还修筑了不少马路,比上海县城原有的路宽,并互相连贯,给居民出行带来了便利。开埠前,老上海人讲究沿河而居,但租界里的人却喜欢沿马路建屋落户。
19世纪末,坐马车逛马路一度成为上海人喜爱的游乐活动。造马路的材料先是碎石,后用沥青,比较特殊的材料是在南京路铺设的铁藜木,目的是为了减少电车行驶发出的噪声。
公共租界马路纵横,于是开始制定管理交通的马路法规。马和马车曾是城市交通的突出隐患,连南京路上都有马夫遛马,甚至有无人管的马在路上乱窜。工部局规定,在街上走失的牲口由巡捕房暂时扣留,直至失主付清罚款后才可释放。
当时一些临时搭建的建筑也妨碍道路畅通,工部局又做出规定,住户搭临时芦席棚必须得到邻近住户的同意,席棚只能保留十天,并派巡捕在现场执勤,巡捕的费用由搭建者负担。
1904年出台了《马路章程》,要点有:过往车轿必须靠马路左侧通行(靠左行驶为英式规则,与靠右行驶的美式规则不同);车辆在驶近行人时,车夫应勒马转为漫步;制止租界内超速骑马或驾车等。马路边有不少水沟、水塘,既是居民的洗衣池,也是抛弃垃圾的场所,对公共卫生影响颇大。工部局则通知业主填平,或是派人填平。
在上海开埠的历史上,还出现过一种特殊的“马路”,即铁路。
1866年,英国驻华公使阿礼国以黄浦江码头起卸货物不便为由,建议在上海和吴淞之间修一条铁路,遭到清政府拒绝。对此英方的对策是干脆不说先做。
1872年以英商的怡和洋行为主成立了吴淞道路公司,由英国驻上海领事出面称要修“一条寻常马路”,实际是修铁路,向官府申请购买沿线土地。
不明真相的上海道台欣然允许,公司随即征购土地。等到这条铁路建成,引起了官府的不安,道台抗议铁路切断了中国的官道,河道受到影响。
1876年7月3日,沟通上海到江湾段的吴淞铁路举行通车典礼。火车徐徐启动时,人们蜂拥而来,争睹火车的风采,体验乘车的乐趣。在火车驶近江湾时,“汽筒复鸣,火车渐慢,又见两旁人立如堵墙”。
有个外地人来上海,每日要去吴淞办事,最初都是坐独轮车,往来要一天,屁股还被硌得疼。有人劝他乘火车,他总是说,那是洋人骗钱的诡计。后来其弟硬拉着他去坐火车,“一经上车,不转瞬而轮动如飞,快然遄行,其价则较小车为廉,而其舒服不啻十倍,速则且不止十倍”。
1910年的上海火车站
但时隔不久,这条铁路上就发生了事故,有一路人不慎被压死,后又发生运石列车与载客列车相撞的事。事情惊动了洋务大员李鸿章,他决定与英方谈判,由中国买下这条铁路,在款未付清的一年中允许英方继续经营。
在这段时间,这条铁路成了旅游热线,许多中国人为了“游铁路”而乘车。有人这样介绍“火轮车路”:“车用四轮,轮边中空外实,衔铁条以行,不致旁越。”“行时风驰电掣,瞬息往回较轮舟尤速。”
在付清款项后,经福建巡抚兼台湾学政丁日昌奏准,吴淞铁路的铁轨、车厢被拆卸后装箱运到台湾,原计划在台北修复,但因缺乏资金被丢弃在海滩,长时间遭海水浸泡后锈烂不堪,只有机车被保存下来,至今仍存放在台湾省的博物馆中。
到19世纪80年代,国人对铁路的看法大变,修铁路被清廷列为“自强”要策。1896年清廷批准修筑淞沪铁路,两年后完工,路线基本沿着原来那条铁路的走向。不久铁路又不断向西延伸,直至南京,是为沪宁铁路。
洋楼与“石库门”
随着马路的修筑,路边出现了众多各式洋楼。先是在外滩建造了不少模仿希腊样式的新古典建筑。由英国建筑师设计,并于1893年竣工的海关大楼是当时外滩最显眼的建筑。
这是幢三层红砖西式建筑,楼内通过蒸汽管道供应暖气,窗户有两道,玻璃窗在外,内设百叶窗。中间有一座钟楼,钟楼的大钟是仿照伦敦议会大厦的大笨钟而铸,每隔15分钟就会发出悠扬的音乐声。
1927年重建的8层高的海关大楼是新古典主义样式,“门楼是多立克风格,灵感来自雅典的帕特农神庙”。
1901年动工的华俄道胜银行大楼外墙以大理石贴面,内有彩色玻璃顶棚,立面是古典柱式和人像雕塑,地板用硬木拼花,装饰富丽堂皇。这是国内最早使用卫生设备和电梯的建筑。
到20世纪20年代后期,上海开始建造高层建筑,主要是银行大楼、饭店、公寓和百货公司,其中国际饭店高24层,是当时东亚最高的建筑。
这时的建筑风格转为简洁明朗,注重功能,简化外形立面,以简单的横竖线条和大片的玻璃和墙面,追求高耸醒目,以加强建筑体形的效果,不仅省工省料,而且有触目的广告效果。
在租界里还有一批中国人投资建的商业大楼,比如南京路上有名的“四大公司”:先施、永安、新新、大新,聚集在一起竞争,各出奇招促销,竞相吸引顾客。
随着清朝末年至民国初年人口的增加,在上海租界的街巷里出现了一种名为“石库门”的民居。这种民居大门有一圈石头的门框,被称作“石箍门”,宁波人发“箍”字音为“库”,故而得名。
为了充分利用地皮,这种住宅采用欧洲联排住房的形式,高两到三层,布局紧凑。住宅内部又脱胎于中国的三合院住宅,前院有天井,后面是客堂和厢房,在建筑装修上则采用西方的装饰手法。
20世纪初,上海,苏州河外白渡桥。
后来出现一种简易的石库门住宅,单开间门面,取消天井,上下两层,给经济条件不富裕的职员、商贩住。而来上海打工的下层劳动者连简易的石库门也住不上,只能在棚户区栖身。
上海的棚户区多分布在租界外的周边地区。棚户区阴暗、潮湿、破烂、拥挤、污臭,既缺少阳光又无新鲜空气,道路狭窄、用水困难。棚户区多在低洼地区,周围是臭水沟,又无下水道,污水蔓积,雨天更甚。
据当时人描述,这种棚户建筑“其门高不及肩,察其外观,席草为盖,粪土为墙,支木为床,筑土为灶。空气污浊,黑暗无光。斗室之内,聚居者七八口”。这种被称为“滚地龙”的房屋盖成不久就东倒西歪,“一遇火灾,顷刻延燃”。
比日本更早用“地火”
上海开埠后,在市政建设方面有很多新东西传了进来。1865年以后,在租界街头树起了造型别致的煤气灯。煤气由铁管引出,点燃后向外喷火,燃烧为灯,用以照明,上海人称为“地火”。
煤气灯“创办之初,谣诼纷纷,而其最可笑者,则云地火盛行,马路被灼”,人们不敢光着脚从煤气厂附近走过,怕地火“攻人心脾”。
曾有人以“火树银花不夜天,行人如比梦游仙”来形容“租界中地火如林”的夜景。有人将点了煤气灯的上海称为“不夜城”,咏赞:“火树千株照水明,终宵如在月中行。地埋铁管通街市,真个销魂不夜城。”从此上海有了近百年“不夜城”的名声。而日本的第一盏煤气灯是1872年在横滨启用,比上海要晚。
在中国,用于照明的电灯最早也是出现在上海。1882年,电灯首次在上海投入使用,15盏弧光灯安装在楼房和公园内外,灯光齐放光明,“竟可夺目”,点缀着外滩的夜幕。
电灯只靠一根细铁线便可发光,比用铁管输气喷火的煤气灯更为神奇。相比之下,曾有“地火”和“赛月亮”之称的煤气灯显得黯然无光。
电灯初来上海,居民对这一新事物还抱着惊奇和疑虑。有人认为电光就是火,甚至还举着旱烟斗凑近电灯借火。一时间夜观电灯称为上海市民的一件大事。
1883年,上海租界开始供应自来水。英商在租界铺设水管,水管埋于地下,“又于沿街每数十步竖一吸水铁桶,高四尺许,下面与水管联络,顶上置一机括。用时将机括拈开,水自激射而上”。
水厂建成后,邀请李鸿章来参观,并由他开启引入黄浦江水的阀门,宣告了近代中国的城市供水系统在上海诞生。
“自来水”这个名称就是上海人首先叫起的。他们觉得水经地下水管源源不断地流来,“奇哉水蛇地中行”,而且还能“黑龙倒吸沪江水”,让水沿管道直上高楼,“能使高飘最上楼”,颇为神奇。
晚清还从国外传来了西式马车,用材上乘,做工考究,其式样“有双轮、四轮者,有一马、双马者,式样随意构造,宜雨宜晴,各尽其妙”。在竹枝词中,这一西洋奇巧也被提及:“转轮聒耳隐如雷,电掣云飞日几回。车上有人高举手,玉鞭群听指挥来。”
租界的终结
在租界内有一个花园很有名,这就是张园。它本是英商和记洋行经理格龙建造的花园,后于1882年由张叔和购得,建成私人住宅,俗称张园。
园主张叔和是个精明的商人,他经营张园最大的特色是融中西园林风格于一处,供中外人士共享。张园几度扩展,最大时面积有60多亩,园内建洋楼、草坪、荷池、戏园、茶室等,向公众开放,供公私各界租用。
清末,一些新奇的活动在张园举办。1903年,外商以月租银1000两租赁张园,引进魔术、幻术馆、西菜馆、骑自行车、拳击赛等。不久,租地演戏、慈善义卖、集会演说、游园会等相继在这里亮相,使张园成为租界中心区人流汇集的场所,热闹非凡。
上海的开埠对当地人的生活影响很大,直到20世纪20年代,租界中外国人管理的大楼仍有写着“中国人请走后门”的指示牌。1904年在上海还发生了一件洋人对华人行凶的严重事件。
这年12月25日,俄国两名水兵在上海外滩用斧头砍死华人周生有。上海道台要求俄国领事交出凶犯,由中国官府审断。俄国驻华公使只同意由俄方按军法处置。几经商谈才由俄方判处凶犯8年监禁了事。这件事的处理不公引起了上海全社会的关注,风潮持续了3个月才平息。
1943年1月,中国与英、美两国分别签订了《中英新约》和《中美新约》,新约中规定英国和美国将上海公共租界的行政管理权交还中国,这才消除了自上海开埠以来西方国家割据租界形成的“国中之国”。