1948长春围城：未曾寄出的家书

作者：王晓

碧：

敌伪时联华出品的那部《万世流芳》的电影片，居然在长春很叫座，那主要是李香兰那支卖糖歌的效力，其实这部片有很深的民族意识，更是一部十全十美的禁烟毒的教育宣传片 …… 《万世流芳》我看了不下六次（只花过一次钱），而我主要是去听卖糖歌，有时也将戒烟歌听完才走，故我也稍可哼两句 “ 烟盘儿富丽烟味儿香 ……

奋，六月三日长春灯下

这是 “ 碧 ” 终其一生都没能收到的信。半个多世纪后，它静静地躺在吉林省档案馆一个冰冷漆黑的角落。后被收进名为《 1948· 长春 —— 兵临城下的家书》的书中，由吉林人民出版社出版。

再一次看到自己寄出的这封信，已经是 63 年后。此时的 “ 奋 ” 已是 90 岁的耄耋老人，住在广州市广园东路的一个小区里。这是上世纪 90 年代的房子，局促而简陋。老旧的窗子里，只能透进一点阳光。老人穿着灰色毛衣，戴着深蓝色毛线帽子，斜靠在老式沙发上。

2011 年的春天，抗战史研究专家晏伟权找到这封信的主人－－梁振奋，将这封信的复印件交还给他。随信交还主人的，还有一张黑白照片，照片上，时年仅 20 多岁的梁振奋，一袭戎装，英姿飒爽。一切恍若隔世。

第 316 封信

“ 碧，昨晚喜梦，和您一块谈心，终于您倒在我的怀里，有着一种说不出温柔甜蜜蜜和软绵绵的感觉，总之是倚香偎玉，顿时我便想入非非 ……

碧，长春每天都有些小接触，匪军调动频繁，恶战似在所难免。我还好，勿念末祝。 ”

从信封上的编号看，这封信是在长春服役的一年多时间里，梁振奋写给碧的第 316 封信。梁当时的身份是国民革命军新七军新 38 师 113 团谍报队中尉队长。

彼时东北，国共内战正酣。

写这封信时，东北人民解放军已抵达长春城外，并将长春西郊的大房身机场占领。

这是航空信。信封上盖满花花绿绿的章，左上角印着 “AIR-MAIL” 的字样，上方印有飞机标志。信封上的字是机打的，收信地址为 “ 广州市大同路黎家基业庆新巷第一号门牌 ” ，寄件人处印着 “ 军邮 325 局海字 115 号信箱附 9 号奋寄 ” 。

这样的信在围城之前，碧一收就是一沓。

1947 年，东北人民解放军抵达长春外围，选择围而不攻的战略。 100 多公里的封锁线上，每隔 50 米就有人守着。 6 月 28 日的围城政工会议上，围城指挥所提出口号， “ 不给敌人一粒粮食一根草，把长春蒋匪军困死在城里 ” 。

城内，是 10 万国军和几十万的老百姓。

“ 匪军 ” 梁振奋和他的谍报队住在长春城西的一个烧锅里。在东北， “ 烧锅 ” 指酿酒作坊。烧锅老板是秦皇岛昌黎人，家里有些地，解放军打到昌黎后，跑到长春避难。围城期间，烧锅不酿酒了，存下来的粮食供谍报队员吃。

“ 你们怎么会打成这样啊？ ” 一次酒醉后，烧锅的老板哭着问梁振奋。梁无言以对。

被困期间，梁振奋还在例行公事地搜集对方的情报，看看有没有人员增加、调动，每天上报一次。到后来，改为三四天报一次，本该人心惶惶的日子变得冗长而无聊。

无聊时，除了看书，梁振奋就是给碧写信，有时一天就写好几封。围城前，他在长春找到一种印花的浅粉色信纸，纸质很好，梁振奋买了厚厚一沓。写完信，他再找师政治部的人帮忙在信封上打印好地址。

机场被占后，梁振奋明白信即便写了也寄不出去，但他还是止不住地去写。在那个兵荒马乱的年代，这几乎成了他唯一的精神寄托。信中提到的《万世流芳》，是 1943 年由伪 “ 中联 ” 与伪 “ 满洲映画协会 ” 合作拍摄的 “ 巨片 ” 。该片以中英鸦片战争为背景，以民族英雄林则徐为主角。

《万世流芳》在长春上映时，梁振奋买票去看。剧中的女主角是李香兰饰演的卖糖女孩，在梁振奋看来谈不上有多漂亮，他独独爱上了那首《卖糖歌》，李香兰咿咿呀呀尖细的嗓音总让他想起千里之外的那个潮湿的城市，老街、巷弄、姑娘 …… 此后，梁振奋数次走进电影院，只为听歌，听完就走。

英雄的恋情

梁振奋从军，是在 1942 年 8 月。彼时，他的家乡广东肇庆已经落入日军的铁蹄之下，逃亡贵阳的梁振奋结识了许多流亡学生。

年轻的学生们坐在一起，免不了拍着桌子骂日本人，恨政府不争气。提起孔祥熙家的二小姐带着洋狗上飞机，而把文化人丢在香港，更有同学潸潸流下了眼泪。

不久，他和几个同学报名参加了新一军新三十八师的考试。除了考算术、英语之外，最主要的是写自传和体检。有同学看不懂英语题，索性把 26 个英文字母全写在上面。发榜时，将近 200 个报考的学生几乎全部被录取。十几天后，他们从昆明起航，经 “ 驼峰 ” 航线，降落在 800 公里以外的印度汀江。与之前战败的远征军残军一同反攻缅甸。

见惯了国内大迁徙、大逃亡的梁振奋，到印度后有点 “ 受宠若惊 ” －－穿的是英国提供的卡其布衣服和皮鞋，头戴英式钢盔，还能吃上牛肉罐头。受训时，梁振奋第一次给家里写了信，骄傲地说自己在 “ 天竺 ” 打日本鬼子。

一段时间后，梁振奋被分到了新 38 师师部谍报队。这是由师部参谋处掌控的一个刺喉小分队，负责新 38 师攻击和防御两侧敌情的侦察、地形的搜索。

大部分时候，谍报队走在尖兵班前面进行搜索。他们需要根据枪声判断是不是日军；要依照猴子叫和鸟飞得知有没有人；要学会靠脚印分辨是不是有日军经过。

反攻在 1943 年 10 月展开。一路上，梁振奋看到许多白骨，他听说，那是第一次入缅作战失败后牺牲的第五军官兵。战友的尸骨，让他越战越勇。 1945 年初，中国军队在缅甸取得全面胜利，梁振奋也升任少尉组长。

1945 年 9 月 7 日，梁振奋随新一军回到广州。在广州休整的大半年，梁振奋和战友们经常出入一些社交聚会。这些打了胜仗的小伙子颇受姑娘们欢迎。

很快，一次朋友聚会上，他认识了在医院当护士的黄冠棠。 “ 你们是老乡呢 ” ，旁人介绍。女孩莞尔，梁振奋立马动了心。过去三年在战场上，别说谈恋爱了，连见个女人都是极奢侈的事。在印度，进到市区才能见到姑娘。

两人见了几次面，便谈起了恋爱。梁振奋给她起了爱称 “ 黄秀碧 ” ，意为小家碧玉。被世事一层层埋到身体最深处的爱情，终于在这个秋天，像野地里的荒火一样燃烧起来。

和其他热恋中的毛头小伙子一样，他几乎每天都要跑到医院去找碧，他带她去看《出水芙蓉》等热门影片。仅仅两个月后，两人订婚了。梁振奋特意找来个金镏子，做成两颗心、一支箭的造型送给碧。订婚那天，他们拍了照，请同学当见证人，并在订婚证书上签了字。

这些突如其来的幸福，在几十年后显得不那么真实。梁振奋简单而平静地用 “ 发展迅速 ” 四个字来形容那段日子。

收东北入围城

刚订婚不久， 1946 年初，梁振奋接到让他激动不已的消息－－新一军要去接收东北。

对梁振奋来说， “ 东北 ” 两个字在他心里留存太久了。 “ 九一八 ” 那年，他读小学，唱着《松花江上》长大，连做梦都是 “ 满山的大豆高粱 ” 。收复失地，尤其是收复东北，对他这个热血军人而言，有着无上的荣耀。

碧哭着拉扯梁振奋，她担心他这一走，不知归期。 “ 我顶多一两年就回来了， ” 梁说着恋人别离前老套的话， “ 你等我，我给你写信。 ”

一些已婚士兵带老婆去了东北。梁振奋选择孤身前往，他想尽快回广州，然后退役，冗长的战争让他心生厌倦。

在香港逗留三四天后，部队乘军舰抵达秦皇岛。从秦皇岛坐火车出关。

火车过了山海关，停下加水时，参谋长召集军官们下车开了个简短的会， “ 我们这次接收东北，不一定会那么顺利，可能会和共产党的部队发生一些小摩擦。 ”

打过仗的人谁都明白 “ 小摩擦 ” 意味着什么，梁振奋心里一下子凉了半截。

梁振奋的部队在东北战场上的第一仗就吃了亏，死伤大半个营。对这些士兵来说，没了不共戴天的仇恨，就没了求胜的欲望。梁振奋只觉得， “ 中国人打中国人挺奇怪的。 ”

无心恋战的梁振奋几乎每天都给碧写信，絮絮叨叨地说前方的战局，说对她的思念。打到公主岭时，他想起，碧是在这儿出生的，于是在信中写道， “ 我到公主岭了，你还有印象吗？ ” 碧看了好笑，回信说， “ 我离开的时候那么小，能有什么印象。 ”

攻克公主岭后，新一军进驻长春。 1948 年 3 月，新一军解散，其主力新 38 师及暂五十六师、暂六十一师合编为新七军。

接下来，他们要面对一场没有硝烟的战争。很快，长春外围设起两道卡子，里圈是国民党防线，外圈是解放军工事。城内以中正大街为界，新七军守城西，六十军守城东。

在解放军的围困战略下， 1948 年 5 月，长春师长尚传道对全市进行人口和存粮普查发现，民间存粮只够吃到 7 月。 6 月中旬，《战时长春市粮食管制暂行办法草案》发布，市民超过规定数量的粮食一律登记由政府征购。

六七月份，军粮开始靠空投。那情形，就像一只只悬空的吊瓶，在为垂死的病人输液。家住长春南岭的李其颖老人回忆，空投用的是美国飞机，每天来十几架，上下午各投一次。军粮一来，城里就拉防空警报， “ 一开始用降落伞，可长春范围很小，落不准就飘到城外的解放军那边去了。据说国民党得到的粮食顶多十分之一。 ”

到后来，解放军找来高射炮，冲着飞机猛打。国民党索性不用降落伞了，改用麻袋装上粮食，直接往下扔。一个麻袋百八十斤，大麻袋的四个角上，各绑着一个小麻袋。落下来时 “ 呼呼 ” 直响，砸到柏油路上，就是一个大坑，有砸坏房子，也有砸死人的。

饥肠辘辘的士兵们仰着脖子，盯着从天而降的麻袋。麻袋往哪儿砸，他们就往哪儿跑。有时，为抢一袋粮食，城西的新七军和城东的六十军还会打架。城内的居民早感到局势不妙，能跑就跑。空荡荡的街头，留下了凌乱的衣服、孤零零的鞋和搬不走的旧家具。

城里的钱变得废纸一般，物价蹦着高地往上翻。最初，一斤红高粱米卖到几十万元，再后来干脆有价无市了，一个金镏子换一个大饼子，几个大饼子换一个大姑娘。

兵不血刃

围城的解放军还抓住时机打心理战。风往城里刮的时候，他们会炖肉、蒸包子，等着风把香气往里吹。然后，拿着喇叭朝城里饿红眼的国军喊话： “ 枪是老蒋的，命是自己的，你们要看清形势！我们随时都欢迎你们！ ”

里面也会有人回应， “ 八路兄弟，我们饿得前腔贴后腔了，能不能让我们吃一顿？ ”

1948 年的中秋节，围城的解放军还向城内的国军送了礼，礼物是夹着宣传单的月饼、印着标语的香烟以及刻有反蒋口号的西瓜。礼物还未被送到军官手中就被一抢而空。一位国军连长还回了信： “ 你们的中秋节礼物我们收到了，弟兄们很高兴 …… 我们以后自有面谢的一天。 ”

城里那些扒光了草根、啃光了树皮的老百姓，只能冒死出 “ 卡子 ” 。 7 月下旬，蒋介石致电郑洞国，从 8 月 1 日起只准出卡，不准再进。东北野战军特种兵司令萧华则提出，对长春外出人员一律阻止，但不能打骂群众。这意味着，老百姓被卡在两道卡子的 “ 真空地带 ” 。

曾经卡在 “ 真空地带 ” 的长春市民孙彦平回忆，当年有一个抱孩子的母亲，看着孩子饿得太遭罪，花了一块大洋，雇了个男人把孩子掐死。从城里涌出的老百姓给围城的解放军造成很大压力，考虑到政治影响，他们开始每天放一部分人出城。

绝望的国军将士们不少在长春结了婚。安个家，至少心里踏实。梁振奋参加了几次婚礼，也当过伴郎。有人要给他介绍女朋友，知情的人则提醒，他有女朋友在广州等着呢。

碧杳无音讯了。她到底有没有在等？被围在长春城，家信就像被困在笼子里的鸟，无论怎样努力扑腾着翅膀，也飞不出去。

梁振奋和一些军官私下盘算突围，还有些坚持不住的官兵逃出了城。据统计，从 6 月底到 9 月底，逃亡官兵共 13700 多人。

1948 年 10 月 16 日，六十军军长曾泽生叫手下的几个将领来开会，透露了起义的想法。

“ 起义和投降不一样吗？ ” 有士兵问。

“ 那可不一样。投降是举白旗，起义是举红旗。起义就是帮共产党打国民党了。 ”

10 月 17 日，驻守城西的新七军愕然发现，城东六十军的枪口对准了他们。

两天后，新七军投诚。在历史的记录中，长春被认为是 “ 兵不血刃 ” 地光荣解放。

“ 要么在法院，要么在监狱 ”

宣布投诚时，梁振奋记得团长的眼眶红了。

“ 作为军人，落得这样的下场，是最不幸，最不可原谅的。 ” 梁振奋至今仍无法释怀， “ 毕竟我们是打败过日本人的。 ” 当时，他还写了篇反思文章，认为 “ 此恨绵绵无绝期 ”。

战败了的国军像绵羊一样，被集中起来，送到各个解放团或教导团进行学习。 “ 你们现在还只是国民，不是人民。等你们努力改造好，就回到了人民的队伍。 ” 一个政委教育他们。

梁振奋最初挺看不上这些灰头土脸的解放军，嫌弃他们爱抽烟，随地吐痰。可后来见他们做报告，竟然不用稿子，一讲就是两三个小时，梁振奋觉得他们 “ 其实挺有学问 ”。

这期间，梁振奋又恢复了和碧的通信，只不过写得没那么勤了。得知碧参加了医院的学习，梁敏感的心里抽搐了一下， “ 哦，原来你是积极分子，我是落后分子 ” 。学习快结束时，一个中队长又给了梁振奋当头一棒， “ 你这种人以后出去，要么在法院，要么在监狱。 ”

1954 年，梁振奋回到广州。这时，碧已经等了他整整八年。碧还是那个碧玉般的女子－－短发、个子不高，爱穿旗袍。

“ 分手吧。 ” 梁振奋憋了八年的话凝固成三个字。他认为自己身份不好，怕连累到她。

“ 你是自己投降的啊，有什么关系呢？再说，你也会很容易找到工作的。 ” 碧哭着说。

梁振奋铁了心要分，甚至把中队长的话重复给她听。回到家，他把订婚照撕了。之前的几百封信，在颠沛流离中已然烧掉。分手后不久，碧辞去医院的工作，只身去了贵州。

“ 如果跟我，你就倒霉了 ”

梁振奋果然料准了之后的政治形势。

1959 年 “ 肃反 ” ，他被打成 “ 历史反革命 ” 。一同关着的是共产党员，因受 “ 胡风案 ” 牵连也进了监狱。半个世纪后，梁振奋想起来还觉得好笑， “ 一个远征军和一个共产党成了难友，这算不算是一次小范围的 ‘ 国共合作 ’ ？ ”

由于 “ 三年自然灾害 ” ，上世纪 60 年代初的广州，有过几次 “ 大逃亡 ” 。

梁振奋也打算 “ 逃亡 ” 。第一次逃，没成功。正准备逃第二次时，碧的同学找到他，喊他去家里做客，说有事谈。梁振奋去了。没说几句话，同学拍了三下巴掌，碧从里屋走了出来。刚洗过澡，她的头发湿漉漉的。

梁振奋突然窘迫起来，嗓子里仿佛都憋着汗。 “ 你可真是出水芙蓉。 ” 他猛然想到两人之前看过的这部电影。

之后的聊天中，梁振奋得知，碧到贵州后不久便结了婚，如今已经是两个孩子的母亲。

因为碧的原因，梁振奋没能 “ 逃亡 ” 。 “ 逃 ” 出去的朋友之后去了美国、加拿大等地。 “ 你啊，都是被女人连累的。 ” 梁振奋后来的老伴打趣他。

这次重逢后，两人偶有书信往来。信中，碧称梁振奋为 “ 大哥 ” ，结尾处会提到 “ 问候妈妈 ” 。 1974 年，碧的信里似乎带着埋怨，她大致提到， “ 若不是因为你，我也不会背井离乡到那么贫困的地方去。 ” 梁振奋看了，心有不安，他知道自己对不起她。

两人最后一次见面是在改革开放后。梁振奋刚成了家。碧郁郁寡欢地过了十余年后，已然是个半老太太。

“ 他 …… 对你还好吗？ ” 再见面时，梁振奋依然有着初恋时的窘迫。 “ 你说呢？ ” 碧又恢复了娇嗔的女儿态。

“ 一定很好，你眼光还不错。如果跟了我，你就倒霉了。 ” 梁振奋安慰对方，亦宽慰自己。

这次一别，两人又像断了线的风筝。上世纪 90 年代末，梁振奋的老伴去世了。大约过了一年，梁振奋主动约碧的姐姐喝茶。得到的消息是，碧在一两年前，已经患癌症去世。十几年后再说起碧的离开，他感慨说， “ 得这个病和心情有关。 ”

他曾想要见见她的女儿，看她们长得像不像妈妈。可真要帮他找，老人又显得慌乱起来，挥着烟，摆着手， “ 算了，不要了，不要了。 ”

“ 断送多少好时光，改变了多少人模样 ”

碧终其一生都没能收到的家书，和成百上千封未曾寄出的家书一起，被解放军截获。之后，公安局将其整理成档案，装订成册。

上世纪 80 年代，信被送进档案馆。

2008 年前后，吉林省政协文史委找到档案馆，想找个题目合作出本书。在档案馆查资料时，他们发现了这些家书。 “ 这些家书可以让我们从另一个角度看这段历史。 ” 吉林省政协文史委主任姜东平认为。

出版时，大家争议最大的是信中提到的 “ 共匪 ” 等字样。有编辑指出，这样的词尽量不要用。姜东平不同意， “ 历史的东西要尽量保持原汁原味，再说，总不能让这些国民党的将士喊 ‘ 毛主席万岁 ’ 吧。 ”

“ 前言 ” 中，姜东平最初写道， “ 国民党之所以失败，不只是因为中共强大，而是因为它自身的腐败。 ” 出版时被改成， “ 回溯历史，使我们感到，国民党统治的彻底崩溃，是腐败使然，是人心向背使然。 ”

近几年，这段历史逐渐被更多人了解。

李静（化名）已经去世的父亲是当年东北抗日联军的战士。几年后，李静看到纪录片《铁马冰河》围困长春那集，采访了梁振奋。

李静动用所有社会关系寻找梁振奋，她只是好奇地想见见这个父亲当年的对手。接触后，李静发现在普通士兵之间没有政治这个概念， “ 我父亲讲到新一军，并没有仇恨。内战很不幸，不管哪一边赢，都有人牺牲。 ”

台湾作家龙应台在《大江大海 1949 》中有这样的描述， “ 英勇退敌的五十师师长潘裕昆走在尸阵里，默默不作声，只沙哑地说了一句话： ‘ 一将功成万骨枯 ’ ，眼睛就红了。 ”

梁振奋也记得，新一军将领孙立人历次讲话中，从未用过 “ 为了党国 ” 的字样，而是说 “ 为了国家 ”“ 为了民族 ” 。

认识梁振奋后，李静隔三差五过来照顾老人，买菜、做饭。老人用广东话唤一声 “ 女 ” ，她便从厨房探出头来，笑吟吟地端杯茶哄他开心，也时不时揶揄打趣他两句。

“ 现在回头再看长春围城，那些老百姓啊 ……” 梁振奋掐灭手里的烟，烟灰落了满身。

再一次听到李香兰的《卖糖歌》，是在 2012 年初，乍暖还寒的日子。音乐声响起，梁振奋的眼睛马上弯作一条缝，跟着哼唱起来， “ 烟盘儿富丽烟味儿香，烟斗儿精致烟泡儿黄，断送多少好时光，改变了多少人模样 ……”

甜腻、暧昧的歌声，恍如昨日。