北洋军阀到底有多“可爱”？吴佩孚的一桩“温情往事”告诉你

作者：张嵚

1920年7月16日，直皖战争开打，仅一天功夫，皖系“定国军西路司令”曲同丰，就被直系悍将兼自己小老乡吴佩孚抓了俘虏。7月18日，曲同丰被吴佩孚带到保定“光园”，直系大佬曹锟摆下盛宴，先接受曲同丰献刀，又乐呵呵请曲同丰吴佩孚一行人入席。然后觥筹交错间，这帮几天前还杀红眼的人，竟然就“老乡长”“司令短”地叫着，以作家雾满拦江的形容说：“于是大家坐下来饭局，那时的仗是这样打的”。

这类“温情”场面，放在军阀混战成一锅粥的民国时代，其实并不罕见。一边是“今天王大帅打李大帅，明天赵大帅又打王大帅”，动不动“大帅”们就乒乓乱打。但另一边，哪怕是打红了眼，“大帅”之间的私人关系，也常见客客气气，见面也经常各种其乐融融景象。有时还一道捐助个学校礼聘个“大师”。相关的“民国风度”，也在后世爱好者里圈粉无数。“北洋军阀真可爱”的论调，也长期很有市场。

但是，也恰是吴佩孚的这桩“温情”往事，也带来了另一个疑问：打仗都能打成请客吃饭，这帮掌舵当时中国军政大权的人，真就这么儿戏？

当然不是，如此“儿戏”，正因维系北洋军阀体制的，恰恰是这个圈子里的各种“关系”。脱胎于晚清北洋六镇的北洋军阀，内部关系也是错综复杂，既有曹锟吴佩孚这种“老上下级关系”，也有师生、乡党、宗亲、姻亲等各种关系。比如“直皖奉”几大派系，都是以籍贯分出来的，而在直系军阀内部，曹锟的弟弟曹锐就当了他的直隶省长。至于各级军政要职？那更是“多系私淑弟子，故能以旧伦理观念，维持北洋纲纪。”

所以说，与其说北洋军阀是个军政团体，不如说是个“关系团体”。这样的“关系组合”，平日里拉帮结派容易，勾心斗角也常见，掐架也越发不断。却也有“好处”，别看打来打去，可毕竟关系网太密，各个派系间你中有我，利益纠葛错综复杂，打着打着一不留神就碰着“老关系”。正如姜文电影里那句经典台词：“人越多的架越不容易打，因为勾来的人越多，越容易勾来熟人。”

于是也就不难理解，为什么北洋军阀战争里，常有那种“昨天打得头破血流，今天就一起抽烟喝酒”的“温情事”。

可问题又来了，虽说彼此关系铁，大家关系网广，可要维持这么复杂的关系，归根结底还是靠实力。打仗这种“炮响黄金万两”的糟钱事儿，都这么个折腾法，还不得坐吃山空？这事儿，那就戳了北洋军阀“民国风度”下的画皮了：想保持实力，就得用些“民国风度”之外的法子。

最常见的操作，当然就是横征暴敛。虽说很多文学作品里的“大帅”们，常是一幅爱民如子的好形象，可这形象是用钱堆出来的，钱又从哪来？常见的一个套路就是“预征”，也就是把农民后几年的税，这一年一口气征完。比如直系军阀张英华1926年坐镇河南，就把当地田赋一口气“预征”到1929年。这个搂钱套路，后来的南京国民政府也青出于蓝——1936年的四川省乐至县，田赋竟然“预征”到了1978年。

另外还有“加捐”，就是在老百姓交的合法税赋之外，加收各种“捐税”。比如20世纪20年代的山东，就有“军事特别捐”“军械捐”“军鞋捐”等多种捐税，总额竟是正常税收的四倍。就这还嫌收的少，后来山东又多了“人捐”，也就是家里几口人就摊几份钱。另外还有“狗捐”“牛捐”“马捐”等，家里有多少动物就摊多少钱，不交就毙掉。1926年的河南省，全省每年“捐税”多达一亿，河南全省男女老幼，平均每人至少要分摊三块大洋的捐税，负担触目惊心。

“种鸦片”更是军阀们来钱快的大招，北洋军阀的控制区域里，许多地方不但大力种植鸦片，更堂而皇之的收“鸦片税”。合肥一地的“鸦片税”，十年间就暴涨了十倍。北洋军阀北京城每年卖鸦片的税收，多达六千万银元。常把“民族大义”挂在嘴边的吴佩孚，就曾在河南玩命推广鸦片，强制每个大县种植鸦片150顷。民族大义？钱拿到手才是真！

看过这样的操作，也就不难理解，为什么在优雅的“民国风度”外表下，在那些“民国精英”们满脸国家大义的“凛然正气”下，是无休止的军阀混战，是持续不断的灾荒与瘟疫，是河南山东各地土匪纵横，数十万土匪袭扰四方的灾难，是一个优雅“民国时代”外表下，苦难深重的中国。

此情此景，也正如，英勇就义前对北洋军阀的那声怒吼：“可怜一个好好的中国，就断送在你们这班军阀手里了！”

当然，中国并没有断送，但指望这些充满“民国风度”的“名流”，在那时代扛起中国的命运？显然，还是不靠谱。“温情”的背后，恰是那个落后挨打的时代，中国多少悲剧的因由。“风情”表象下，多少历史发人深思。

参考资料：雾满拦江《历史真的很有料》、 刘允建《试析关系在军阀维系中的作用》、 来新夏《北洋军阀对内搜刮的几种方式》、张堂会《从现代文学看民国灾荒》、王金香《北洋军阀时期的鸦片泛滥》