一战背后的逻辑：1600万人死于贵族的体面

来源：子宇童鞋

彼得·杰克逊，是“魔戒三部曲”和《霍比特人》系列电影的导演，那6部电影都是我可以每年看一遍不厌的杰作。

在魔戒系列中，世界纯粹，光明与黑暗分明，观众和角色一样，可以充满勇气与信仰的面对世界。

2018年，彼得·杰克逊做了一部关于第一次世界大战的纪录片电影：

《他们已不再变老》

（They Shall Not Grow Old）

电影用令人叹为观止的技术修复了大量100多年前的影像资料，重新上色，3D化，再加上英国老兵口述史为旁白，给人一种从未有过的沉浸式体验。

对此，有一个评论叫做“为地狱上色”，特别达意。

感谢现在引进片的品类不再一窝蜂聚集于美国好莱坞商业大片，2019年的这周，我有幸在中国的电影院看完了这部了不起的纪录片。

意料之内的是，看这部电影的观众很少（工作日的因素也考虑在内）。在深圳万象天地的电影院，现场共6人。

意料之外的是，除了我，5位都是女性。

电影结束的时候，空荡荡的放映厅响起抽泣的声音。

走出电影院的时候，我就特别想写一篇关于一战的文章。

一战爆发的时候，时任英国外交大臣的爱德华·格雷爵士有一句悲伤刺骨的评价：

在欧洲各处，明灯正在熄灭；在有生之年，我们也许看不到它再次被点亮的景象了。

是的，这场大战总共造成1600万人死亡，毁灭了当时世界4个主要帝国（德意志，奥斯曼土耳其，奥匈和俄罗斯）。

这对当今的中国人，其实有点遥远。但是如果从爆发的原因来看，也许今天依然能够找到痕迹。

在这里，我并非指一般教科书上说的民族主义和经济原因，这两点肯定对。但我想说，一战的爆发，可能有一些被我们忽略的，社会性的原因。

简单来说，当时的精英阶层为什么那么想打仗？

一： “体面人”的门槛

就是中国春秋时代策士曹刿提出的“肉食者鄙”吗？

可能不是这样。

一战爆发，是一个关系社会不起作用的经典案例。

当时欧洲，除了法国和瑞士之外，均为君主制国家。放眼世界，也仅有美国和一些拉美国家不是君主制（中国在1912年才结束君主制）。

这些君主制国家的统治阶层之间，有各种复杂的血缘亲戚关系。比如发动一战的德皇威廉二世，和对手俄罗斯沙皇尼古拉二世、英皇乔治五世是表兄弟，他同时还是英国维多利亚女皇的外孙。

不严肃的说，一战是维多利亚女王的一群子孙内战。

英国皇室本身其实也来自德国，当时英国皇室的家族叫做萨克森-科堡-哥达家族（Saxe-Coburg and Gotha），一听名字就知道来自德国。

一战中因为英国社会强烈的反德情绪，改了另外一个今天更响亮的名字——温莎王朝。

所以，《他们已不再变老》一片里也提到，英国人觉得德国人中的巴伐利亚人和萨克森人比普鲁士人好，因为他们也是“英国人”。

正因为如此，当时的世界，是由“体面人”统治的。

这里的体面人，指贵族或在社会成就上取得了可以让自己与贵族交往的优秀平民，如大商人，名作家，科学家等。

体面人有自己的社交逻辑与网络。

贵族之间自然不用说了，即使如美国这样的联邦制国家，政治家和社会精英依旧热衷于旧大陆的很多社交做派，比如使用拉丁文。在今天美国一些名校的毕业典礼上，学生依然会使用拉丁文。

入读名校，学习古典语言（拉丁文之外，如中日两国的精英阶层之间可以用汉诗交流），游历世界，从军行伍……这是当时世界体面人们的主流人生道路。从大清国到印度的海德拉巴土邦，大体都如此。

但这种体面人的生活绝不仅仅是今天某些人以为的那样：贵族style主要体现在参加各种名媛聚会或者使用放在银盘里的wifi密码。

他们既然有那么多共同话题，经常在一起喝香槟，怎么会这么疯狂的，与对方决一死战？

注意“从军行伍”这点。

19世纪和20世纪初的世界是列强主导的，列强的崛起和战争相伴，贵族基本都是军功贵族，而这些体面人为了继续维持体面的“门槛”，身体条件许可的话，一定需要参与一些军事活动。

正如今天的体面人都希望自己的孩子就读名牌商学院，毕业前去大摩、高盛、麦肯锡又或联合国，世界银行等实习镀金一样。当时的贵族们清楚，维持体面的最佳场所在是野战阵地和无畏级战列舰。

阶级的存在，需要门槛，无论是学区房还是“美加二十天英语夏令营”。既然行伍打仗是维持体面的一种门槛，战争的某种合理性就产生了。

二 ：打仗本身是文明的

有了第一个合理性，第二个合理性就随之来了。

在当时，打仗一点都无损于体面人的社会关系。

B站上面有一个纪录片《凡尔登》。里面提到1916年，俄罗斯帝国为了挽救法国，在东线发起了一次大规模攻势，史称“布鲁西洛夫攻势”，一下就打崩了奥匈帝国、俘虏超过40万人。

纪录片里，奥匈帝国的俘虏中，士兵步行，军官坐着马车，笑眯眯的，好像去参加一场演习或者度假。

虽然战争中有大量的死伤，但打仗是一种公共服务（英文service），无损于私人交往。这就是旧式欧洲战争的一种现象。

英剧《唐顿庄园》中，“老爷”就是一个军功贵族，他对于参战这一service可谓一往无前，仆人们则各怀心事。

特别在由大量贵族组成的体面人阶层，这个原则总体保持的不错。将官成为俘虏以后很少受到虐待或战争审批。

有点类似现在很多公司把竞争对手称为“友商”。公司之间发生强烈竞争是正常的，但员工和职业经理人理论上都是为自己公司的股东服务。一个腾讯的员工，可以在阿里有好朋友，如果没有竞业协议，还可以互相转换一下角色，这很正常。

打的你死我活，主要是普通士兵，他们原来都是农民、工人，小手艺人……他们血肉横飞，尸横遍野，战争爆发前的体面人们，肯定没有想到，也没有感受的那么深。

一直打到战争末期，野蛮感就越来越加重了。

“我们不能去蹂躏德国的土地，不能去砍掉他们年轻人的手脚，剥掉他们老头子头皮，这真是太可惜了。”

这是后来成为美国总统的哈里·杜鲁门对停战的感受，这个农场里长大的孩子当时是美国驻欧洲远征军的一名下级军官。

总结一下，对于战前列强的体面人来说，战争不但不是不文明的，某种程度还挺文明。

那怕什么打仗呢？

三： 迷之自信

体面人好战，不怕大战，更迷信自己一定能赢。

一战的痛苦，有一点在于无休止的停滞。用时髦的游戏来说，叫做死亡搁浅，用商业常见现象来说，叫做红海竞争。

怎么理解？当时全世界最好的几只陆军，集中在几条遍布战壕的战线上血战了4年。他们有这个地球上最好的将军，最好的骑手，最后的炮手，最好的狙击手……

但是没有用。无论法国人的爱国热情多么高涨，无论德国人怎么善战，无论英国人多么骄傲，他们就是没法赢。

有点类似我们今天目睹的一些商业竞争。很多大公司集中了全世界最优秀的技术人才，营销人才，管理人才，每一次市场大战都消耗巨大。

但很难看到取得根本性胜利的那天，往往结果就是先后被拖垮了。如共享单车行业的崩溃，很“一战”，不是比谁能赢，而是比谁先输。

也正如很多公司高管或者投资人依然相信，一项新技术的推出，自己公司或部门全员996，每天狼性文化，早上做操晚上唱歌……可以让自己的产品取得关键胜利。

还是以发生在1916年凡尔登战役为例。当时德军为了准备这次攻势准备了4样新式武器：420mm超级重榴弹炮、130mm高速炮、火焰喷射器、掷雷器（用于投掷金属榴霰弹、100磅高爆炸药）。

几个月以后，英军也对德军发起了一次大规模的攻势——索姆河战役，也是在这次战役中，英军首次使用了一种秘密武器——坦克。

无论是是超级榴弹炮，火焰喷射器还是坦克，当然在某些阵地的易手中起了关键作用。

比如坦克，投入之前，英军在索姆河战役一天最多伤亡6万人，推进不了1公里（这个数字可以做一个对比，1904年的日俄战争，日军用5个月围攻下了旅顺口要塞，大概伤亡了6万人）。

投入之后，推进了多远？4-5公里。大概相当于今天从深圳的科技园步行走到世界之窗，或者从北京三元桥步行走到三里屯。

但是两个战役都没有因为这些新技术武器发生根本性变化。凡尔登战役德军伤亡43万人，法军伤亡54万人；索姆河战役德军伤亡50万人，英法两军合计伤亡66万人，两场战役打完，战争没有任何变化，西线还是一片泥泞。

这种情况很类似现在很多科技企业，憋了几项新技术，如全面屏、多摄像头手机、快充等等，浩浩荡荡开了一波发布会，股价也上了一波，也卖出了不少手机，媒体好评也刷了一轮。然后就没有然后了。到年底一看，似乎大家的排位没有什么变化，公司也没有太多好转。

精神迷信是更典型的毒药。

英国和德国都是当时世界顶级的军事强国，两个国家对自己的民族充满信心，并且蔑视对手。

在《他们已不再变老》里，英国老兵回忆，一开始认为一个英国人可以打10个德国人，直到最后600人上去只剩下100人还站着，英国士兵反而觉的，德国人很英勇，是好汉。

法国人也被低估了。直到今天，网上还有很多嘲笑法国的声音，认为法国历史上只有拿破仑时代值得一提，后来就是一个无能的娘炮国家。德皇威廉二世在波恩大学读书的时候，和自己的法国老师艾姆（Dr Ayme）有一次争论：

我从来不认为你的国家能在战争中打败德国。下一次法德战争，如果有的话，对你们国家将是一场彻头彻尾的浩劫。

（老实说，学生和老师都争论这么苦大仇深的事真可怕，为打游戏和早恋争吵真是太幸福了。）

但事实上，法国在一战打出了一点都不亚于苏联在二战中的坚韧。用“尸山血海，铸就了法兰西民族之魂”这种修辞并不夸张。

一战初期，他们采取一种类似日本“万岁冲锋”式的进攻方式，伤亡惨重以后转入防守，他们伤亡了上百万人，硬是把战线钉死在北部地区，德国人怎么也推不动。

后来代表法国签订一战停战协议的福熙元帅（Ferdinand Foch），自己的女婿和儿子都战死在一战当中。

凡尔登战役中最激烈处叫做沃克斯堡垒（Fort de Vaux），打到最后法军指挥官不忍心再让自己的士兵继续战死而投降。德国指挥官，前文提到的德国的皇太子威廉，把自己的佩剑赠送给投降的法军指挥官，下令德军全体持枪致敬，迎接投降的法军。

迷之自信是一种很可怕的东西，对精神的迷信，导致不能理解，为什么我们公司或部门又是996，又是狼性文化，却没有赢得市场竞争？对技术的迷信，在于研发部门弄出了很多东西，营销部门也尽力去吹了，但其实战略上并没有想好要怎么使用这些技术，投入了很多资源，却得不偿失。

正如第一个发明触屏手机的不是苹果公司，但让触屏手机改变世界的，却是苹果公司。一战中英国人发明的坦克没有太大作用，二战中终于由德国人想明白了，坦克这东西，要集中起来用才可以。

当时统治世界的体面人们相信，他们的国家拥有技术，也拥有精神，一定会战无不胜，一定会让战争在2-3周内体面的结束，文明的结束。

后来成为法国总统的夏尔·戴高乐在一战中是一名军官，他侥幸活了下来以后说：

我在那个时候知道，勇气永远战胜不了炮火。

精神和技术都不是万能的。如果当时的体面人们能够对此有更深的理解，他们也许会更谨慎一些。

四 ：再见，体面人的旧时代

英法德俄奥这些人类优等生国家的精英阶层，并没有意识到已有思维模式和生活方式的局限性。正因为这种错误，上千万的热血青年，再也没有回到自己的家中。

更重要的是，1917年，沙俄发生了革命，同年沙皇全家被枪决，1918年奥匈帝国和德国的军队先后哗变，过了差不多20年，纳粹在德国上台，奥地利与匈牙利先后加入法西斯阵营……

旧式体面人的美好时光就这么瓦解了。再也回不来了……

以上是对一战悲剧，或者说，这场愚昧战争爆发原因的几点提炼。

原因当然不止于如此，正如本文开篇指出的，民族主义的泛滥和大众舆论对庸众的迎合起了推波助澜。这里就不多说了。

《他们已不再变老》是英国制作的，我曾在英国呆过几年，对那里纪念一战氛围记忆犹新，每到纪念日，满城尽是虞美人花（罂粟科植物，但不等于罂粟花）。

2018年的双十一，也就是一战停战纪念日，多喝了两杯，写了几个句子。

11月11日，还是另一个日子。那时明月之下，虞美人盛开在佛兰德斯的原野之上，沃土里，浸满各国忠君爱国志士的鲜血，微风吹过，欧罗巴的武德随风散去。 ——《虞美人盛开在佛兰德斯》

这肯定不能算诗，仅仅是句子，因为我不会写诗，也不懂音韵。但我当时真心觉的，那是一个感伤时代，那个时代的人类，还是有很多朴实与高尚的特征。

11月11日，既是光棍节，购物节，也是第一次世界大战结束的日子。

这部纪录片电影依然在中国上映中，可能会在一周内下画，我又想到电影院里那另外5位观众，希望她们也可以看到这篇文章。