遗民顾炎武

作者:十米阳台黄手帕

一 剃发

顺治七年（1650）秋，38岁的顾炎武登上了北固楼。他面色如水，刚剃的头顶泛着青光。

其时，距顺治二年颁布剃发令已经五年。五年间，汉人虽为悍卫尊严，和清廷之间发生过“嘉定三屠”、“ 扬州十日”之类的镇压和反抗。但已成气候的清政府持续高压，为生存计，不少老百姓还是忍辱剃发易服，当然也有死忠的遗民或躲山林，或落发为僧，宁死不愿屈服。

但顾炎武很特别：他没有隐居，也没有落发，而是把头发稍作修饰，扮作商贾，四处漂泊。刚开始还没啥大碍，但随着剃发者渐多，满街尽是青头皮长辫子，他的满头乌发就很惹眼。

此时，顾炎武面临着一个艰难选择：要么继续留发昼伏夜出，要么易服剃发做护身符行走江湖。顾炎武主动选择了后者，不是他不想留发以全气节，他的好友归庄早就落发为僧，而是，顾炎武站得更高，想得更远：

若继续留发，气节保住了，但势必成为清廷公敌，死是小事，他这么多年抗清，早把生死看作浮云；但活着更有价值，他还有更重要更迫切的事要做：反清复明。

自古成大事者不拘小节，头发这种个人气节和复明大业没有可比性。

《流转》

流转吴会间，何地为吾土？登高望九州，极目皆榛莽。

寒潮荡落日，杂遝鱼虾舞。饥乌晚未栖，弦月阴犹吐。

晨上北固楼，慨然涕如雨。稍稍去鬓毛，改容作商贾。

却念五年来，守此良辛苦。畏途穷水陆，仇讐在门户。

故乡不可宿，飘然去其宇。往往历关梁，又不避城府。

丈夫志四方，一节亦奚取？毋为小人资，委肉投饿虎。

浩然思中原，誓言向江浒。功名会有时，杖策追光武。

思忖良久，顾炎武终于做出了抉择：剃发易服。之后，他尽可以堂而皇之，招摇过市，去做地下工作星火燎原了。

之所以选择顺治七年剃发，顾炎武是有考虑的。此时，距剃发令颁布已经五年，五年间，清朝已坐稳江山，明朝早成明日黄花，一介遗民再和清廷公然叫板，无疑以卵击石，这时，就要智取，顺民身敷衍清廷，遗民心坚守底线。

饶是如此，一旦真的剃掉头发，顾炎武的心情还是很沉重。因此他才跑到北固楼上，登高长啸，以抒抑郁不平之气。平平仄仄下来，竟是一首荡气回肠的千古《流转》诗，道尽内心纠结。

不过，顾炎武太忙，不会一直纠结。他剃发留辫，连身上的行头都和一般老百姓没啥区别，清廷自然对他放松了警惕。不久，他加入了惊隐诗社。惊隐诗社还有个时尚名字叫逃之盟，是明朝遗民的逃荒原，诗文有之，酒亦有之，筹谋抗清更有之。

之后几年，顾炎武频繁出入各地联络义军，多次拜谒十三陵和孝陵，也没见清廷难为他，和留发时的潜影息踪相比，这种自由实属难得。

顾炎之要的就是这种效果。和钱谦益那些仕清却内心不清静的人相比，和落发隐居的归庄等人相比，他既坚守了底线，又顾全复明大业，以一根辫子换得心灵自由，值了。

二 履历

这个选择，和顾炎武的出身有很大关系。

顾炎武出生于昆山（今江苏省昆山市），祖上曾是江南望族，到父祖时家道中落。他自小被过继给早逝的堂伯顾同吉为嗣，嗣祖父是务实的学者，嗣母王氏是大家闺秀，知书达礼，未嫁守节，又为婆婆断指疗病，是时代楷模，被朝廷笙表为“贞孝”。

这样的家庭里，顾炎武受的教育很系统很正统。6岁跟嗣母读《大学》，9岁又读《周易》，14岁遍读《资治通鉴》，教书的同时，母亲还给他进行德育教育，讲烈女传，更讲刘基、方孝孺、于谦等忠臣贤士。之后他遍读《诗》《书》《春秋》，夯实经学文学素养后，祖父又给他读邸报，（邸报主要登载皇帝谕旨，臣僚动态和朝廷生态），以培养他的政治素养。

17岁时，顾炎武参加复社。

文人集社在明朝蔚然成风，最初纯属文人风雅集会，后来却成为因党争被罢黜者清议干预朝政的武器。崇祯二年，庶吉士张溥将几社、南社、闻社等合成复社，以复兴古学为名，为国家储备人才。一时间，参与者甚众，因为加入复社，既可标榜声价，扬名士林；又可通过举荐，完胜科举。

顾炎武参加复社，想必这种投机心理也会有。但他并没有得到多少好处，从18岁到27岁，他几次参加乡试，都铩羽而归。尤其是，随着复社壮大，人员也变得鱼龙混杂起来，有人干脆就是来混个脸熟的。

崇祯十二年（1639），顾炎武再度乡试败北，将近而立之年却立不起来，他彻底死了心。决定不在科举这棵树上吊死，另辟蹊径，走学术路线：“历览二十一史、十三朝实录、天下图经、前辈文编说部，以至公移邸抄之类，有关民生之利害者随录之。”

所幸，复社期间，除了科考失利，该做的他都做了：娶妻、生子、交友，将一个男子的青春年华尽情绽放。

在复社，他还遇到了归庄，归庄是明古文家归有光的曾孙，两人意气相投，惺惺相惜，“砥行立节，落落不苟于世，人以为狂” ，人称“归痴顾怪”。他俩太平时一起高蹈，明亡后一起抗清，顺治二年（1645年），清廷颁布剃发令，两人才分道扬镳，归庄义无反顾落发为僧，顾炎武扮商贾亡命江湖。

29岁时，顾炎武嗣祖父病故。这个和蔼的老人没有等到孙子高中的那一天，但也有幸躲过了明朝灭亡的心碎时刻。不过，从顾炎武当时及后来的表现看，他对孙子的培养没有付之东流。

祖父的去世也带来了意想不到的灾难。由于顾炎武是嗣子入继，名不正言不顺，嫡子孙觊觎遗产，龌龊在所难免，顾炎武无奈，只得将八百亩田产典给乡绅叶方恒，却不知叶方恒正有侵吞顾氏田产之意，当即正中下怀，此后多年，顾炎武与其斗智斗勇，阴谋与刺杀齐飞，流亡共复仇一色，给政治正剧镶上了一道家庭闹剧的花边。

而这些精彩演技，无不得益于他前半生痛并快乐的人生履历。

三 乱世

1643年，明朝最后一年，为祖父服孝期满的顾炎武以例贡入国子监。例贡是以捐纳取得贡生资格，是当官的门槛。看明朝江河日下，顾炎武还是忍不住要力挽一下狂澜，但挽狂澜也是有条件的，虽说天下兴亡，匹夫有责，但匹夫的能量毕竟太小，要想有作为，还得当官才是。

顾炎武的运气太不好，当贡生才半年，还没来得及当官，崇祯皇帝就上了吊，满清入主北京，顺治即位，多铎率大军征服江南，明南京吏部尚书史可法，凤阳总督马士英拥立福王朱由崧为帝，建立南明小朝廷，年号弘光。

弘光小朝廷给顾炎武一个职务：兵部司务。兵部司务是个从九品的公务员，掌管兵部衙署内部杂务，起点不高，但毕竟进入体制了。虽说弘光偏安南方，又有清军压境，但顾炎武很有信心，他下笔千言，写下《军制论》、《形势论》、《田功论》、《钱法论》四篇调研报告，从军队改造、战略规划、务农积谷、财政整顿四管齐下，给弘光小朝廷打强心剂。

但遗憾的是，这剂强心剂没派上用场。顺治二年（1645）五月，顾炎武取道镇江赴南京就职，尚未到任，南京就被清兵攻占，弘光帝被俘，弘光政权灭亡。

其时，江南各地抗清义军蜂起，顾炎武和好友归庄等一起参加佥都御史王永柞的义军。开始义军比较乐观，制订收复计划，先苏州杭州再南京沿海，总之，要把满清打回老家，但理想太丰满，现实太骨感，义军连苏州都没收复就被打散，之后，松江、嘉定相继陷落。

顾炎武又和归庄等一道潜回老家昆山，偕绅士聚粮守城，打算打持久战。可清兵太强悍，不到20天，昆山亦失守，死难者多达4万人，顾炎武侥幸得脱，其两个弟弟却被杀，生母右臂亦被清兵砍断。9天后，常熟又沦陷，嗣母王氏绝食殉国，临终给顾炎武的遗言是：“读书隐居，无仕二姓。”这位未嫁守节，断指疗姑的奇女子，在国难面前，把气节发挥到极致。

其实，母亲殉国，除了其刚烈性格使然，可能还有更深一层，让顾炎武心无挂碍地艰难前行。

但母亲能死，顾炎武不能死。他要做的事很多，明朝如风中的蜡烛，明灭未定，但只要有一线希望，他就要努力去做。这期间，明宗室唐王在福州称帝，年号隆武。隆武帝隔空喊话，授他兵部职方司主事，主事官居六品，比司务要高好多，但顾炎武为母守丧，不能赴任。

母亲的死成了他内心永远的痛，母亲的遗命成了他后半生的座右铭。多少年后，当清廷想与他和解，荐他鸿儒科，让他当官，让他修清史，他一一婉拒，逼得紧了，只一句话：唯有死尔。

乱世中，他为明朝活，新朝中，他为母亲活，更为自己活。

四 精卫

为母守丧期间，顾炎武在老家继续反清复明。

其时，清松江提督吴胜兆与巡抚土国宝不和，前明兵科给事中陈子龙、成安府推官顾咸正、兵部主事杨延枢等暗中策反吴胜兆，顾炎武是顾咸正的同族，又是陈子龙、杨延枢的复社社友，与三人都有交集，是策反小组成员之一。

由于种种原因策反失败，吴胜兆被解往南京斩首，陈子龙投水自尽，杨延枢及顾咸正父子先后遇害，受此案株连而死者40余人，唯有顾炎武侥幸逃脱，劫后余生，忍看朋辈成新鬼，一个个在他面前调零，这种难以言说的痛，成了他艰难走下去的又一个理由。

顺治三年（1646），大学士路振飞联系顾炎武，要他暗中联络淮徐豪杰，以成大业。此后四五年中，顾炎武奔走在淮阴、沿海一带的抗清势力之间。

但明朝残局已定。明朝灭亡后，诸臣子为各自利益计，相继拥立不同的宗室，弘光灭亡后，并峙而立的隆武政权和鲁王监国政权窝里斗，萁豆相煎，鹬蚌相争，最终被清廷各个击破。

顾炎武属于隆武方，隆武帝曾授他兵部职方司主事，他虽因母丧不能赴任，但这份情心领了。隆武和鲁王不和，顾炎武却没有这么狭隘，对鲁王监国，他照样高山仰止，心存温暖。隆武政权短命，41天即遭覆灭时，他还有投奔鲁王的打算。

天下兴亡，匹夫有责，这天下，不是哪个人的天下，也不是一家一姓的兴亡，而是中国人民生存和个中华民族文化的延续。无论明朝哪个宗室，只要是存活百姓，延续文化，他都可以接受，也正因为这个原因，当多年后，满清以推崇儒家文化为幌子拉拢汉人时，他的遗民情结才稍稍缓解，对清朝的感情复杂了许多。

此时明朝大势已去，顾炎武虽愿做填海的精卫，但奈何明朝覆灭的宿命比东海还深，又岂是他能填平的：

“万事有不平，尔何空自苦，

长将一寸身，衔木到终古。

我愿平东海，身沉心不改，

大海无平期，我心无绝时。”

话说得悲壮，事做得艰难。为母守丧去不得远方，他就蜗居昆山庐墓，并以昆山为中心，在太湖一带秘密活动。顾炎武之所以株守江南，潜踪息影，留发是最重要原因——清政府怎会允许眼皮底下晃悠着前朝遗民？

留发成了金箍咒，顾炎武心中很清楚，因此，他才会在顺治七年，毅然决然地剃发。青头皮长辫子，虽然貌似妥协，但退一步海阔天空。之后，顾炎武谒孝陵，谒十三陵，与遗民的联络也由地下转到地上。

这只心比铁坚的精卫，在血雨腥风中更学会了韬略。

五 入狱

剃发易服，顾炎武的遗民身份被漂白，清廷倒没找他什么麻烦，还竭力拉拢他——以他的名声和威望，如能仕清，将会带动诸多遗民归降。

吊诡的是，顾炎武却于顺治十二年（1655）和康熙七年（1668）两次入狱，不过，这不是政治因素，而是家庭财产纠纷引起的。第一次是从兄觊觎财产，顾炎武便将八百亩田产典给乡绅叶方恒，叶方恒欠钱不给，和顾家仆人陆恩沆瀣一气，扬言要向当局告发顾炎武是明总兵张名振的内应。顾炎武一怒之下，回到昆山，将陆恩溺死，因之被囚松江监狱。

第二次是康熙七年（1668），莱州黄培诗狱案涉及到顾炎武。黄培仆人受谢长吉唆使告发主人收藏刊印逆诗，牵涉到作者300余人，其中就有顾炎武，而这个貌似文字狱案的背后，却是顾炎武和书生谢长吉的财产纠纷：顾炎武将卖田之钱借贷给章丘谢长吉，谢长吉借资不还，唆使黄家仆人，以顾炎武与黄家联络刻书为由将其告上公堂。审时度势，顾炎武主动投案，被关入济南监狱。

两次入狱，诸多因素形成了鲜明对比。首先是奔走救助顾炎武的人身份殊异。

第一次是遗民同志们，如归庄等，归庄不仅瞒着顾炎武求助于仕清的钱谦益，还与叶方恒直接交涉，劝他撤讼，息事宁人。这样，三个月后，顾炎武才获得自由。

第二次救助顾炎武的却大多是仕清官员，其中有朱彝尊，自己的两位外甥徐元文、徐乾学。他们充分利用人脉打通关节，半年后把他捞了出来。

两次入狱顾炎武的斗争方法也不同。

第一次和叶方恒斗法，顾炎武是个受害者，冲动又被动，不太讲策略，只好听天由命。

第二次顾炎武则有了斗争经验，事先焚烧书信，致书朋友，然后到济南投案，紧接着，又审视案情：证据在上年即被官方视为奸人构陷伪造之书，证据既伪造，罪名自然不能成立，牢牢掌握主动权。

两次入狱的结果也不同。

第一次顾炎武虽三个月开释，叶方恒却意难平，派刺客刺杀，仲夏某日，顾炎武行经南京太平门外时突遇刺客，“伤首坠驴”后遇救。

第二次叶方恒又唆使陆恩家人抢劫顾炎武家，“尽其累世之传以去。”顾炎武不得已北游，为抗清更为避祸。黄培诗案，顾炎武却打了个漂亮仗，不仅全身而退，还收回了章丘田产，人财两得。

两次入狱，顾炎武心境也有很大差异。

松江狱案让他流离失所，有家不能回，流亡各地；济南狱案却给他讨了个说法，使他豁然开朗，笑到最后。尤其是此时，距清兴明亡已有一段日子，人们的心理已由最初的反抗到麻木再到习惯，再加上清政府举荐、开博学鸿儒科等多种措施，笼络了不少汉人。

看看复明越来越渺茫，仕清正成为一种潮流。仕清虽不再忠于一家一姓，但济天下也未尝不可，况且自己入狱，得到了仕清官员的大力营救，面对越来越艰难的形势，顾炎武的铮铮铁骨柔软了许多：人各有志，不能勉强，能为天下就好。

六 北游

江南举义失败，又遭松江牢狱之灾，顾炎武很消沉，国难当头，家难未歇，敌寇入侵，对手寻仇，家乡不可居。那就到中原吧——结交抗清志士，徐图复明大业；游览山川名胜，积聚历史文化素材。

顺治十四年元旦，顾炎武六谒孝陵后，返回家乡昆山，变卖家产，然后飘然离去，其时，顾炎武45岁。此后20多年，从顺治十四年离家北上到康熙二十一年在曲沃病逝，除却五次短暂南归，他江湖飘萍，遍及山东、河北、山西、河南一带，行程三万里，览书万余卷，最后定居陕西华阴终老。

顺治十四年，顾炎武真正变成了一个驴友。

他先在山东一带晃悠：莱州、泰安、曲阜，最后在济南东郊的章丘安家。安顿好家人，他又到山海关、北京一带谒陵。这段日子，虽觉明朝大势已去，顾炎武却还是心存幻想，尤其是南明残部进逼长江，更长人志气，顾炎武急忙南下，南明军却已溃败，无奈只得怏怏北归。

康熙元年，南明政权最后一任皇帝永历帝在昆明遇难，顾炎武得知消息后仰天长叹，是天要灭明，他尽力了。南明无可救药，审时度势，当前的任务不再是反清复明，而是“明学术，正人心，拨乱世，以兴太平之事”。三者三位一体，对顾炎武来说，治学和救民是一回事，“孔子之删述《六经》，即伊尹、太公救民于水火之心。”

其实，明朝对顾炎武未必恩重如山，明在时，他报国无门，先后12次科考，都被拒之门外，明亡后，他遵母命不出仕二姓，曾隐居在太湖洞庭山。

但家庭环境和政治素养使得他和身边那些心如枯木的真隐士不同，他是身隐心不隐，这种身心的分裂让他很痛苦。又加上家难突现，北游对他来说，就成了必然：访遗民兴大业，考北国救民生。能复明最好，复明不成就退而求其次——实学救国。

北游25年来，顾炎武足迹半天下，每到一处，他都要访谈贤者，考察地理形势、人文风俗，对国政得失，民生疾苦了如指掌。经学素养、务实精神、北游实践，这三者都指向一个可能：仕清以匡天下。

但遗憾的是，这满清天下他匡不得。他能做的，就是治学立言，曲径通幽，给天下一个交待，自己一个交待。

顾炎武一生著述甚多，北游的二十多年更是井喷期，《日知录》、《天下郡国利病书》、《肇域志》、《音学五书》、《韵补正》、《古音表》、《诗本音》、《唐韵正》、《音论》、《金石文字记》、《亭林诗文集》等，其中《日知录》最为有名，这本“负经世之志，著资治之书”的书，是顾炎武的读书心得，在北游之前就基本完成，之后不断修正，求异删同，力求个性，问世三百多年来，成为学术界精品，供清朝诸多文史大家疏正论辩。但仔细看书目，难免诧异：作为明末清初最著名经史学家，顾炎武唯独没有编修《明史》。

七 缺席

清朝不会那么傻，傻到认不清明朝遗民顾炎武的旗帜作用。

康熙十年（1671），顾炎武游京师，住在外甥徐乾学家，徐乾学曾任内阁学士、刑部尚书，济南狱案时为捞舅舅出力不少。

徐是官员，住徐家，难免要接触清朝官员。因为济南狱案，营救顾炎武的多是仕清官员，顾炎武很感恩，对仕清官员的态度缓和了许多。但感恩归感恩，自己底线是不仕清，风月可以，诗酒可以，但破底线决不可以。

其时，康熙已除鳌拜两年，正踌躇满志，为将明朝赶快盖棺，给清朝正名，提议编修《明史》。一日，翰林院掌院学士熊赐履设宴款待顾炎武，席中邀请他入局撰述，顾炎武话说得很不好听：“果有此举，不为介推之逃，则为屈原之死矣！”这番话，不仅使熊赐履下不来台，连陪席的外甥都相顾愕然。

康熙十七年（1678），清廷为纂修《明史》，“特开博学鸿词科，征举海内名儒”，应征者众。顾炎武当然也在举荐之列，但顾炎武又一次坚辞了。

之后，明史馆总裁又要召他入史局，他差点以死明志：“人人可出而炎武必不可出”“七十老翁何所求？正欠一死！若必相逼，则以身殉之矣！”之后，为了让清廷绝了这念想，顾炎武干脆“绝迹不至都门”，逃得远远的，省得让人惦记。以至于后人感叹：“到底不曾书鹤版，江南惟有顾圭年。”

其实，对一个精通经史的人来说，能到史馆修史，福莫大焉，且不说留名千古，更可为前朝招魂。这些诱惑，顾炎武都思考过，但他不能答应，人各有志，有些事可为，有些事不可为，他生长于忠烈世家，血里有烈性，又答应过殉国的母亲，绝不仕二姓。任何事都不能成为仕清的借口，修史也不能。

更何况十几年前，他就领教过修明史的下场：康熙元年（1662），被革职的归安（今浙江吴兴）知县吴之荣告发庄廷拢私修明史，其中“颇有忌讳语”，顾炎武好友吴炎、潘柽章受牵连入狱，第二年遇难。此案株连多达700余家，死78人，其中包括一些地方官员。

此时，如果接受满清的榄榄枝，不仅对不住母亲和自己，也对不住死去的朋友。但出于满清对汉文化的倾慕态度，又加上修明史实在耽误不得，自己虽坚拒，但绝不强加于别人，外甥徐元文和徐乾学仕清，又曾是明史的总裁，他和他们其乐融融，关系甚洽，并不因政见不同而心生隔阂。

不修明史，凭自己扎实的治学功底，凭着读书札记《日知录》，凭着一系列著作，顾炎武照样成为明末清初的一代宗师，被誉为清学的“开山始祖”。缺席《明史》和绝不仕清一样，不仅没有削弱他的历史地位，反因其独特的人格魅力，成为一种更为醒目的存在：仕清、修《明史》是风景，不仕、不修则是风骨——适时缺席只为怒刷存在感。