“百校之父”田家炳

来源:南方周末

“我很高兴在1982年成立了田家炳基金会，将我这一点点收入让全国几十所大学和160所田家炳中学受惠，种种光荣受之有愧”。

​​

田家炳先生。

“我很高兴在1982年成立了田家炳基金会，将我这一点点收入让全国几十所大学和160所田家炳中学受惠，种种光荣受之有愧”。

2018年7月22日下午两点半，距离田家炳先生追思会尚有一小时，香港文化中心大剧院已经人潮涌动。人群里有香港特区行政长官林郑月娥、中联办主任王志民、香港教育局副局长蔡若莲等行政官员，有香港各大学校长或其代表，也有田氏族人与各地赶来的民众，占最大比例的一群人，年纪不等、三五成群，他们都是田家炳学校的学生。

参与追思会的人排队与田家炳的人形立牌合照，大部分民众直到此刻才知道他的模样。田家炳很少抛头露面，新闻照片也不常见诸报端。外出活动时，即便走在自己捐资的学校，也很少有学生认出他来。

方正的国字脸、开阔的额头，身材始终如一，瘦削而挺拔，田家炳一生都在严格地自我约束——每天早上，他都会做自创的晨练操，16套，每套64式。98岁时，原本并不饱满的两颊微微凹陷，年轻时整齐的牙变得有些稀落。但每每谈到教育，他眯着的眼睛就会一下子充满神采，目光如炬。

也难怪民众认不出，因为他看上去像任何一个精神矍铄的老人。他去世后，田家炳基金会发布讣告，这位老人的故事第一次得以大范围传播。

1982年，62岁的田家炳放下公司工作，成立田家炳基金会，专心致力社会公益。至今，基金会已在国内资助大学93所、中学166所、小学44所、专业学校及幼儿园20所、乡间学校图书馆1800余间。他已累计捐资超过10亿港元用于内地的教育、医疗、交通等公益事业，其中教育所占的比例高达90%。他还捐出了自己名下80%的资产。

田家炳16岁丧父辍学，到南洋寻找发展机会，开办了印尼第一家塑料薄膜厂。1958年，印尼排华情绪暗涌，田家炳放弃如日中天的事业，举家移居香港，隔年在屯门填海建厂，开拓香港人造皮革市场，迅速成为“香港人造皮革大王”。成立田家炳基金会后，他开始系统地推动慈善工作，并在90岁那年决定基金会由家族管理改为由社会人士参与，他只任名誉董事长。

同时，田家炳将余下的物业、资产全数捐给基金会，物业储金作为永久的资助经费。亚洲金融危机时期，他资金周转遇到困难，甚至卖掉居住了37年的别墅，全数用于捐款。晚年只租住公寓，过着他一贯的简朴生活。

讣告发出后，多个官方微博转载，评论转发数量一直上升。田家炳基金会副主席戴希立本以为，田家炳虽然专注慈善多年，但毕竟是个商人，评论难免会有“沽名钓誉”的负面评价。没想到转发的评论一一看过，竟是众口一词的好评。

非但如此，在筹备追思会时，田家炳基金会原本无法预计到场人数，计划将大剧院四层的场馆先开启两层，第三层供媒体拍摄。然而现场密密麻麻的人头让他们不得不改变计划，将四层全数开启。能容纳1600人的大剧院座无虚席，甚至有一百多名民众无法进场，只能通过门口墙壁的电视观看场内现场直播。他们的到来成为田家炳一生成就的最好证明。

田家炳最常讲的一句话是“中国的希望在教育”，2002年6月26日，他将这句话写成题词，用作田家炳基金会的口号。几十年来，田家炳的足迹遍布中国贫困地区，年逾九十仍坚持去捐助的师范院校与师生座谈，讲述自己的创业故事和教育理念。弥留之际，据其家人回忆，田家炳身体已十分虚弱，眼睛也看不到东西，双手一直拿着一张印有全国30个省份的田家炳中小学的地图，不断抚摸。

这个来自广东梅州、长居香港、普通话带着客家口音的老人，比大多数人更关心内地的教育。他初中辍学，却拥有众多“博士”、“教授”的名誉称号。这些彰显身份、学术和成就的称号，放在田家炳的身上似乎恰如其分——几百座“田家炳大楼”培养了一代又一代的学子。

1993年，南京紫金山天文台将2886号小行星命名为“田家炳星”。在地球上，除了全世界的天文学家和天文爱好者，没有几个人能够看到、认识这颗星星，就如茫茫人海里，没有几个人认识田家炳一样。

长子田庆先望着从各地前来的民众，感慨道：“父亲常说，自己已经很满足了。我想，他的满足，就是他的幸福人生。”

2018年7月10日，田家炳逝世，享年99岁。

香港屯门，田氏塑胶厂在填海建成的土地上正式开业。

家父遗风

在1978年田家炳捐资100万港币兴建湖寮大桥（后改名田家炳大桥）前，田氏宗族已经在大埔绵延了八百余年，到田家炳，已经是第18代孙。父亲玉瑚公排行第二，开设“广泰兴”，主营砖瓦与油盐茶米等生意，乡里闻名。三叔翠珊公是清末最后一科秀才，四叔、五叔经商。在贫困的大埔，田家是富裕的家族。

父亲48岁那年，田家炳出生，是家里惟一的男孩。老来得子的父亲希望孩子能“彪炳百代”，为他取名“田家炳”。尽管陪伴田家炳的时间并不长，但父亲在他生命中扮演着非常重要的角色，也为他的人格打下了基础。

玉瑚公着重培养田家炳的品行。每日教导田家炳两句《朱柏庐治家格言》，背熟体会后，再教两句，并嘱咐他长期牢记并实践。这篇524字的治家格言田家炳倒背如流，并一生奉为圭臬。“这篇家训字字珠玑，涵盖面广，无论是待人接物、生活小节或个人修养，都有许多提醒，是行事为人的准则。”田家炳回忆。

“一粥一饭，当思来之不易。一丝一缕，恒念物力维艰”是田家炳践行到极致的一条。招待用的矿泉水全数倒入随身携带的水壶；住酒店一定自带肥皂，出门只选乘公共交通。《明报》总编辑采访田家炳时，想试穿他的西装。穿上一看，衣服内侧绣着裁缝的名字和电话号码，竟是6位数——这是1976年前（这年香港的电话号码由6位换成了7位）的西装。四子田荣先写过父亲的衣着：看得见的西服尚且如此，藏在里头的袜子，修修补补更是不在话下。

田家炳幼时偏食，不吃苦瓜。玉瑚公便讲述其母下田种苦瓜到收成的经过，教导他吃苦瓜，还说偏食会令母亲思量儿子少吃一样菜而感到不安。田家炳改掉了偏食的习惯，更特别喜爱苦瓜，从此对食物的唯一要求便是营养。

田荣先回忆，田家炳的饮食定时且节制，偏爱高纤维的粗菜及红米，菜谱40年不变，自他懂事起，父亲就是以四片面包涂果酱作早餐。“父亲非常注重健康，他认为健康不是个人的选择，而是一种责任。”

他全然沿袭了父亲的教育方式，对子女严格又开放：坚持在家讲客家话，因为客家人“宁卖祖宗田，莫卖祖宗言”，让子女学，却从不逼他们讲；坚持祭祖，却也尊重子孙的宗教信仰，祭拜时免去跪拜之礼；要求子女自立，但选择权交给他们……田家炳基金会副主席、与田家认识近三十年的戴希立说：“他的儿子、孙子跟普通人真的没有差别。普通人要工作，他们这个年纪也要打拼。从来不会讲自己的爸爸、爷爷是谁。这是他的家教，从一个普通人开始，这是他们家族最重要的教育。”

“我深信财产太多，反而削弱子女吃苦的能力及向上的奋斗心。我留给子女的是‘知识’——子女全都接受大学教育，拥有专业技能，相信可以自立；还有，就是‘志气’——我不让他们依赖父母，要他们创立自己的专业。”田家炳说。

玉瑚公是德高望重兼知识博、交友广的长者，他家还订有当地权威且难得一读的《汕报》，广泰兴除了生意交往外，更成了当地民众长知识、谈国事的场所。田家炳长期在侧，侍候父亲、招待客人，浸淫在世情时局的谈论中，视野扩展很快。

他深知视野的重要性，也明白子女没有自己幼时成长的条件，便变换方式拓展他们的见闻。儿子田文先记得，1960年初，香港举办“空中游”，父母带他们坐飞机环游香港，飞机在云层中随气流升降，吓得兄弟姐妹们大呼小叫。他惊讶又感动：平时连坐巴士的钱都可省则省的父亲，为增加儿女见识，竟舍得花那么多钱。

15岁那年，田家炳念完中学二年级，玉瑚公去世，为减轻母亲负担，他放弃学业，结束短暂的求学之路，肩负起持家重任，母亲继续管理砖瓦厂的生产和家务，他负责广泰兴商铺及对外往来事务，两年时间，事业蒸蒸日上。

海外创业

大埔境内山多田少，粮食不能自给，工商业不发达，当地人谋生不易，多到海外打工。田家炳分析家乡瓷土前景后，决定开发海外市场。

18岁那年，田家炳乘船前往越南早翁市，开始了海外创业的历程。当时许多大埔同乡在越南做家用窑厂生意，年轻的田家炳将家乡的瓷土加工成面浆，运到西贡，卖给开瓷器厂的老乡。

他创办了泰安龙瓷土公司，此时早翁市有三家同类公司，货源都是经过多层经销商从大埔的小型瓷土公司买进，品质参差不齐，产量小，成本高。田家炳的瓷土自家生产，质量稳定，产量充足，又减少了中间商分账，不到一年便占领了越南瓷土市场的六成以上。1938年，田家炳计划扩大公司业务。此时，另外三家公司的老板找到他，表示愿意合作。田家炳牵头组建了茶阳瓷土公司，他占60%，剩下三家占40%。四家以相同的价格售卖，利润平均分配。经营一段时间后，三家公司不愿意再为40%的货源奔忙，将自己的货源供应权让出，田家炳得到了全部供应权。不到20岁的田家炳成为了越南最大的瓷土供应商，创业第一步成功了。

田家炳离家时，日本已发动全面侵华战争。到1939年6月，日本侵略汕头，田家炳往越南运瓷土的出海口被占领，运输线被切断，第一次创业结束。

印尼义兄田家烈在万隆经营一家土杂洋货商店，希望他去照料生意，同其子田沧先经营商店，自己则准备回乡。但未动身便身染重病，田家炳初来乍到他便因病逝世。田家炳只好开始自学印尼语，经营洋杂货和土特产。

当时印尼仍是荷兰的殖民地，大企业或大型进出口生意由荷兰商人掌握，中下层生意则90%以上由华人经营。当地人对华人还算友好。几年时间，田家炳积攒了不少资产。

1941年，日本发动太平洋战争，1942年春，日军占领了印尼，田家炳经商的地区被划入戒备森严的军事区，日军限令华侨一个月之内必须撤出，而且不允许带走任何财产。苦心积攒起来的财富没法带走，田家炳将现金一部分就地掩埋，一部分送给侄儿维持生活，两手空空离开万隆。

几年以后，日军撤离，印尼独立，田家炳当年埋钱的地方已经建起了大片房屋，他一无所有。

田家炳转到印尼首都雅加达，去同宗族人田国璋创办的一家五金厂打工。“当时市面的进口货缺失，连本国制品也奇缺，可以说是投资工业的大好时机。”印尼出产天然橡胶，百姓熟悉橡胶生产，拥有充足的原料和人力。树胶用处广，可用于生产雨衣、胶鞋、轮胎等日用品，刚好能满足战后物资需求。在田国璋和其他族人的援手下，1946年，超伦树胶厂建成投产，田家炳第二次创业开始。他对市场的敏锐嗅觉再次得到印证，超伦树胶厂销路一路走高，成为印尼实业界的典范。1951年，田家炳还清了全部贷款，并于次年创办了南洋树胶有限公司。1954年，他注意到聚氯乙烯（PVC）生产的人造革产品，绝缘、防水性能和外观都比天然橡胶强，决定从天然橡胶生产转向塑料薄膜生产，开拓塑胶薄膜市场。同年，在日本考察PVC生产后，田家炳订购了全套生产设备，对公司进行了彻底的技术改造，1956年正式进军PVC薄膜生产，三十多岁的田家炳成为印尼工业界的突出人物。

1958年，考虑到当地局面对华人越来越不利，以及想让子女接受正规华文教育等因素，田家炳决定将蓬勃发展的印尼厂务留给侄辈管理，举家迁往香港。

1960年，印尼大规模排华，1962年达到高潮，数万华侨经中国政府派船接载回国，由政府统一安排，分配到海南岛、云南、广东等地的华侨农场安置。

2018年7月22日下午，田家炳追思会在香港文化中心大剧院举行，全国及海外各界人士前来缅怀。

香港皮革大王

1958年，田家炳一家来到香港。在陌生的城市里，田家炳夫妇带着九个孩子，挤在80平米的房子中。长子田庆先回忆，“当时只有两三个房间，我们几个兄弟姐妹都是上下床堆在一起住，生活看起来也比较紧张。”

田家炳开始第三次创业，他计划重操故业，发展塑胶薄膜及人造革。当时香港工业以劳动力密集的轻工业为主，技术、资本密集型的塑胶化工业无人涉足，曾有几位想投资的企业主都放弃了。香港寸土寸金，难以找到适合生产人造皮革的工厂用地。在新界乡议局主席陈日新的帮助下，田家炳找到了一块30万平方英尺（约2.8万平方米）的土地，但这块地在屯门海滨，想要利用必须先填海。香港从未有过私人填海的先例。很多人都认为这一行投资大、技术高、获利微薄，他的行动被看成是往海里扔钱。

1960年秋，田氏塑胶厂在填海建成的土地上正式开业。投产第一年就荣获“香港新产品奖”。田氏塑胶厂在香港站稳了脚跟，下游加工业也如田家炳预料那样跟着发展，产品远销东南亚及欧美，塑胶业成为香港很大的出口行业。“香港人造革大王”的称号自然落在了田家炳的头上。

每次提及这个称号，田家炳都会摆摆手称“过奖”，“香港其实就是我这一家，我开业以后，成立了五六家，好像看到田氏推销怎么成功，开发怎么成功，觉得可以做这种行业。结果他真正投资下来，客户要求都很高，几家都做不下去，还是我自己做，所以这个因为没有什么比较，也不能说我大王了。”

几十年来，田家炳和其他众多企业家一样经历了许多考验：1965年银行风潮，1973年股市崩溃，1974年世界石油危机，1976年经济衰退，1997年亚洲金融风暴……当同行经受不住冲击，纷纷倒闭的时候，田氏企业都能顺利渡过难关，成为香港企业一块不倒的金字招牌。

1982年，拥有数亿家产的田家炳，从商海中隐退，把化工厂交给几个儿子共同管理，自己专心慈善事业，捐出十多亿元资产，成立“田家炳基金会”，成为了少有的“职业慈善家”。

外人无一不盛赞田家炳的眼光与对时局的把握，但在戴希立看来，田家炳不仅仅眼光独到，“他内心有一套想法，加上他的宏观眼光，二者合起来，每次关键时刻做的大决定一定是对的。”

田家炳做慈善教育也被戴希立认为是他“内心那套想法”的展现。他问过田家炳为什么要做教育，田家炳对他讲了十多分钟，最后说了四个字——“改革开放”。 在这之前，田家炳的慈善事业都在香港和台湾，1959年，他担任香港新界最大慈善机构博爱医院的总理。1965年，他又出任香港华人最大慈善机构东华三院的总理，参与推动社会福利工作。他还成立了台湾田家炳文教基金会。“1977年看到这个变化，他感觉机会来了。中国的希望在教育，现在是时候去内地投资教育了。他每次做的决定都是和整个世界的趋势相关联的。” 尝试“造血”

改革开放后，田家炳做的第一件事是建设家乡。从田家炳大桥开始，他接连捐资兴办各类有益民生的工程，创办医院、电视台、电视广播中心、少年宫、妇幼中心、轮渡码头、水电站等民生项目，捐助幼儿所、小学、初中、高中、职业学校、卫生学校、电视大学等学校。

比起捐助实体的项目，田家炳更希望村民能够自强不息，让他可以从“输血”变成“造血”。

1980年，田家炳在出生地捐资建设水力发电站，希望银滩村能早日通电。他委托当地水电局全权策划，但在施工期间，村民为一己私利，造成浪费，水电站发电量不高，管理不完善。完工后村民以公益企业为由不交电费，还争相照得更亮。

为增加村民经济收入，田家炳请堂弟与田庆先几次实地考察，计划捐款创办银滩村经济发展基金会，请县镇两级领导参与协助政府管理，资助乡亲发展种植业。但借款到位后，并未落实到计划内，政府不得不停止贷款，该项目无疾而终。

1980年代中期，田家炳拟捐出数千万元在大埔成立“田家炳基金会”，由县政府全权策划及管理，投资有利就业及利用当地资源的营利事业。但大家对利润稍薄或投资期较长的事业并不感兴趣，该项目胎死腹中。

1989年，离开家乡47年的田家炳第一次回到银滩村时，原本风景秀丽、聚族而居的家乡已暮气沉沉，满目荒凉。连他祖辈世代居住的拱辰楼，都只剩堂侄一家居住，其余子孙均在大埔境外定居。

一系列的“造血”计划未能实现，田家炳唏嘘半生。“我一直耿耿于怀的是对家乡人民没有做好扶贫工作，迄今，我的捐献都是治标的，如你没饭吃就给点米，这点米吃完了，困难仍然还在。”

回乡数天，田家炳请大埔县政府特别成立了“家炳建设工程筹建委员会”，统办一切他捐资的项目。十年间工程金额超过一亿元，完成了四百多个项目。被大埔人称为“前无古人，难有来者”。

大埔县政府决定，从1991年开始，每年举行一次田家炳系列工程落成和奠基典礼。现任大埔县政府新闻秘书刘招迎曾是列队中的一员。据他回忆，在田家炳参与的几次庆典中，都有数万群众夹道欢迎。

田家炳去世后，大埔县和银滩村各办了一场追思会，银滩村那场，当天只要在家的人都来了，五六百人挤在广场上怀念田家炳。按照大埔的规矩，96岁以上的老人去世算高寿，是按喜事来办的。仪式现场甚至没有用白色的灵堂，几百人也没有陷入沉痛与哀悼，都带着怀念与追忆。田家炳医院的护士穿上了白色医护服，学生穿上了田家炳学校校服，以各自的方式感恩田家炳。

“校长在哪里”

或许是对家乡捐助计划给了田家炳一些启示，也或许是从小读书少的遗憾挥之不去，田家炳在大埔捐建学校，渐渐扩及广东省，1995年后扩展到全国，他最乐意到内地经济较差、地处偏远、交通不便的地区去捐款。

他深受父亲玉瑚公的影响。“老人家、孤儿寡母来到我家，对我爸爸跪拜，感谢他的救济，我想如果自己有点力量，能改善别人的生活，是很好的事情。”他对自己的行为没有总结更多的标准词汇，说得最多的是“我应该这样做”。

中国慈富并不多，社会仇富情结也存在，富人阶层对社会的漠视或无所贡献，常常遭到谩骂，即使有所贡献，也被人认为是理所应当的“提款机”，或被嘲讽“沽名钓誉”。

数年前接受南方人物周刊记者采访时，田家炳对此的评价很谨慎：“我不方便批评人家，各人的看法不同。我觉得追求名利是很应该的，不然社会就不会有进步了。有人喜欢把钱花在古董名画上，花在个人享受上。我，花在学校上。”

戴希立去仁爱堂田家炳中学面试校长时不过三十多岁，他提出“学生为本，教师治校”，得到当时校监田庆先的支持，将他选为仁爱堂第一任校长。这也成为他与田家交往的开始。

在通信中，田家炳与戴希立达成了“己立立人”的共识，并将此作为仁爱堂的校训。第一次见面，田家炳带全家人访问学校。在校门拍照时，田家炳让家人把位置空出来，“第一张留给我跟校长。”戴希立吓了一跳。

很快他发现，对于校长和老师，田家炳十分尊重且重视。在内地，学校剪彩都是领导参与，校长很少安排位置，能够担任司仪已经非常难得。而田家炳每次都会问：“校长在哪里？”不但安排座位，还一定要校长上台参加剪彩。但看到学校施工图校长办公室过大时，田家炳又会提出，“留出更多的空间给老师和学生。”

2007年，时任江西省教育厅财务处副处长刘秋生带着奉新、丰城、南康三个市县的校领导找田家炳对图纸，内地过关不便，田家炳一大早搭地铁从罗湖排队过关。找个平常与人谈事的餐厅，点几个菜，长话短说。看了图纸，田家炳说：“设计很好，但是课室之间距离太近，相互干扰，为什么不是一字排开？这样可能不好看，但是，阳光和空气对学生与老师来说永远是免费的。”

师范院校也是田家炳重点捐助的部分。他认为“要办好教育，必须要有好的老师。师范大学是培育教师的重要基地”。1995年，他向四川、东北、华中、山东、南京的五所师范大学与杭州大学各捐资800万创建田家炳教育学院/书院，又向山西、西南、云南、贵州、广西、江西的六所师范大学，以及广东省的惠州大学与嘉应大学（后都改称学院）等八校共捐4800万元。

1999年，各省市师范大学热情推荐、重点中学慕名申请资助，还有学校自愿减少资助金额，接受拨款时间向后延伸，但务求加入田家炳中学的行列，以提高学校的知名度。

当时，受亚洲金融风暴影响，香港房地产市价较高峰期下跌过半，但田家炳居住的大宅外观不俗，保养适宜。这套豪宅位于香港九龙塘高尚住宅区，面积超过700平米，带有游泳池、私家花园和运动场等，田家炳在此已度过了37个生日。据地产公司估算，可卖过5000万港币。按照田家炳的计划，能够资助二十余所中学。为了恪守捐资承诺，他和家人商量后，决定卖掉房子。在洽谈过程中，对方得知了田家炳卖房是为了助学，还多付了300万港币的房款，最终以5600万成交。

田庆先回忆：“我跟弟妹都同意把房子卖掉，这也是对他的孝心。爸爸最会计算，每天盘算着自己住那个大房子，每睡一晚要多少钱，不合算；如果卖掉，租小屋住，就划算多了。”

卖房所得款项全数捐资教育，80岁的田家炳成为无产者，租了一间130平米的公寓，窗户还能望到之前的豪宅。

2003年，香港教统局宣布，拿出10亿元实行“等额补助计划”，若大学取得私人捐款，则可获政府一对一配款。第一期基金截止日期为12月底。香港理工大学与城市大学找到田家炳，他一口答应捐资300万，但因现金不足，计划分三年付清。两所学校向田家炳说明等额补助计划，田家炳向银行借贷，筹集资金600万，捐给两所学校，使他们获得了足够的等额配款。

2005年，为增加资金扩大捐资，田家炳将13万平米、24层的田氏广场售出，得款近3亿元，为数十所大学、中学提前付清捐款。

如今，国内39所师范大学里面，都有一个“田家炳书院/学院”。类似的教学楼，在全国各地的大学里面，共有九十多栋，加上他捐建的中学166所、小学44所，它们都拥有一个共同的名字——田家炳。田家炳也因此被称为“中国百校之父”。

田家炳与田家炳实验学校师生合影。

“捐我的生活费”

田荣先怀疑过父亲到底是节俭还是吝啬，“以他的身家财富，根本不应该活得这么寒酸，为什么他老是怕过分享受，怕宠坏自己，自约得近乎自虐？及后才体会，吝啬的小人是省自己的钱而慷他人之慨，绝不会像父亲那样，连宾馆里的肥皂、抹手纸、蒸馏水或电源都替人家珍惜。长大以后，看见父亲倾囊为善的义举，更深深敬佩他薄己厚人、坦荡无私的情操。”

田家炳将基金会交由社会人士参与、自任名誉主席后，仍会参与捐助项目的讨论。他没有决定权，但每次总坚持“都要捐一点”。如果基金会不批准，他就会说，“捐我的生活费，我不需要这么多。”

“在一些人眼中，我不会用钱。但我想我是很会用钱的人，我在家乡、祖国大陆、香港，无论是捐校舍、盖医院、造桥，都是用在最需要的地方。”

田家炳不喜出门远行，又起卧有序、作息定时，最怕出门打乱生活规律。但为了多去鼓励关怀受捐助的单位，他几乎每年都会到各地院校拜访。又因为怕打扰对方，行程总安排紧凑。以2006年9月的行程为例，他只有7天在香港，余下时间奔赴了13个城市。几个陪同的儿子都吃不消，接班轮流陪他，他却兴奋莫名。

哪怕年至耄耋，田家炳依然积极奔走在全国各地，84岁时，他还乘坐了7个多小时的火车从兰州到天水，参加田家炳中学捐赠仪式。为了方便内地的受捐单位，他常常跑到深圳会客，作为捐资介绍人的卢乃桂教授，经常和他一起坐火车。“每一次要去深圳，他就说，我们早上8点钟，在大学站第二个车厢见。你看得到，打开门，田先生就在火车厢里面站着。”

在田家炳看来，以“田家炳”命名学校，是因为田家炳有些事可以影响到一部分人，或者大家共同研究怎么发扬这种精神。他关心学校真实的创办情况。每到一处虽有领导陪同，人群簇拥，但他总提前知会随员，私下观察下学校的真实情况，并向他做汇报。

戴希立觉得，对于名声，田家炳在意又不在意。“人有三立，立名立功立德。他不重视名利，但不反对学校用这个名字。因为立了这个名字，对自己就会有要求，起码要立功，再立德。用了他的名字，他要一辈子做好事，做好人。”

陈日新卖给田家炳屯门的土地后，两家成了世交。田家炳去世前，陈日新的儿子从英国飞回来探望田家炳，见到戴希立，第一句话便问：“医药费谁付的？”得知是从田家炳生活费中扣取之后，询问为什么捐了那么多钱还要扣生活费。戴希立只得解释，他问过田家炳，老先生有自己的原则。

98岁后，田家炳的身体不复从前，无法按照过去的规律生活，早上再难做自创的体操，腿脚不灵便也无法再每天散步，身体的病痛甚至让他按时入睡都做不到。

田家炳基金会从2017年开始策划庆祝田家炳百岁寿辰的系列活动，希望展示基金会的项目成果和田校的跨越式进步，使田家炳获得精神的慰藉。“即使知道近期他身体状况不佳，我也始终心怀侥幸，他走过的难关不计其数，这一次也会挺过去。”田家炳基金会干事甄眉舒在悼文中写道。

在这一天到来前，田家炳先生逝世。关于他的影像资料停留在基金会为他录制的98岁心语，在那段3分44秒的影片中，他说：“我今年已经98岁，以传统历法计算，每五年两个闰月，每30年就可以多增加一年。我现在98岁，第四个30年，这样算我已经102岁了，几十年来我都没有什么建树，只是做小生意小工业，累积了一点财富，我很高兴在1982年成立了田家炳基金会，让大家将我的一点点收入来为国家为民族的事业做贡献。让全国几十所大学和160所田家炳中学受惠，还有几十个省市颁赠的荣誉市民，种种光荣受之有愧。我现在留下来的资产，四座大楼的收入，每年有八九千万租金收入，用长期稳定收入办点好事，我很希望大家把田家炳基金会的事业，共同努力做好。这个收获也是你们的收获。”

7月5日晚，甄眉舒在电梯遇见田庆先，聊到田家炳，田庆先说：“现在一不回去看董事长，他就会打电话来催，问我为什么还不去看他。我被他批评反而好开心，觉得他想念我了，觉得他是很在乎我的。”

家庭成为田家炳最后的牵挂，临终前，他提笔，颤抖着写下：“每逢拜六晚，全家将来回住家，作全家聚会，以表亲情为盼。”

（参考资料：《生命的赏赞——为田家炳先生感恩》《夕阳穿树补花红——溥施隆教的田家炳》《我的幸福人生》《名标星座的田家炳》《泽荫华夏的田家炳》《田家炳基金会银禧纪念集》《德被华夏的田家炳——田家炳访谈录》《有一颗行星以他命名》《传奇人生：田家炳》。感谢邢人俨、戴希立、徐咏璇、陈婉莹、王睿、唐林珍、马吉池、冯招迎、田玲发、田厅祥、甄眉舒、李泽晗、汪一川、徐梦雨、刘虹言、冼丽影、何钻莹、田云鹏、肖宪裕在采访中提供的帮助，实习记者薛秦骞、冯震华、殷盛琳、李艾霖、曹彦对本文亦有贡献。）