拥有不死之身的飞行员

从1944年11月起，21岁的陆军飞行员佐佐木友次进行了9次特攻攻击，陆军参谋对他说，为了帝国陆军的荣誉，你赶紧去找个敌军战舰撞沉它，但是佐佐木却一次又一次的平安返回基地，这个死不了的特攻队员让他的上级头疼不已。

1923年6月23日，佐佐木友次出生于北海道札幌市附近的石狩郡当别村。他是家里的第6个孩子，家里的兄弟姐妹共12人，7男5女。在他小时候，当别村的上空就经常有新闻公司的飞机飞过，他从小就喜欢在附近的山上看飞机。

17岁时，佐佐木友次高中毕业，通过了通信省航空局仙台当地的飞行机培训所的体格检测，成为一名飞行学生。经过一年的学校培训，佐佐木友次从“通信省航空局仙台地方飞行员培训所”毕业，获得了50小时的飞行时长。

太平洋战争中的1943年，佐佐木友次进入了茨城县鉾田陆军飞行学校学习飞行九九式双轻爆。

九九式双轻爆，佐佐木友次就是驾驶这种飞机在菲律宾反复对莱特湾内的盟军舰艇进行攻击。

随着日本帝国的战局恶化，陆军以鉾田陆军飞行学校为骨干成立了鉾田陆军教导飞行团，这批学员被编为特别攻击队，称为万朶队，首任队长是岩本益臣大尉。

特攻队“万朶队”队长岩本益臣大尉，抗命没有鼓励特攻队员采取自杀攻击行动

万朶：意为花枝繁茂，垂下的花枝，例如：万朶の桜，就像上图这样

特攻队“万朶队”队长岩本益臣大尉

佐佐木友次特别崇拜岩本益臣大尉，不同于其他的教官以棍棒教育部下，岩本益臣大尉对部下很亲切。在发起特攻作战前几天，岩本益臣大尉将部下们集合起来，私下对他们谈话。

岩本益臣大尉批评说：

自杀撞击敌舰，能够直接击沉敌舰的几率不高，但是这种自杀撞击却会直接杀死飞行员。制定这种（糟糕的）战术的不知道是航空本部还是参谋本部，他们一定是不了解航空的实际情况，考虑得不够周全。

上面不许可特攻队丢弃炸弹，但我没有按照上面的命令对飞机进行特攻机改装，我们这次出击，投下炸弹命中敌舰，然后返航。

第一次出击前几天，岩本益臣大尉在去马尼拉参加会议途中被美军舰载战斗机击落阵亡。

1944年11月12日，万朶队第一次出击，本应乘坐4名乘员的九九双轻爆特攻机，每机仅由1名特攻队员驾驶。一共4架九九双轻爆在陆航一式战隼的护航下起飞，佐佐木友次就是其中之一，他们的攻击目标是菲律宾莱特湾内的盟军舰船。

左一就是佐佐木友次伍长，壮行酒没少喝

佐佐木友次向莱特湾内盟军舰艇投下了携带的炸弹，没有确认战果就飞离战场，在棉兰老岛的卡加延机场迫降。

1944年11月14日的朝日新闻，宣称万朶队击沉战列舰1艘，运输船1艘

当日下午，马尼拉军方宣布“万朶队”击沉一艘战舰和一艘运输船。其中4号机佐佐木友次勇敢的撞上了敌军战列舰，并将其击沉。经过大本营发表战报之后，仍然健在的佐佐木友次莫名其妙的被宣称军神，在他的故乡北海道札幌市附近的石狩郡当别村，听到了广播中的消息，立刻组织了委员会对他的“遗族”进行了慰问。

还活着的佐佐木友次被叫到第四航空军司令部，他被军官们告知他特攻战死这件事已经被天皇陛下知道了，军官们告诉他，为了天皇陛下，下次你一定要真的击沉战舰。其实私下里上报这个战果的军官们本该为这件虚报战功的事担责任，但军官们却让佐佐木友次一次又一次的特攻出击送死，如果佐佐木友次真的在特攻中战死了，军官们瞒报军情的事情也就没人能够揭穿了。

万朶队特攻飞行员出击之前，军官进行训话，朝日新闻拍摄

11月15日，第二次出击，万朶队石渡军曹、近藤伍长、奥原伍长与不死的佐佐木4机起飞，在8机一式战隼战斗机的掩护下出击莱特湾，这一次为了确认战果，后面还跟着一架百式司令部侦察机。

空中集合的时间到了，佐佐木怎么也找不到自己的僚机，于是他私下取消了任务，就此返航了。本来被封为“军神”的佐佐木伍长受到战死后特晋两级的嘉奖。可是第四航空军参谋一看这小子怎么又回来了，就取消了佐佐木友次伍长的晋升命令。

为“军神”佐佐木友次举办的葬礼

在佐佐木友次故乡的当别村，前来慰问的人络绎不绝，从车站到佐佐木家甚至设立了路标牌子指向「军神的家」。此外，村里还计划建造一座忠灵堂和为他编写个人传记。佐佐木友次母校的小学生们，集合起来跑到他家拜访，在家门外为“死去”的他唱了名为「海行かば」的歌。

11月24日，第三次出击，命令万朶队奥原伍长与不死的佐佐木再次出击。

25日正午，第四航空军的参谋长猿渡笃孝告诉佐佐木，已经为佐佐木办好了二阶特晋的手续，为了守护军人的名誉和天皇陛下的信任，请你全力以赴（潜台词是请你一定不要活着回来让我难堪）。

这天，负责掩护的战斗机飞行员作见中尉直报怨，这种天气出击简直就是送死。当佐佐木来到座机上，发动引擎准备起飞时，地勤人员敲着他的驾驶舱，指向天空。

远处天空上，黑色的敌机编队已经临近，空袭警报响了，佐佐木友次和奥原伍长关闭引擎从飞机上跳了下来，一边跑一边寻找隐蔽物。美军战机投下了炸弹，而佐佐木和奥原跳进了跑道旁的防空掩体。在那个瞬间，发生了猛烈的爆炸。热气、振动和爆风冲向了佐佐木友次的身体。砂土像水一样流下来。在那之后，佐佐木友次拼命地站起来，从壕沟中跳出来，朝宿舍的方向跑去。

回到宿舍以后，奥原伍长不在。佐佐木友次再次走去机场跑道，看见了飞行服的袖子和白色的手从土中伸出来。佐佐木慌忙挖起土来，发现奥原伍长已经死了。就在佐佐木友次倒下的地方不远，大概只有3米左右的距离。那么短的距离，将两个人的生死分开了。

11月28日，第四次出击，头上扎着绷带的佐佐木奉命单机出击。在查看气象情报时，发现莱特湾上空天气是多云天气，并不适合出击。

佐佐木在指挥所遇到了第四航空军的作战参谋佐藤胜雄，这位军官对他说：

我们对你的期待，不是轰炸击沉敌舰的大战果，而是要撞击敌舰，你会认为只要击沉敌舰完成任务不就好了嘛，但轰炸命中敌舰是十分困难的，所以，必须要采取撞击，如果撞击了敌舰，就能确实击沉。这次出击，请你务必架机用撞击的方式击沉敌舰。

看来，佐佐木还活着对于第四航空军上上下下都十分困扰，这家伙还是赶快舍身成仁比较好吧。

佐佐木对作战参谋佐藤胜雄说：我觉得就算是拼命攻击也不要死，在死之前，我一定会尽量多的命中敌舰。

6架战斗机掩护着佐佐木1架特攻机起飞了，莱特湾上空依然是云层很厚。突然，前面掩护的战斗机长机掉头返航了，佐佐木望向天空，没有发现敌机，这是什么情况？于是他也跟着战斗机返航啦。

回到机场，佐佐木问战斗机飞行员为什么突然返航，战斗机队长说他很同情佐佐木，不想特意送他去死，于是他就飞了回来，然后告诉作战参谋，莱特湾上空云层很厚，没有发现敌军舰船。于是佐佐木又一次死里逃生。

12月4日，第五次出击，喝完壮行酒（人没死，酒倒是骗了不少~），下午3点，佐佐木起飞，掩护的有两架战斗机。在莱特湾上空，发现盟军大约100艘以上舰船。这时佐佐木看到了小黑点，那是盟军部署的战斗机。此时掩护队的战斗机似乎什么也没发现，佐佐木友次降低了飞行高度，朝海面丢下800公斤炸弹掉头就撤退了。

因为害怕见到第四航空军猿渡参谋长的满面怒容，佐佐木没敢架机返回他出发的机场，他飞去了内格罗斯岛机场降落。

12月5日上午，第六次出击，第四航空军参谋长打电话到内格罗斯岛，让佐佐木伍长到马尼拉第四航空军的司令部报道，猿渡笃孝参谋长瞪着这个老也死不掉的特攻队员，对他说：“立即出发，加入另一只特攻机队“铁心队”去攻击莱特湾的舰船，任何一艘都可以！”

这等于是参谋长直接下令佐佐木今天必须找点什么东西撞上去死掉。

下午3点，铁心队的3架特攻机起飞，佐佐木架机随后跟上，附近还有9架隼式战斗机掩护出击。

在莱特湾上空，佐佐木选了一艘看起来较大的船，投下炸弹，返回机场后佐佐木对飞行队长报告“击沉了莱特湾的大型运输船一艘。”

12月8日，大本营发表战报，「万朶队」特攻队出击，佐佐木友次与石渡军曹重创一艘战舰或者大型巡洋舰。听到收音机里的话，佐佐木再次凌乱了，我还没死啊，而且广播里面说的石渡军曹11月15日第二次特攻出击就嗝屁儿万岁了啊。第2天，日本官方朝日新闻报也报道了这件事，说第3次出击的「万朶队」佐佐木友次与石渡曹长撞击了敌战舰。佐佐木的故乡当别村，再一次信以为真，又为佐佐木友次举行了体面的葬礼。

添油加醋的朝日新闻报，本来佐佐木回机场报告的是击沉大型运输船1艘，到了大本营变成了战舰1艘或者是大型巡洋舰。到了朝日新闻这里变成「万朶队」击沉战舰2艘！佐佐木友次的名字赫然列在左下角，真是无语。

1944年12月14日，第七次出击，凌晨七点，佐佐木架机起飞，当时座机突然摇晃，不受控制的冲出了跑道，出击取消。

1944年12月15日，第八次出击，夜间出击民都洛岛南岸，佐佐木友次发现了盟军登陆船队，但他害怕了，在敌方战斗机发现他之前，掉头飞回了基地。

1944年12月18日，第九次出击，在马尼拉上空，发动机出现爆音，空气燃料混合比例出现问题，佐佐木友次判断继续飞行很危险，于是直接返航（Carocan）基地降落。

我们来回顾一下佐佐木的九次特攻作战~

11月12日、投弹返航。

11月15日、找不到僚机。

11月24日、遭到空袭受伤。

11月28日、跟着护航战斗机返航。

12月4日、炸弹丢到海中返航。

12月5日、投弹返航，报告击沉了运输船。

12月14日、起飞事故，任务终止。

12月15日、突然感到害怕了。

12月18日、飞机故障返航。

就这样，两次被宣称阵亡的“军神”佐佐木友次最终从死神手中逃脱，回到了自己的家乡，2016年2月9日，佐佐木友次以92岁高龄去世。