传奇艺人“瞎子阿炳”：被花柳病弄瞎双眼

小时候，家乡每逢庙会，都会有戏班子前来演出，那时候我和小伙伴们在戏台下好奇地观望，隐约可见幕布后的乐队，于是一一辨认他们手中的乐器：锣、鼓、唢呐……但那个拉来拉去的是什么？

爸爸告诉我，那叫二胡，如果我喜欢，可以给我做一把小的，让我上街拉去，再戴副墨镜，这样就和“瞎子阿炳”一样了。

当然爸爸是在逗我开心，但是我十分好奇：“瞎子阿炳”是谁？

——“瞎子阿炳”是世界名曲《二泉映月》的创作者。这是后来我们在语文课本上学到的。

——但是为什么这位盲人音乐家有着这么一个并不怎么好听的名号呢？他的一生又究竟经历过什么呢？课文中并没有细讲。

阿炳，原名华彦钧，江苏无锡人，阿炳是他的小名，“瞎子阿炳”在某种意义上是一个接地气的、易于传播的艺名。

1893年，无锡三清殿道观雷尊殿道长华清和之子呱呱坠地，由于五行缺火，所以起小名阿炳。

华清和自号雪梅，教规不得娶妻生子，所以阿炳是他的私生子——命运多舛的阿炳，自出生起就经历着不同常人的苦难。

阿炳的生母五妹本是秦氏寡妇，她与华清和在一起本就为秦氏族人所不齿，生了孩子以后更是时时遭人唾骂，终于被秦氏一族胁迫回了秦家，不久便抑郁而终。

阿炳人事未知的年纪便没有了母亲，父亲只好将他送往同族婶母那里养着。

八岁那年，父亲终于将小阿炳接回身边，但是碍于教规无法相认，于是取道名华彦钧，小阿炳叫着“师傅”磕头进门。虽然借着“收徒”的名义，华清和可以和儿子朝夕相处，但他时时想着阿炳母亲的死，不愿儿子将来也做道士，走自己的老路，于是将儿子送到私塾读书。

但是似乎冥冥之中皆有定数那般，阿炳后来还是做了道士，还是“走了父亲的老路”——为什么呢？因为他爱上了道教音乐中的胡琴。

一开始，阿炳爱听胡琴、爱看别的道长们拉琴，后来，阿炳自己做了一杆简单的、小小的胡琴来自己学着拉。华清和见了，抬手就打了儿子，叫他不要胡乱摆弄乐器。

阿炳很伤心，但是又无可奈何，他苦苦哀求“师傅”叫他学琴，华清和又觉得儿子可怜，只得同意了小阿炳的要求，跟他说：“你要学就要好好练哪！”

年幼的阿炳连连答应。

尽管阿炳本该是个道士，但是他有着极强的乐感、极高的音乐天赋，学习乐器对他来说是天注定，是挖掘自身的才能，所以他并不觉得苦，“夏练三伏，冬练三九”，十五岁的时候，他就可以演奏包括胡琴、瑟、琵琶、锣鼓、笛在内的多种乐器——一个音乐家的潜质，已经远远超越了他“小道士”的职业框架。

见阿炳操练乐器已经熟稔，华清和便带着阿炳四处参加道教斋事活动，让阿炳帮着管理乐器和法具，也让阿炳熟悉各种法事的流程、意义。

后来，阿炳正式参加了道教法事音乐吹奏，乐队里，他技法纯熟、演奏出色，朝气蓬勃的年纪，他的样貌也是一表人才，被人赞“漂亮”、“神气”，人人见他都称“小天师”——纵观阿炳一生，那应是他仅有的美好岁月。

阿炳成年以后，跟随父亲在道观中从事道士职业有十几年之久，但是天性自由的阿炳老是不听话，他小时候偷过父亲的钱，长大了又开始喝酒，总也改不了一身的臭毛病。

华清和辞世后，阿炳成为雷尊殿的大当家，更是没有了束缚，开始解放天性，抽大烟、赌博、逛窑子样样不落。究其原因，是阿炳放任自流、自甘堕落？不，不只是这样，他选择以这种方式麻痹自己，更是由于他在“师傅”华清和去世前突然知晓了自己的身世，一直被自己当做师傅、当做拯救自己的好心人对待的华清和，竟然是自己的生身之父——阿炳怨怼、不解，一直认为自己无父无母的孤儿，突然发现父亲其实一直在身边，他该怎么面对这个事实？

阿炳想向父亲求证无数的疑问，但无奈故人已经驾鹤西去了。

有人说，阿炳当初染上鸦片、逛起青楼，是由于交友不慎，但实际上也是有人看上了他雷尊殿的庙产，见他一头扎进圈套里，更是诱他重重深入，导致阿炳后来生活入不敷出，更是染上梅毒瞎了双眼。

失去视力以后，阿炳便无法参与道教法事活动了，无人再请他演奏，无人再称他“小天师”。从前带他狂赌滥饮、花天酒地的“朋友”上门说道：“你现在一身病、两眼瞎，已经不能撑起偌大一个雷尊殿，不如将它抵给某老板，换点钱……”

于是，阿炳又丢了父亲继承给他的雷尊殿。

为了生活，阿炳不得不走上街头，以卖艺维生。这是阿炳人生中又一轮苦难的开始，也是他真正与音乐相依为命的开始。

有人说，二胡声悲为何悲？因为二胡只有两根弦。

两根弦，寓意相依为命。

这无疑又是阿炳人生的真实写照——三十岁，正值壮年，人说三十而立，但三十岁的阿炳却再也“立”不起来了。由于道士的出身，他本就没有“成家立业”的目标；由于双目失明，他更是丧失了像普通人那样谋生的资格。

即便是在国家动荡的年代，寻常人家的寻常孩子，男可以读书、习武，或走上仕途，或参军，保家卫国；又或者仅仅做个普通人，帮工也好，自己做生意也好，说不定还可以讨到漂亮老婆，总能生活下去——但我阿炳又能做什么呢？

阿炳在简陋的住房里抽大烟，触手可及的除了墙壁，只有自小陪伴他半生的胡琴。胡琴两根弦，相依为命；阿炳和胡琴，相依为命。

但是生活总要过下去，即便一人一琴又如何？反正我阿炳一无所有，光脚的不怕穿鞋的。

于是阿炳除了上街拉自己喜欢的曲子，开始琢磨自己如何“拓展业务”。渐渐地，他从一名道士摇身一变成了一名职业的街头艺人，他每每出现在无锡街头，总是戴墨镜、着长衫、身披褡裢、胸前挂着二胡，身后背着琵琶，手里拿着三块竹片。有人叫他：“阿炳！过来坐下奏一曲吧！”他便将褡裢中的折子取出来，供人点曲目。

无锡老一辈的见过阿炳卖艺的人，都说阿炳人穷志不穷，因为他从未白白收过人家一分钱、受过人家一碗饭，他向来是靠手艺、靠音乐讨生活的。

1949年新中国成立以后，“瞎子阿炳”和《二泉映月》的名声到处流传，但是当阿炳在世的时候，大家最熟悉的、最欢迎的、社会影响最大的，是他自创的“说新闻”。

“说起新闻，话起新闻，新闻出嘞，啥府啥县，啥格地方？”这是阿炳每每“说新闻”的开场白。

阿炳每天下午固定地在崇安寺三万昌茶馆门口“说新闻”，大人小孩们就纷纷围过来看阿炳今天说什么。由于那时候信息闭锁，没有电视，听广播也是极少数人的特权，所以阿炳的“说新闻”格外受平民百姓的关注。

而阿炳自恃一无所有，看不惯的事就要骂、要说道。

他说无锡恶霸顾某强奸家中丫鬟，吓得顾某不敢随意上街走动；他说民政厅厅长缪某仗势欺人，将自己家马养在道观火神殿里，说的缪家母亲碍于面子将马牵走；他说无锡伪县长杨高伯作恶多端被人刺杀，一时轰动乡里；他说十九路军在前线大破日本军，说的无锡百姓群情激奋……

除了大人们爱听的“说新闻”，小孩子们也爱围着阿炳转。阿炳虽然看不见，但是盲人的世界更加纯粹简单，他忘记了俗世的烦恼，坐下与孩子们嬉戏，他会用二胡奏出狗叫、鸡叫、人声，甚至可以用一把胡琴演出一台戏来。他给孩子们表演“狗抢肉骨头”、“老鹰抓小鸡”，仅凭模拟各种声响来表现二狗争抢不止、老鹰俯冲抓小鸡仔的情景，栩栩如生、惟妙惟肖。

除此之外，孩子们似乎天生知道阿炳的苦处，每次阿炳表演完，孩子们就代阿炳向周围人收钱，然后交给阿炳。

自此，阿炳通过乐器，通过自己高超的奏乐技巧实现了自己的人生价值。

据知情者回忆，孤苦伶仃的阿炳也是有过女人的。他先前是有过一个名为“阿珠”的女人，是乡绅人家的小老婆，因为抽鸦片被赶出来，流落街头以后和阿炳在一起，不久就走了；后来阿炳又遇到一个名为董彩娣的女人，董本也是别人家的寡妇，孤苦无依便与阿炳生活在一起，两人相伴余生，白头到老。

苏教版语文课本上的《二泉映月》一文是这样描写的：幼年时阿炳被师傅带着到无锡惠山脚下的惠泉赏月，多年以后瞎了的阿炳又来到了人称“天下第二泉”的惠泉边，百感交集之下奏出了一曲肝肠寸断的《二泉映月》。

但这无疑是一种美好的虚构，一种电影式的猜想，因为《二泉映月》这首曲子本是没有名字的，它的诞生更多的是源于阿炳的“无心插柳”。

阿炳卖唱，日日穿梭于无锡市当年的“商业区”和“红灯区”，商业区客流量大，白天好做生意；红灯区娱乐场所林立，晚上好做生意。但是所谓的“红灯区”位于火车站一带，已经在城门外了，阿炳每每被各种“老板”、“姑娘”呼来唤去地拨弦拉弓，一天的生意做完已经是深夜了。

阿炳每晚回家路上，便随心情拉着二胡：琴声欢快，便是生意好、一天收入可观；琴声缓慢哀伤，便是生意不好，饿肚子了。偶尔阿炳忆起伤心往事，也会操起胡琴拉起自创的小曲，《二泉映月》就是阿炳在这样不断的创作、打磨中完成的，绝不是像课文中写的那样，一气呵成，一步登天。

而这首承载了阿炳所有情绪的曲子本来也没有名字，是在后来的传播中才演变、定名为《二泉映月》的，乐曲内容与“惠泉”、“中秋”其实也没什么关系，而是阿炳在诉说命途的艰苦、人生的跌宕，以“明月松间照，清泉石上流”这种美好的意象作为标题，颇有一种以乐景衬哀情的文学意味。

“九一八”事变后，日军占领无锡，每晚七点钟驻守城门的日本兵要关闭城门，待到阿炳卖艺归来城门早已经关闭了。

第一次的时候，阿炳无法进城，便站在城门下拉二胡，拉他最擅长的那首《二泉映月》。城楼上的日本兵听得琴声凄清婉转、痛切悲凉，竟破例开了城门，将阿炳放了进来。

后来，日本军官上街巡查，看见阿炳在街上背着乐器行走，便将他叫进路边的店面里，要他奏曲来听。阿炳也不拒绝，操起胡琴拉起悠扬的小曲。一曲完毕，日本人给阿炳钱，阿炳不卑不亢，也伸手收下，并像往常那样用二胡拉出“阿里嘎多”的拟声以示感谢，然后起身离去。

自此，不管阿炳回来的多晚，日本人都会给阿炳开城门。只能说音乐无国界，可能在当时的日本人眼中，对这位双目失明的拉琴先生还有着三分敬意。

对于阿炳当时给日本人表演、日本人给阿炳破例开城门的事，有些人茶余饭后嚼舌根，贬损阿炳是“汉奸”，在日本人面前“摇头摆尾”——这无疑是恶意的揣测，阿炳本是个清刚正直的手艺人，以往敢骂地痞流氓，如今就对外来侵略者点头哈腰了吗？不是的，这不过是他面对生活的权益之举，面对日本人钢枪的“能屈能伸”——难道非要对着日本人的枪口说不，然后被打死才算刚烈？说到底，阿炳也不过是个除了会拉二胡，手无缚鸡之力的残疾人罢了。

阿炳五十多岁的时候开始生病，生活愈加艰难，便不上街卖艺了，胡琴也丢掉了。

1950年夏，阿炳曾经的邻居黎松寿先生带着中央音乐学院教授杨荫浏、曹安和等人来给阿炳录音，用当时最先进的进口钢丝录音机录下了阿炳的三首二胡曲：《二泉映月》《听松》《寒春风曲》，三首琵琶曲《龙船》《大浪淘沙》《昭君出塞》。

录音以后，杨荫浏教授等人越来越发觉到阿炳技艺精湛，便要邀请阿炳去音乐学院开音乐会，还想要聘请他去中央音乐学院任教，由阿炳的邻居黎松寿先生代为转达。

当时，阿炳病卧在床，两行清泪流下来，说：“谢谢杨先生和你们的关心，谢谢共产党，只是，我恐怕是去不了了！”

半个月后，阿炳沉疴不起，吐血身亡，死后葬于无锡西郊璨山脚下“一和山房”墓地，享年五十八岁。

对了，一和山房，原本也是阿炳出生的地方。