凌叔华：良家女子出轨英国男人，徐志摩送她八宝箱却与林徽因结怨

来源：奇谈史话

她一手写文，一手绘画，是美术界文学界难得的双栖红人儿；在二十年代，她的才气和林徽因、冰心齐名；她温柔贤惠，平和隽秀，是民国时期最适合做媳妇的女人；也是她，由于那个神秘的“八宝箱”，和林徽因结怨…… 她就是才女凌叔华。

女儿要富养

1900年的3月25日，是一个平凡的日子，也注定是个不平凡的日子，因为这一天，凌富彭的三姨太生了一个千金。 这是凌家的第十个孩子，此前，这位三姨太已经为他诞下了两个女孩，所以排行第十的这个女孩，最初并没有得到凌家的重视。她的母亲李若兰是广州一家富户的养女，没有什么身份和地位，不久，凌富彭又娶了第四个姨太太，李若兰不善于和几个太太争斗，她把心思用在了几个孩子的读书绘画上，希望孩子能为自己挣口气。

第十个女孩，名字叫凌瑞棠，以后她给自己取了一个笔名叫叔华，这个瑞棠的原名，渐渐被人所遗忘，后人冠以凌叔华称呼。

凌叔华的父亲凌富彭，一生娶了七八个姨太太，是一位权势、家俱也显赫的人，他和康有为是同榜的进士。清末期间，曾任保定知府、天津道长芦盐运使、顺天府尹代理等，可以说是步步高升，最高升任直隶布政使，直隶布政使的职位，是和现在的北京市长差不多的官衔。可以想见，凌叔华的童年，即使弟兄姐妹甚多，过得还是很不错的。父亲有钱，家里也阔绰，来往的客人也多，令小小年纪的凌叔华大见了世面。

凌叔华喜欢客人们高谈阔论，吟诗作赋，他们兴致来了，还会挥毫作画，凌叔华觉得，寥寥几笔，就勾勒出一幅山水，是一件很奇妙的事情。

其实，她并不知道，和父亲来往的人，都是社交上的名流。齐白石、陈寅恪都是她父亲的好朋友，凌叔华经常跑到这些大人的膝盖上，一边撒娇，一边让这些叔叔们答应，教自己画画。

可以说，当时的家庭环境，陶冶了凌叔华的气质，耳熏目染间，她对美术的兴趣高涨，这也是她以后，尽管没有专攻美术，而改学了文学，可是画作一次次在国外赢得殊荣的原因。

毕竟，那美术的底子，在幼年时就已经打下了。 凌叔华十一岁的时候，清朝气数已尽，父亲被北洋政府委任要职，这使凌家的产业得以完整继承下来。凌富彭在美术和金石上，具有一定的造诣，可是在政治上，却是一个随遇而安的人，虽说属于明哲保身，却使得凌叔华的教育一直没有受到影响。

凌叔华自小对美术的浓厚兴趣，让父亲凌富彭很开心，他很希望凌家能出一位大师级别的画家，要知道，凌叔华的曾外祖父，曾是广州地区很出名的大画家，凌富彭在京城也算是小有名气，凌富彭希望自己的儿女中，能有一位继承祖宗的事业，成为画界的名流。

可以说，父亲的教育观念是不错的，他懂得教育从娃娃抓起，他有十多个儿女，并不按照自己的意愿，强行给儿女们安排人生，他很懂得因材施教，比如凌叔华的妹妹，喜欢做医生，以后凌叔华的妹妹，也就专门去学习了西医。凌叔华喜爱画画，父亲就给她请来了家庭教师。

凌叔华和张爱玲虽说都处于封建大家族里，凌叔华并没有养成张爱玲那种冷僻、孤傲的个性，相反，她善于交往，朋友甚多，待人很热心肠，没有什么阴暗和扭曲的心理，我想，这与她的父亲的培养是分不开的。

凌叔华出生的年月，比起张爱玲还早十几年，可是，凌富彭是一位不遵循守旧的士大夫，清朝灭亡后，他也能够宠辱不惊地接受国民党给的官衔。他很随和，接受新事物，也不勉强自己，所以，他的宽容和乐观，感染了小时候的凌叔华，这让她以后的人生，比起张爱玲，显得雍容而平和。

她是真正做到了现世安稳的女人，张爱玲穷其一生，也没有做到现世安稳，岁月静好，是由于张爱玲的家庭悲剧。张的父亲，是典型的清朝遗少，他还眷恋着旧家族带给他的荣华富贵；凌叔华的父亲，是一位审时度势顺应潮流的官僚，他对待儿女，也没有张父的暴戾；张爱玲的父亲对国外的教育带有一种根深蒂固的偏见，他曾经把张爱玲囚在黑屋子里，不允许她去读书，可是这个凌富彭，不仅仅善于开发女儿的早期智力，还舍得给孩子投资，这一点，是张爱玲的父亲比不了的。

凌叔华的第一位绘画老师是山水画家王竹林，作为“北京画会”的常客，王竹林经常在凌家走动，偶尔挥毫的时候，凌叔华总是眼巴巴地看着，王竹林觉得这孩子很有天资，主动要求给凌叔华做绘画老师。 凌富彭当然是求之不得，他也希望自己家里能出一位大画家，继承祖先的衣钵，光宗耀祖自不必说。很快，凌叔华就在王竹林的教诲下，走进了绘画领域的门楣。

后来，凌叔华又跟着慈禧太后的御用画家缪素筠学过绘画。缪素筠号称“女红怪杰”，绘画领域擅长鹤、松、灵芝，至今她的画，在欧洲的拍卖市场上，成交价格非常高，能请得这样的画界前辈，可见凌叔华的父亲，对于凌叔华的教育，是下了一番苦心的。 凌叔华在以后的日子里，又跟着一位叫辜鸿铭的老师学习英文，辜鸿铭号称“清末怪杰”，能够倒读英文报纸，经常讥诮美国人，是一位学贯中西的大文豪。外国有一句话说的是“来中国可以不看三大殿，不可不看辜鸿铭”。能得到这位尊老的教诲，凌叔华可谓是造福不浅。这也给凌叔华以后的英文写作，打下了坚实的基础。

1919年，凌叔华进了天津师范学校学习，1921年，又考入了北京的燕京大学。当时，燕京大学和清华北大齐名，甚至在规模方面超出了北大清华。属于英美教会主办的一所大学，在民国时期属于学费最昂贵的学校，当时很多的国外学者来中国访问，都会来这所学校参观。 让凌叔华命运发生改变的，是印度诗人泰戈尔的来访。

不爱我，就不要和我玩暧昧

1924年5月，印度诗人泰戈尔来华访问。他参观了燕京大学，此时的凌叔华，已经是一位二十四岁的大姑娘了。她气质高雅，优柔文静，可是偶尔又会带着几分活泼和聪慧，作为燕京大学著名的才女，她经常在当时的报刊发表文章。

陈西滢和徐志摩都是燕京大学的教师，文采出众，在社会上也具有一定的影响，不过，当时他们和凌叔华的关系，也只是普通的师生关系而已。泰戈尔来华访问，学校里对于怎么安排这位诗人，犯起了踌躇。

去酒店杯酒交盏，显得俗气；去舞厅，更不适合诗人的气质和身份，去哪儿招待这位名诗人，既不会怠慢，又能别出心裁呢？

那个时候，陈西滢是燕京大学的系主任，他想来想去，这个任务落在了凌叔华身上。凌叔华的父亲是当时北洋政府的要员，再加上他的家里经常来一些社会知名人士，客厅和装饰也都比较豪华气派，去她的家里设宴招待，不会丢面子，还能别具一格。

不消说，那个时候，凌叔华的一家是很高兴的。能把泰戈尔请到自己家里做客，说什么也是一件很有面子的事。那一天，凌富彭让佣人们重新把客厅装修一新，母亲李幼师特意预定了百只新鲜玫瑰老饼和百只新鲜藤萝花饼，自磨的杏仁茶做饮料，可以说，这样的安排是很符合诗人和画家的情趣的。

现今的人们，对于玫瑰花饼和藤萝花饼感到很好奇，不知道是什么糕点。

刘心武揭秘《红楼梦》时，说明了玫瑰花饼，是清末一种特色小吃，做法其实也不复杂，就是用玫瑰的花瓣掺在猪油里，放上盐或者麻酱红糖，跟普通做烙饼的做法无二，藤萝花饼也是如此，据说这道点心，清朝的皇帝乾隆非常喜爱，因为它入口无力，吃进嘴里，花香扑鼻，是一道色香味俱佳的糕点。现在北京好像有开发这类产品的，不过还没有形成一定的规模。

那一天，出席那次聚会的，还有林徽因、陆小曼夫妇等人，他们可能做梦都想不到，以后他们会和这里的女主人，发生一场“八宝箱”的秘案交集。

作为家里的女主人，凌叔华穿着长裙，优雅风趣，热情大方，谈笑自如，穿梭于名流之间，像一只美丽的蝴蝶，引起了徐志摩、陈西滢的关注，不消说，那一天的泰戈尔之行是非常满意的，也就是从那个时候，陈西滢和徐志摩开始注意凌叔华。

几十年来，关于凌叔华、林徽因、徐志摩、陆小曼之间的纠葛，人们最困惑不解的不是徐志摩和林徽因的苦恋，也不是徐志摩和交际花陆小曼之间的恩怨，人们感到最困惑的，就是凌叔华和徐志摩之间的关系。

是的，徐志摩究竟有没有和才女凌叔华产生过恋情呢？

当时泰戈尔是很欣赏凌叔华的，在燕京访问期间，这个睿智的老人就看出了徐志摩同时爱上了凌叔华和林徽因。徐志摩和泰戈尔已经是深交，在国外期间，徐志摩就已经认识了这位诗人，这次泰戈尔采访，也是徐志摩做的随身翻译，可以说，老人对徐志摩的婚事，是很关心的。

作为徐志摩的知心朋友，泰戈尔看出了徐志摩在两个女人之间的感情摇摆，他建议徐志摩选择凌叔华。泰戈尔说：“凌叔华比起林徽因有之过而无不及”，他认为温柔内敛的凌叔华更加随和可亲，更加适合做夫人。可惜的是，凌叔华在感情方面，属于保守和矜持类型的，而徐志摩要的是火热的感情滋润，他们一直保持着通信关系，却难以成为恋人。

徐志摩和林徽因是一个百说不厌的话题，人们通常喜欢把徐志摩说成是一个风流公子。现在很多研究者认为，徐志摩多才是肯定的，人品却没有人们想象的那样糟糕。真实的徐志摩，人缘颇好，就连他辜负过的原配夫人张幼仪晚年的时候，还说：“在所有的人里，我是最爱徐志摩的。”

假如徐志摩真的那么忘恩负义，张幼仪也不会在晚年还为徐志摩的全集操心，徐志摩的全集就是她编纂的。当年徐志摩和陆小曼结婚的时候，张幼仪的弟弟张嘉铸还亲自出席了徐志摩的婚礼，这说明，他对徐志摩的人品，是颇为称赞的，并不因为和姐姐离婚，就恨这个男人。老年客居美国期间，张嘉铸听说后辈有人要写徐志摩传，还告诉人家，千万不要人云亦云，对徐志摩下手要轻一些。直至临死，张嘉铸的遗嘱是不要放哀乐，要求放几首徐志摩的诗……

从这些可以看出，徐志摩对人是很有分寸的，根本就不是一个登徒子。在他的所有感情生活中，可以说，只有林徽因是他的最爱。而凌叔华，不过是他从林徽因到陆小曼情感之间的一个“跳板”和“过渡”。

这样形容凌叔华的定位是很尴尬的，其实，从凌叔华的感情来说，她对徐志摩是用了一定真感情的，不过，她很理智地掂清了自己在这场感情里的分量，并且没有让感情任意泛滥。

徐志摩和林徽因的恋爱史，可以回溯到他在伦敦留学的时候。那时候林徽因才十六岁，父亲是林长民，徐志摩作为林长民的朋友去拜访，结果看到了林长民的女儿林徽因。林徽因长得很清秀，性格也很活泼，徐志摩被这个外貌姣好的小女孩吸引了，可以说是一见钟情，也就是从那个时候起，他开始用书信的方式，向自己爱的这个女子表达恋情。

据说，徐志摩和林徽因是有过婚约的，徐志摩并不是单相思。当年他们一起在伦敦骑着单车，一起照相，一起游玩的情景，是他们恋情的开始。后来徐志摩和妻子张幼仪离婚后，一心一意地追求林徽因，直追到了北平。

可是，林徽因的心态已经发生了变化，她最终还是拒绝了徐志摩。当代的先锋人士韩寒在《杂的文》里，对林徽因这一点颇不以为然。韩寒说：“徐按照她的意思和原配离婚，她却最后嫁给了梁启超的儿子。李嘉欣誓嫁豪门，大家就都表示鄙夷，早知道，李嘉欣学着写写小诗嘛，反正写诗那么容易！”

这句话虽听起来辛辣难听，事实上，林徽因确实是答应了徐志摩和他结婚的，她对徐志摩说：“我不是那种滥用感情的女子，你若真的能够爱我，就不能给我一个尴尬的位置，你必须在我与张幼仪之间作出选择。你不能对两个女人都不负责任。”

徐志摩就是在这样的承诺下，和刚刚分娩的妻子张幼仪离了婚。所以在我们耳熟能详的徐志摩《再别康桥》里，用很隐晦的笔法，说了这段感情的被欺骗，其中“云彩”、“金柳”、“虹”、“彩虹似的梦”代表着林徽因对徐志摩的欺骗。徐志摩对林徽因的失望，从诗句里可以一窥一二。 这段感情，是徐志摩一生中难以磨灭的真情。林徽因是美女中的美女，才女中的才女，却不得女人心，她是民国同性缘最差的女人。晚年张幼仪口授，侄孙女写的徐志摩传记里，张幼仪不恨陆小曼，偏偏恨死了林徽因，因为，林徽因是欺骗了徐志摩的，到死张幼仪都为徐志摩着想，可悲可叹。

也就在林徽因若即若离，和徐志摩玩暧昧的时候，凌叔华很尴尬地处在了这个当风口。徐志摩觉得凌叔华和林徽因的气质有相似的地方，比如文采都很不错，气质也属于温文尔雅型的。在失恋的时节，徐志摩把凌叔华当做了慰藉心灵的密友；从另一个方面来说，他把凌叔华当做了林徽因的翻版。在感情最密切的半年内，他们通信七八十封，差不多一两天就写一封，可以想见，当时他们的感情，是发展得很迅速的。

现在保存的徐志摩给凌叔华的一封信上说：“我一辈子只想找一个理想的’通信员’……最满意的出路是有一个能体会，真能容忍，而且真能融化的朋友。”这是1924年秋，徐志摩写给凌叔华的一封信，从信的内容来看，他们的心灵契合，心无旁骛，表达着对现实生活的苦闷，不过，他们的通信，只是一种心灵上的神交，就跟信中说的，徐志摩把凌叔华看做了一个倾诉忧伤和痛苦的对象。

徐志摩对人，也真的是至情至性，凌叔华的《花之寺》出版，徐志摩给凌叔华作序，那是徐志摩唯一的一次给人作序，据说这个别有意味的书名也是拜徐志摩所赐。徐志摩的第一本诗集出版，上面的题词也是凌叔华手笔。

多年以后，著名传记作家刘绍唐在《不容青史尽成灰》里说“仅有凌叔华是最有资格做徐的妻子、徐家媳妇的”。这话的根源，绝不是空穴来风。徐志摩具有诗人的浪漫情怀，有时候会免不了控制不住感情，失去理智，而凌叔华的温婉内敛，可以很好地收敛徐志摩的痴狂，让诗人渐渐归为生活的平和和安稳。可以说，他们两个的性格是属于互补型的，一冷一热，一个外向一个内向，况且凌叔华对人温柔有礼，不论是新朋，还是故交，都能够相处融洽，没有林徽因争强好胜的锋头，她很安静，但是有自己独特的见解。这样的女人，不消说会赢得周围的一片赞声。

据说，徐志摩离婚后，父亲徐申如琢磨给儿子重新婚配，后来他就看中了凌叔华，在徐结识的才女中，凌叔华是最稳重最有传统闺秀风格的女子。不料，徐志摩却和陆小曼结了婚，这让徐申如大为恼火，断了徐志摩的金钱供给。徐志摩去世后，徐申如既没有请准儿媳陆小曼给儿子树碑题字，也没有请徐志摩苦苦追求不到的林徽因，这位老人辗转托人，请凌叔华的同事吴其昌传话给凌叔华，要凌叔华为儿子的碑题字，后来，凌叔华给徐志摩题字“冷月照诗魂”，镌刻到了碑上，这才让老人那颗悲伤的心，得到了一点点安慰。这件小事说明，在徐家老人眼里，凌叔华是最合适的儿媳人选，可惜儿子没那么大的造化。

徐志摩只是把凌叔华当做了感情休憩的中点站，凌叔华用自己宽容的心，承载了他的忧愁和伤痛。可是，她也知道，继续发展下去，对自己不利，不仅仅挽救不了徐志摩的伤痛，还没准把自己陷了进去。于是，她始终和徐志摩保持着一点距离，尽管这层窗户纸，是那么容易捅破，可他们还是保持了朦胧的暧昧。

那段时间，徐志摩把凌叔华比作中国的“曼殊菲尔”，在给凌叔华的一封信上，徐志摩说： X（凌叔华），你背上有翅膀没有，有就成，要是没，还得耐一下东短西长！

说也怪，我的话匣子，对你是开定了的，管你有兴致听没有，我从没有说话像对你这样流利，我不信口才会长进的这么快，这准是你教给我的，我给旁人写信也写得顶长的，但总不自然，笔下不顺，心里也不自由，不是怕形容词太粗，就提防那话引人多心，这一来说话或写信就不是纯粹的快乐。对你不同，我不怕你，因为你懂得，你懂得因为你目力能穿过字面，这一来我的舌头就享受了真的解放，我有着那一点点小机灵就从心坎里一直灌进血脉，从肺管输到指尖，从指尖到笔尖……

从这段信里，可以看出，徐志摩对于凌叔华只是把她当做了红颜知己。此刻的他，正处于失恋的边缘，急需要一位女性来安慰，开始的时候，凌叔华对徐志摩肯定是动了真心的，聪明如她，意识到自己的位置只是倾听烦恼的“垃圾桶”时，她只能让自己的热情熄灭，她转向把徐志摩看做了朋友。

徐志摩真的是一位很讨女人喜欢的男子，要不是凌叔华有着超乎寻常人的理智和自己高傲的自尊，她说不定就会陷入另一种痛苦里。徐志摩赞美凌叔华就是中国的另一个曼殊菲尔，对于凌书华的外貌气质，他说：“眉目口鼻子清之秀之明净，我其实不能传神于万一；仿佛你对着自然界的杰作，不论是秋水洗净的湖山，霞彩纷披的夕照，或是南洋莹彻的星空，你只觉得它们整体的美，纯粹的美，完全的美，不能分析的美，可感不可说的美……”

不可否认，徐志摩对女性的美，一贯喜欢用夸张、比喻等来展示。即使如此，当一个女人，听到一位享誉中国的才子，这样夸耀自己的时候，不动心是假的。徐志摩还说：“所有的朋友中，只有L（凌的第一个字母）是唯一可以交往的真朋友。”可以想见，假如感情能够照此发展下去，凌叔华和徐志摩是水到渠成的恋人。

可是，凌叔华是何等聪明的女子，她已经嗅出了自己是个通信员，不过是扮演着红颜知己的角色，她用尽了爱心去帮助徐志摩，却可悲地发现，徐志摩却是为了林徽因而伤心，也就是说，自己不过是个林徽因的翻版，一旦徐志摩和林徽因死灰复燃，徐志摩就会掉头和林徽因相爱。

说到底，徐志摩最爱的不是自己，何苦呢，何苦在这场疲倦的三角恋里折腾自己呢？

凌叔华很理智地阻止了感情的河流任意泛滥，大凡女子都是清高善妒的，尤其是对于凌叔华这样一个才女，她的身边，并不乏追求者，也犯不着提前吃林徽因的陈醋，于是，凌叔华提前结束了这场柏拉图似的精神恋爱，既然徐志摩需要友谊，自己也就回报以友谊吧。

于是，凌叔华最终也没有超越和徐志摩的关系，徐志摩虽然有所表示，想把凌叔华看做林徽因，再一次地投入一次，可惜，他的热情很快就被凌叔华的冷静和克制浇灭了，凌叔华为了打消徐志摩的念头，和陈西滢开始交往。

动荡纷争的爱情我不要

说起陈西滢，就要说说当时的文学沙龙“新月派”。 新月派是陈西滢领导起来的类似于国外沙龙的一种文化组织，它是一帮有钱有闲知识分子的聚会，并不是文学上的某一流派，相反，他们之间互相的文学风格差距很大，徐志摩是新月派的灵魂人物，他曾经和林徽因主演了一场戏剧。

这个沙龙的领导人物陈西滢是个儒雅的知识分子，陈西滢的原名是陈源，字通伯。西滢是笔名。他的性格没有徐志摩那样浪漫，他更趋向于理性。当时除了主持这个文学沙龙，担任燕京大学的教导职务，他还担任着《现代评论》报的主笔，在“闲话”栏目里，由于观点不一，他曾经和当时的鲁迅在纸上骂战，甚至还批评过凌叔华最要好的朋友谢冰心的著作：“《超人》里大部分的小说，一望而知是一个没有出过学校门的聪明女子的作品，人物和情节都离实际太远了。”“除了母亲和海，冰心女士好像世界就没有爱了。”

从这可以看出，陈西滢的性格，和徐志摩可以说是很相反的。他趋于理性，对女性不滥施美辞，也不追捧，他的理性和凌叔华的理性也很搭配，所以，他们的恋爱史很简单，没有徐志摩那样的愁肠百结，也没有互相的防范。

在陈西滢担任《现代快报》主笔期间，凌叔华在《现代快报》上面发表了一些颇有现实意义的小说，为了探讨艺术，陈西滢和凌叔华开始通信来往，两人鸿雁传书，两年后，才确定了恋爱关系，可见，凌叔华是一个慢热型的女人，等她和陈西滢确定恋爱关系后，凌富彭还不知道女儿已经有了心上人，还准备张罗着给女儿嫁一个门当户对的夫家。

凌叔华的父亲是当时的政府要员，有财有势，而陈西滢只是一个知识分子，并没有多少钱，凌叔华生怕父亲不同意这门亲事，先是找了一个亲戚本家，央求他替陈西滢去说媒。

那位亲戚本家也很会说，先是赞扬了一通陈西滢在社会上的声望、学识，后又谈起凌叔华的婚姻大事。凌富彭不是傻子，他听出了言外之意，开始还有点不愿意，因为陈西滢在北平城虽说学问很深，可是由于经常讽刺别人写的东西，在凌富彭眼里，是一个爱出风头的读书人。

最后的成功，还是得利于那位亲戚的述说，再加上凌富彭也是一位文人，对搞学问的，也很赏识，终于答应了这门亲事。1926年凌叔华结婚的时候，凌富彭给了凌叔华二十八间屋子做嫁妆。可见，凌富彭对自己这位女儿，还是很看重的。

凌叔华和陈西滢结婚后，可谓是恩恩爱爱，陈西滢虽说行文喜欢讥诮一些文人，可是，平时的生活中，却是一位宽厚富有容忍的丈夫，他们从认识到结婚，没有经过什么波折，徐志摩的恋爱过程却屡屡受阻，天生注定，徐志摩的诗人性格是耐不住平静无波的生活的。

其实，凌叔华这步是走对了。她实在是一个懂得进退的女子，也许，她的心里暗暗地喜欢过徐志摩，两天一长信，一天一短信，没有情，怎会如此关切？可是，在爱情里，是没有排名先后的，她不愿意成为他人的翻版，也不愿意自己扮演的只是倾听烦恼的“传信员”，爱情是自私的，她只愿意自己在爱人的心目里是唯一的。所以，她选择了放弃。

多年以后，凌叔华写信给陈从周道：“说真话，我对志摩向来没有动过感情，我的原因很简单，我已计划同陈西滢结婚，小曼又是我的知己朋友，况且当年我自视甚高……”，这句话与其说是辩解，不如说是此地无银三百两，它的另一层含蓄的意思可以一目了然：“假如不订婚，陆小曼不是我的朋友，我会考虑的。”

与其说是考虑，凌叔华简直是心内翻转了几百个来回了。此刻的徐志摩，已经成功地实现了从林徽因到陆小曼的“过渡”，徐志摩踏着凌叔华这块踏板，心态趋于平静，他开始重新寻觅，最后找到了一个绝世美丽的女子，那就是陆小曼。论美貌，陆小曼比起林徽因似乎更胜一筹。凌叔华知道自己输不起，在和林徽因的对垒中，她就败给了林徽因，即使自己温婉地当徐志摩的“知心红颜”，可是面对比起林徽因更为美貌的陆小曼，凌叔华只有退出。

这样的人生姿态，虽败犹荣。虽然她没有得到徐的最浪漫的爱，可是她对爱情的态度是对的。没有声嘶力竭的爱情嘶喊，没有惊心动魄的爱恨离愁，没有撕破脸，也照顾了自己的面子，而且还得到了适合自己的爱人，她是聪明的。

其实，她也明白，论才情，她和林徽因不相上下，论外貌，她略逊于林徽因，对于以写诗为事业的徐志摩，他更需要一个无比美丽的美人儿，来装点他“彩虹似的”梦。凌叔华有自知之明，在爱情上做到了知己知彼。假如事情换作了林徽因，肯定是两败俱伤。多年以后，“倚林而居”的金岳霖仍旧是一个孤寡老人，就连钱锺书都看不下去了，在《猫》里，暗喻林徽因说：“只爱操纵这许多朋友，好像变戏法的人，有本领或抛或接，两手同时分顾到七八个在空中的碟子。” 凌叔华是现代女子的楷模，她对爱情对友情，都处理得恰到好处，这与她温润如玉的性格是分不开的。

八宝箱中八卦多

凌叔华是一位克己让人的女性，尽管她在林徽因、陆小曼、徐志摩四角恋中，处于一种很尴尬很微妙的处境，可是，凌叔华还是隐忍着小小的不快，很宽容地和陆小曼、林徽因保持着基本的礼貌往来，从这可以看出，凌叔华是一位气量够大的女人，她的人缘非常好。

可是，一个八宝箱，让凌叔华至今还耿耿于怀，甚至和林徽因老死不相往来。 这究竟是怎么回事呢？ 其实，八宝箱就是徐志摩出门旅游随身携带的一个小箱子，里面盛着一些随身写的日记和信件，也有在伦敦和林徽因热恋时候写的一些日记。

徐志摩和陆小曼的事情，闹得满城风雨。本来，陆小曼的丈夫王庚是他们新月社的成员之一，王庚出门，还把自己的妻子托管给徐志摩等照顾，谁知道，徐志摩无视‘朋友妻不可欺’的俗话，竟然和王庚的妻子陆小曼暗中互生了情愫。本来这也是偷偷摸摸的事，王庚并不知情。有一次，徐志摩的父亲来了，王庚也正好在徐志摩处，徐志摩知道老父欣赏凌叔华，就随手把凌叔华的信件拿给老父看，谁知道，他偏偏拿错了信件，把陆小曼的情书给了老父。

王庚也凑头去看，结果，可想而知，王庚回家和陆小曼大吵一架，徐志摩见事已至此，自己要担负责任的，就勇敢地娶了陆小曼。当时，徐志摩背负的压力很大，他准备去欧洲旅游散心，就把这个带有日记本的小箱子留在了凌叔华的家里。

从这也可以看出，凌叔华即使没有得到这份感情，可是，她绝对是一个很好的知己朋友，否则，徐志摩不会对她这么信任。

徐志摩从欧洲回来，和陆小曼结为伉俪。凌叔华也托人把箱子还给了徐志摩，本来这事就过去了。可是，徐志摩还是觉得箱子放在家里不妥，因为里面有自己和林徽因的初恋日记，他害怕陆小曼吃醋，就又一次把箱子给了凌叔华保管，这个时候，里面还多了陆小曼的两本日记，还有徐志摩欧洲旅游期间写给陆小曼的信件。 徐志摩交给凌叔华日记的时候，就说了，万一我有一天不在了，你就用这箱子的资料，给我写传记吧。

本是一句玩笑话，谁知一言成谶。徐志摩于1931年11月19日，飞机出了意外，徐志摩和飞机上的两个驾驶员都死了。徐志摩死后，很多人都知道他有一个八宝箱，由于徐志摩是很知名的诗人，所以很多人希望一睹八宝箱的秘密。

凌叔华作为八宝箱的保管人，对箱子的保管很严谨，八宝箱是徐志摩的遗产，除了陆小曼，别人无权查问。 可以说，凌叔华这一思想是正确的。即使当时的人们对陆小曼毁誉参半，但是她是真正的徐志摩遗产保有者，不论是在法律上还是人情上，她都有权利行使徐志摩的遗产。

谁知道，林徽因比别人更着急这个小箱子，可能她怕箱子里自己和徐志摩写的一些肉麻的情书，公布出来不太好吧，于是，她着急忙慌地来到凌叔华家里，要箱子，凌叔华婉言谢绝，为了不伤脸，说日记已经辗转流离，弄丢了。

林徽因不肯罢休，她直接找到了当时编纂徐志摩书籍的胡适，她要求胡适出面，要回小箱子。

当时的林徽因气势汹汹，胡适也一时犯了糊涂，认为日记不应该被凌叔华保管，于是他以编辑委员会的名义，要挟凌叔华交出八宝箱，凌叔华不得已，把箱子给了胡适。

林徽因仔细看了徐志摩和自己热恋的那段日记，结果发现了那段日子是断续的，并不完整，看来是凌叔华撕了本子，于是她气急败坏地写信给胡适说：“我为人直爽性急，最恨人家说瞎话……女人小气岁常有事，像她这种相当有学问知名的人也应该学大方一点才好……现在日记无论谁裁去的，当中一段缺了是事实……关于我想着那段日记，想也是女人小气处火好奇处，多事处，不过这心理太灰暗，我也不觉得惭愧，实话说，我也不会以诗人的美谀为荣，也不会被人恋爱为耻……被诗人恭维了也不会增美增能……”林徽因说她急着要日记，是想回味往事。

那边急着埋怨凌叔华把日记私藏了一部分，这边凌叔华也心急如焚，她听说胡适把日记给了林徽因，着急地给胡适写信说：“前天听说此箱已落入林徽因处，很是着急，因为内有陆小曼初恋时日记两本，牵涉是非不少(骂林徽因最多)，这正如从前不宜给陆小曼看一样不妥。”

胡适没有把凌叔华的话当回事，也许在他看来，什么儿女情长的，都是很无意义的，也犯不着这么大惊小怪。胡适这么想，是有根源的，他本身是一位缺乏浪漫的男人，太太是事先家里订的亲，胡适和这位太太一直相安无事，过得也算美满，胡适没有理会凌叔华的话，依然要回了凌叔华私藏的半本日记后，毫不犹豫地给了林徽因。

胡适是中国很著名的一位大文豪，在学术界一直享有很高的声誉，可是这件事，他办的确实不对，可以说，在没有八宝箱之前，他是一位尊敬可亲的长者，在八宝箱之后，他费力不讨好，还被凌叔华一辈子埋怨。

八宝箱让凌叔华一直耿耿于怀，徐志摩的准夫人陆小曼更是生气，她想要回箱子，写徐志摩的专辑，可是，因为少了这个箱子，很多内容无法整理，让她一筹莫展，最后不了了之。

多年之后，凌叔华还为没有保存好友人托付的东西感到内疚。 凌叔华在1983年5月7日致陈从周的信中说:“至于徐志摩坠机后，由适之出面要我把徐志摩箱子交出，他说要为徐志摩整理出书纪念，我因想到箱内有陆小曼私人日记两本，也有徐志摩英文日记两三本，他既然说过不要随便给人看，他信托我，所以交我代存，并且重托过我为他写‘传记’。为了这些原因，同时我知道如我交胡适，他那边天天有朋友去谈徐志摩的事，这些日记，恐将滋事生非了。因为陆小曼日记内(两本)也常记一些是是非非，且对人名也不包涵。想到这一点，我回信给胡适说，我只能把八宝箱交给他，要求他送给陆小曼。以后他真的拿走了……”

因为胡适的一时偏私，凌叔华一生都觉得对不住徐志摩的嘱托，这份情谊，也是一种债，凌叔华做事一向磊落，八宝箱让她一生不得舒心。

凌叔华把剩下的半本日记给了胡适之后，附上一信说：“适之，外本璧还，希望此事如乌云飞过清溪，彼此不留影子才好……” 真的会如乌云飞过清溪，不留影子吗？

1983年，身居英国的凌叔华还在为八宝箱被林徽因强制抢走的事情愤恨不已，她说，我被冤枉了半个世纪，他们人多势众，我没有法拒绝，只好原封交与胡适。可惜里面不少稿子及日记，世人没见过面的，都埋没或遗失了。 看来，“八宝箱事件”是凌叔华今生都无法解开的死结了。

每个女人都爱过一个混蛋

现在已经确定，凌叔华是有过情人的，她的情人是英国的帅小伙子朱利安。

1935年的时候，朱利安来武汉大学任教，当时凌叔华是武汉大学的教员，陈西滢是武汉大学的校长。在共同的教职生活中，朱利安狂热地爱上了比自己大八岁的凌叔华，而凌叔华也在和陈西滢沉闷无趣的生活中，呼吸到了一点野外的空气。当年，她三十五岁，面对朱利安的疯狂追求，重新唤起了她对爱情的向往，他们相爱了。

凌叔华是一位理智的女人，她一开始并不愿意此事闹得人尽皆知，她的思想还是守旧的，可是，朱利安却破坏了她的平静，朱利安不论什么场合，都会对凌叔华示爱，也不管校长的面子过得过不去，他还给母亲写信，津津乐道他和凌叔华的外遇经历，述说他们第一次亲密……

事情已经不可逆转，凌叔华也就放任了，他们还曾经半公开地一起到了北平尽情地畅游……

这段感情经历，是凌叔华不与外人道的一段历史，当时，凌叔华是真的爱了，她觉得久违的热情又一次回到了她的身上，她本来是个矜持的女子，是朱利安的狂放，把她的心溅起了波澜。

其实，凌叔华的一生，过得太平淡了，她需要有一场狂野的恋爱，来让自己燃烧一次。以前徐志摩的热情属于罗曼蒂克的朦胧，陈西滢又比较守旧，只有朱利安是主动的，也可以说是近乎蛮横。

矜持的女子，在遇到强势的男子，除了服从，还是服从，她需要这么一场爱的滋润，需要有人用爱来征服她，中国的文人，太含蓄，太紧张，遇到凌叔华这样理性的女子，往往被她的冷静所吓退，只有这个异族的男子朱利安，彻底地颠覆了凌叔华对爱情的看法，她愿意把自己交给这个男人……

结果，良家女子的出轨，往往是伴随着悲剧的，朱利安只是把凌叔华当做他的K。也就是第十一个情人，他在英国受到的布卢姆斯伯里文化圈的熏陶，认为情人是一种正常的现象，甚至一个男子，可以拥有很多情人……

凌叔华抱着破釜沉舟的决定，要朱利安娶自己，当时，他们的恋情闹得纷纷扬扬，凌叔华也是没有了任何退路，可是，即使她以死相挟，朱利安还是不情愿结婚。这个时候，凌叔华的丈夫陈西滢给凌叔华指出了三条路：其一，和凌叔华协议离婚；其二，不离婚，但分居；其三，彻底断绝朱利安。

凌叔华走投无路了，朱利安不肯负责，也不娶她，让她情何以堪，多亏丈夫还有一个第三条，于是，她和丈夫重归于好。可是，此时朱利安却是另一种态度了，他只准自己甩掉女人，却不允许女人甩掉自己，于是，他疯狂地要求凌叔华重新回到自己身边，和自己远走高飞。对于他的出尔反尔，凌叔华彻底看透了这个男人的本质，她再也不想被这种非理智的恋爱所迷惑了，她清醒了，于是这一次，她毫不犹豫地拒绝了朱利安。

良家女子终于还是回归了正常的轨道，她终于知道，外遇毕竟是外遇，没有一个男人，会珍惜那段非正常的感情。朱利安的逃避和不负责，让她看到了丈夫和家庭的可贵，只要他的家门还对她敞开，她还回到丈夫身边。 这是凌叔华很少对人提及的一场婚外恋，从此后，她再也没有爱过。

她终于尝试到了一次被爱情毁灭的滋味，尽管这感觉，不是徐志摩给她的，不是陈西滢给她的，她还是轰轰烈烈地付出了，轰轰烈烈地经历了，只要轰轰烈烈地得到过一次，今生也不怨了。

可以说，在这场婚姻保卫战中，陈西滢是一位胜利者，经过长相处，他也知道，凌叔华只是一时的被迷惑，他知道妻子会回来的，结果，如他所愿，妻子回来了，破坏家庭的第三者逃之夭夭。

朱利安被凌叔华拒绝后，回国参加了西班牙的战乱，重伤死亡。他的死亡，让这段感情变得美丽了，只不过，凌叔华的心里，会不会怀念这段疯狂的恋爱呢？

1990年5月22日，旅居国外多年的凌叔华叶落归根，在北京逝世，经她的要求，葬在了丈夫陈西滢身边，她是爱丈夫的。暧昧的情愫，狂乱的婚外情，都经历过了，只有身边这个男人，才是肯为她负责一生的男人，她在他身边，无悔无怨。