1

时间先回到1945年9月11日，下午3点左右。在东京近郊的一栋两层楼的房子外，围着一大群早已守候多时的美国和日本记者——他们都在静静地等待一条大新闻的诞生。就在这一天，驻日盟军总司令麦克阿瑟，下达了对前日本首相东条英机的逮捕令。那栋房子，就是东条英机的住宅。

下午4点左右，30多个执枪的美国宪兵，开始行动。宪兵队长保尔·克劳斯中校开始敲门，身后的宪兵都端起了枪。东条英机穿着短袖开襟衬衫，打开客厅窗户问：

“你们有逮捕证明吗？”

一个宪兵给他出示了文件证明。东条英机看完后说：“马上就给你们开门。”

宪兵们在门外等待。房子里传出了一声枪响。一位日本记者对克劳斯中校说了一句：“长官，你的猎物好像自杀了……”

宪兵和记者迅速冲入了房间，他们看到东条英机坐在客厅沙发上，左手握着一把手枪，胸口血流如注。“停止射击！”克劳斯中校大喊。

屋外，宪兵和记者们都没注意到，东条英机隔壁的邻居家，一位戴着草帽假装除草的女子开始合掌祈祷——她是东条英机的妻子东条胜子。此时的她，不是在祈祷丈夫平安无恙，而是在祈祷丈夫能像一名军人那样死去。

但是东条英机并没有咽气。

屋内，美国摄影师开始忙碌了起来。

“把东条的头稍微往右移动一点，就这样，很好。”

“您让开一点好吗？我想拍一张东条拿着手枪的样子，帮我把手枪压紧在他手里好吗？”

“苍蝇又飞过来了，我一定要拍张苍蝇停留在东条额头的照片！”

闪光灯闪烁中，东条英机在痛苦地呻吟，而周围的人都在等他死亡。

作为向导，《朝日新闻》的记者长谷川幸雄，是在屋内的唯一日本记者（就是他后来撰写了回忆文章《东条自杀目睹记》）。

根据长谷川幸雄的回忆，东条英机在当时说的话是：

“但愿一枪就死，可遗憾的是仍需要时间。”

“大东亚战争是正义的战争，对国民和大东亚民族却是悲惨的。”

“我不想在法庭上站在胜利者面前接受审判，宁愿等待历史的正确批判。”

“天皇陛下万岁。死后也要做个护国之鬼，以尽最后之忠诚。”

一些记者在电话前排起了长队。为了抢新闻，有的记者已经给报社传递了“东条英机自杀身亡”的讯息。为了确保新闻的“真实性”，有两名记者甚至开始翻动东条英机的身体，希望能加速他的死亡。

东条英机开始大声呻吟，咳血……

2

东条英机自杀身亡了吗？

当然没有，不然本文到第二个小标题，就要宣布结束了。但别急，我们暂时先不说那一幕自杀的狗血事，掉过头来，先说说东条英机这个人。

东条英机，1884年12月20日，出生于日本的一个军人家庭。父亲东条英教，日本陆军大学第一期首席毕业生，参加过甲午战争和日俄战争，官拜中将。

沿着父亲的轨迹，东条英机开始了从日本陆军士官学校到日本陆军大学的成长历程。但是，东条英机在青年时期并不出类拔萃，考了三次才考进日本陆军大学。等他毕业时，已经31岁。

1933年，49岁的东条英机，才刚刚当到了少将，眼看职业生涯的黄金时期即将过去。当时，他的学长，日本军务局局长永田铁山却对东条英机的行动力大加赞赏，他说了一句话：“东条是将来肩负日本陆军的人物。”

这是一句很高的评价。但当时在日本的军队中，对东条英机不以为然的人，却大有人在。被称为“日本第一军事家”的石原莞尔（此人主张有限侵略，反对全面与中国开战）认为，东条英机又无德又无能。他曾说过：“东条只能保管10挺机枪，超过10挺就无能为力了。”

当东条英机已经是陆军中将的时候，石原却当面称他为“东条上等兵”。日本陆军元老一级人物宇垣一成曾在日本战败投降后回忆：

“提起东条，我印象最深刻的就是他那一本正经的样子，动不动就拿出笔记本不停地记这记那，根本就无法想象这样一个人竟然也能当上一国的总理大臣（内阁总理大臣，即日本首相。笔者注）。”

1935年，几经周折的东条英机，被安排了一个第12师团司令部的闲职——甚至没有人关心他是否上班，连办公桌都没给他安排。但是，1935年9月，当时的陆军部人事局局长后宫淳（东条英机当年在陆军幼学学校的同学），力荐东条英机出任关东军宪兵司令长官。

51岁的东条英机，咸鱼翻身，开始迎来了自己的“巅峰之路”。后来有人评论：

“被踢出东京到关东军，对东条来说，就像一个人掉进阴沟而捡到一块金表一样。”

1938年5月，54岁的东条英机已经做到了日本陆军次长，作为战争狂，他在一次军部的会议上，公然宣称日本要“对苏、中两国同时作战，同时也准备同英、美、法开战”。此言一出，连战争狂人云集的日本军部也大吃一惊，日本国内更是引起巨大震动，东京股票市场一泻千里。

东条英机为此被迫辞去了陆军次长的职位，但是他狂热的战争立场，已经成功引起了日本军国主义分子的注意。

1940年7月，已经全面侵华并准备征服亚洲建立“大东亚共荣圈”的日本，由近卫文麿再次出山组阁。作为强硬派军国主义分子，东条英机被起用为陆相。

在东条英机的鼓动下，1941年7月，日本已经决定要向英国和美国开战。这时，启用东条英机的近卫文麿反而畏缩了，宣布内阁总辞职。自然而然，强硬派东条英机被天皇任命为大将，奉命组阁——那时的日本军国主义机器，已经近乎失去控制地疯狂转动起来，需要一个愿意不惜绞进其中的领头者。

1940年10月，日本陆军大臣东条英机正在向天皇行鞠躬礼

组阁后的东条英机，作为首相，还身兼陆相、内相，以后又兼任文部相、商工相、军需相等职，后来还向天皇要来了“总参谋长”的职位，集各种大权于一身，成为明治宪法下权力最大的一个人，甚至被人称为“幕府将军东条”。

这也是东条英机和希特勒、墨索里尼被人称为二战“法西斯三巨头”的原因。

但无论是和希特勒还是和墨索里尼比，东条英机都是不相称的，看似拥有大权的他，只是一个打工的傀儡CEO而已。

3

东条英机上台，注定是踏上了一条不归路。

1944年，在中国大陆陷入泥沼的日本，在太平洋战场上也开始被美国狠揍。在中国战场，东条英机孤注一掷地命令在华日军发动打通纵贯大陆交通线的“一号作战”（中国称为“豫湘桂战役”）。8个月的绞杀，国民党军队大败，50多万正规军队被击溃，140多座城市失陷。但是，虽然交通线被打通，当时的日军却已经无力巩固这条线路——这场战役其实等于白打了。

在太平洋战场，美军在6月开始攻击马里亚纳群岛，东条英机规定的“绝对国防圈”崩溃在即。在马里亚纳海战中，日本太平洋舰队司令长官南云忠一剖腹自杀。7月，塞班岛失守，美国的B-29轰炸机已经可以直接空袭日本本土。

绝望的东条英机，甚至去秘密拜访了已经退役的石原莞尔中将——那个一直嘲笑他的死对头。石原莞尔甚至懒得和东条英机废话，直截了当地对他说：

“从一开始就知道你不具备指导战争的能力，这样下去日本会亡国的，所以请尽早辞去内阁总理的位置”。

7月18日，已经失去天皇信任的的东条英机召开了最后一次内阁会议后，递交了首相辞职书。之后，陆续辞去了所有职务。

但他欠下的帐，不是辞职就能一笔还清的。

4

从1944年塞班岛失守开始，东条英机家就开始不停接到电话：请自杀谢罪吧！

但东条英机并没有。

1945年8月15日，日本宣布无条件投降。之后来东条英机家拜访的客人，甚至都会直言不讳地说：“天皇都已经说投降了，您也差不多该选个日子吧？”东条家的电话每天都响起，响了一声，不接，再响了一声，东条的妻子才接。打电话的人倒也毫不客气：“您丈夫打算拖到什么时候？”

越来越多的日本人开始鄙夷东条英机。因为东条英机在担任陆相时，曾颁布《战阵训》，要求日本军人不能被俘，必须自杀。

担任日本首相时的东条英机

也有很多日本人开始拿东条英机和日本明治时期的乃木希典相比。乃木希典也是当时的日本陆军大将，指挥了日俄战争。日俄战争虽然以日本的胜利告终，但旅顺之战，日本伤亡了6万人。在战争结束后，乃木希典和他的太太静子自杀谢罪。

乃木希典的两个儿子乃木胜典和乃木保典也在日俄战争中先后阵亡，所以日本人至今仍把乃木视为“战神”（日本至今有专门祭奠他的神社）。而东条英机的三个儿子，没有一个上战场。有人质疑东条：

“我的儿子死了，为何你的三个儿子还活着？”

东条英机为战死的日本士兵招魂

1945年9月初，在三菱公司担任飞机工程师的东条英机次子东条辉雄回到了家里，鼓足勇气对父亲说：“父亲，就让我们一起自杀吧！”东条英机严厉制止了他，表示让他不要管这事，“日本的未来还要靠你们建设！”

不过，东条英机毕竟开始了自己的准备：他找到一名医生，让他用笔在自己胸口标记出了心脏的位置。每次洗澡后，东条英机还要求妻子把被洗掉的标记重新画上。这个圈圈被洗掉，重新涂上，洗掉，重新涂上，一直持续了一个多月。但东条一直没有自杀。

直到1945年9月11日，美国宪兵找上门来，东条英机终于下定决心，扣动了扳机。但是，画过圈的地方，东条英机居然还打偏了。

日本女学者崛江珠喜在2006年出版的《纯爱心中》一书中写到：

“东条英机作为近代军人，整天带着枪，即便不常使用，但射击方法不至于忘记吧。如要自杀，手枪在口腔中发射，这是军队的常识！”

尽管东条后来做出的解释是：不希望头被打烂，希望能被人认出。但普通日本民众还是认为，东条英机是贪生怕死。至于为何心脏部位画过圈也会射偏，东条给出的解释是：“因为胸部皮肤下垂。”

自杀未遂的东条英机

5

好了，终于可以回到文章的第一段了。在家中面对美国宪兵和记者的东条英机，出于无法解释的原因，没有射中自己心脏，呻吟，咳血。

两位当时翻动东条身体的美国记者可能没想到，他们这样做非但没有加速东条的死亡，还救了他的命——他们想加速东条的流血，但实际上是帮助他避免了肺部充血。

当意识到东条英机可能死不了的时候，克劳斯中校开始指挥宪兵将东条英机抬上军车,随后紧急送往横滨的美军第九十八医院抢救。东条英机因为失血过多，需要输血，一位B型血型的美国士兵挺身而出，两次为他输血。有记者问他为什么这样做，这名士兵回答：“我可不能让他死了，我在新几内亚的战俘营里所受的罪还没找他算！”

东条英机可能没有想到，他处心积虑的手枪自杀，却引来了各方面的嘲笑。美国《基督教科学箴言报》评论说: 这是东条英机留下战争罪犯形象的第一个事件, 是对战争罪犯的天罚; 是已经失去了信用, 被抛弃了的家伙的最后耻辱。

许多日本老百姓认为，东条英机居然不敢剖腹自杀，是典型的胆小鬼。9月12日的《纽约时报》刊文讽刺：

“这个杂种连用刀自杀的胆量都没有。”

美联社在东条英机自杀当天发表的报道，名为《日本民众痛恨他，因为他居然连自杀都失败了》。

很快，日本社会以“那个笨蛋”来称呼东条英机。

6

1945年10月初， 东条英机的枪伤已基本治愈。当月7日深夜, 他从医院被秘密押送到大森战俘收容所,开始与其他甲级战犯关押在一起。

大森战俘收容所, 在战时是日本关押盟军俘虏的地方, 盟军战俘曾在此饱受虐待。麦克阿瑟特别嘱咐时任收容所所长的美军上校塞尔维转告东条英机,：你必须“享受”盟军战俘同样的待遇, 过最低限度、最简单的生活（麦克阿瑟曾试图把东条英机变成“乙级战犯”，这样就可以接受美国的单独审判）。

1945年11月，根据《生活》杂志的报道，被关押在大森监狱里的东条英机已经完全落单，因为没有其他犯人愿意和他一起散步、下围棋、进餐甚至谈话。《纽约时报》在12月报道，“没用的东条”已经同“巧克力”、“香烟”、“吉普车”等词一起进入日本人有限的英语词汇中，成为日本社会最流行的英语用词。

12月底，东条英机被转移到巢鸭监狱，5个月后的1946年5月3日，远东国际军事法庭开始了对东条英机的漫长审判。法庭上对日本甲级战犯共有55条罪状，其中东条英机占了54条，每个战犯都想与他保持距离，因此在法庭上和私下没人和他说话。

受审时的东条英机

54条罪状，东条英机全部否认，他做的是“无罪辩护”。1947年12月26日，东条英机被允许做自我辩护，这一天，记者云集，举世关注。《朝日新闻》东京审判记者团记录到:

“不管怎样, 这样一个战争的最高责任者、罕见的独裁者,用8000万国民的命运在愚蠢的战争中进行赌博的大赌徒的自白, 举世为之瞩目, 也是正常的。”

东条英机的自我辩护长达20万字，四易其稿，长达220页，读了整整两天半。在辩护词中，他还是那些陈词滥调：日本没有发动侵略，只是帮助亚洲人民重建秩序，和英美开战是对方诱发的，日本是进行自卫战争。

当时的《朝日新闻》对他辩护的评价是：恬不知耻。

东条英机改完自己的辩护稿时，曾说过一句：“这下死而无憾了。”有没有遗憾，除了他自己，并没有人知道，但死的愿望，倒是被满足了。

1946年11月12日下午3点52分，远东国际军事法庭庭长韦伯作了历史性的宣判:

“东条英机, 65岁, 东京人, 历任陆军大将、陆相、内相、首相、参谋总长, 处绞首刑。”

东条英机从同声传译耳机里听到“处绞首刑”时,咧嘴苦笑了一下, 随即卸下耳机, 神色惨然地朝旁听席上扫了一眼, 似是在找家属。

这次审判, 除东条英机外, 还有6个战犯被判处绞刑: 板垣征四郎, 土肥原贤二, 广田弘毅, 木村兵太郎, 武藤章, 以及南京大屠杀的主要战犯松井石根。

死刑宣判后，东条英机等7个死囚被关押在巢鸭监狱的同一栋牢房里,每人独囚一室, 7个单间相连。不论白天黑夜, 囚室里强烈的电灯一直长亮， 室外由一个军官带领着8名美国宪兵负责看守, 军官每隔一刻钟就会亲自查看一次所有的犯人。此外, 卫生官还要定时为犯人测量呼吸、脉搏和血压等, 防止他们生病或自杀。一旦发现他们有病, 就会立即治疗, 确保他们被执行死刑。

12月21日晚，东条英机被通知：23日执行死刑。随后他提出了两点要求：一是在最后一天要吃一顿日本料理，二是要与监狱的教诲师见一面。

22日，日本料理送来之后，东条英机只吃了两口，就咽不下去去了。他写了两封遗书，一封给家里，一封给世界。给世界的那封遗书，他依旧宣称日本发动战争是出于自卫。

12月22日夜，预定执行前20分钟, 东条英机及另外3个第一批处死的战犯———武藤章、土肥原贤二、松井石根, 被带往监牢里特设的小佛堂听送终经。执行前5分钟, 东条英机把一串念珠和玳瑁边眼镜交给教诲师花山, 托他转交家属。随后，在美国宪兵军官的命令下, 东条英机和其他三名第一批战犯一步一顿跨上了绞刑台的十三级“死亡台阶”。上了台阶, 他被喝令向监刑官站定, 头上立即罩上了黑色布套, 接着, 绞索套在了他的颈项上。

那时的东条英机，双腿在瑟瑟发抖。

一声号令，第一批四名战犯脚下的踏板被抽去，东条英机的身体悬空，开始抽搐。1948年12月23日0点10分30秒，东条英机被法医确认死亡。早上8点半，被处决的战犯尸体，被投入横滨久保山火葬场的熊熊大火，顷刻间化为一缕黑烟。

【馒头说】

东条英机有三个儿子，四个女儿。

按照东条英机留下的遗书，他对子女的要求就4个字：不语一切。

长子东条英隆，曾担任伪满洲国的警察，但和东条英机关系疏远，甚至曾以姓“东条”为耻。东条英机被关押在巢鸭监狱期间，曾托人传话要长子来见面，东条英隆的回答是：“还有什么可迷恋的！”

次子东条辉雄，就是前面提到过请求父亲一起自杀的那个儿子，后来担任过三菱集团的副总裁和三菱汽车公司的总经理。每年，东条辉雄都要参拜靖国神社。1986年，板垣征四郎的后人板垣正曾做过13名甲级战犯后人的工作，提出是不是把先人牌位从靖国神社里移出来“分祭”？当时的东条辉雄断然拒绝。

不过，后来随着年龄的增长，辉雄似乎慢慢改变了主意：“这不是遗属应该做出的判断。如果决定分祭，我们也不会反对。”

东条英隆的女儿，也就是东条英机的孙女东条由布子，其实是东条英机后人中最激进的一个。东条英机被绞死时，由布子才9岁。长大后，东条由布子借环保之名，在世界各国收集二战日军的骸骨，并全盘继承了祖父东条英机的观点：日本发动战争是自卫，从没有南京大屠杀等等，并且认为每个日本人都应该参拜陈列了他祖父灵位的靖国神社。

今年43岁的东条英利是东条英机的曾孙，他曾坦言小时候自己在学校被人称为“恶魔的后代”。现在成为一名商人的他，主张日本应该放下历史包袱，找出一个和周边邻居和解的方法。不过他也曾回忆过一个自己30多岁时的片段：

当时他去爱知县“殉国七士庙”祭拜曾祖父东条英机，发现三根山的那个再平常不过的小村子里，停着许多奔驰和街宣车。在登记处填写名字时，对方一看他姓‘东条’，就立即把他安排到了最前列，“这是我第一次知道‘东条’这个姓氏的影响力。”

“馒头说”这个段落，一般是表达我自己主观观点的，这可能是第一次基本都是引用客观的叙述。

我只是想通过交代东条英机后人生活轨迹和观点，让大家从中自己体会：

日本如今对待那场战争的态度，为什么会那样暧昧和模糊。