断头台下，人人平等

英国著名演员克里斯托弗·李17岁时游历巴黎，被拉去现场观摩了断头台公开处刑，感想是「我自己都要死了」。

文｜叶三喜

断头台曾经是世界上效率最高的死刑执行方案，大多数受刑者进入刑场后，只需几秒至十几秒便可完成头身分离。

1939年6月18日，德国籍连环杀手魏德曼在巴黎被断头台处死，由于公文流程拖沓导致执行时间从拂晓推迟至天亮，魏德曼走出监狱大门直到死亡的12秒被摄影记者清晰地记录下来，影像画面迅速传遍文明世界。

犯人走出大门后，立刻被头朝下压制在断头台底板上，用皮带固定住身体，由助手推入指定位置，用半圆形木枷控制住颈部，经刽子手拉下杠杆，连配重约40公斤的45°角巨刃从4.5米高处落下并切割犯人颈部，使头颅落入下方的收纳袋，后者被法国人戏称为「野餐篮」

各国舆论界初次目睹这种流水线式的标准化杀人机器，反响极为恶劣。后来的英国著名演员克里斯托弗·李时年17岁，游历巴黎期间被继父的朋友拉去现场观摩了魏德曼之死，结果感到「我自己都要死了」。

公关危机之中，法国政府停止了公开处刑，此后直到1977年最后一次执行死刑，地点均在监狱的院子里。

不过，断头台尽管在二十世纪显得残暴血腥，但起初它却是最讲究人道主义和平等精神的杀人工具，甚至曾经因为缺乏观赏性而遭到市民嫌弃。

让人民死而平等

断头台的法语名称「guillotine」，源于法国大革命期间的国民公会议员、因为主张平民权利而闻名全国的约瑟夫·吉约丹（Joseph-Ignace Guillotin）。

1789年12月1日，吉约丹对刑法改革提出多项建议，如死刑犯无论身份地位罪行如何，均应用同一种「简单的机械装置」斩首致死，以贯彻平等精神；司法不得连坐或歧视罪犯的家人；不得没收罪犯的私有财产；死刑犯尸首应归还家人安葬并不得加以特殊标记，等等。

这些闪烁着人道与法治精神的主张，几乎全部被历史遗忘，只有「简单的机械装置」流传下来，与吉约丹议员的名字永远捆绑在了一起。

吉约丹的议会发言没有留下官方记录，与他结有私仇的巴黎报纸称他在发言中表示：「我这机器，眨眼间就能让你们脑袋搬家，你们还不觉得疼。刀片如闪电般落下，头飞血溅，人就没了。」

刑法改革于1792年生效，法国原有的各种针对平民罪犯的虐杀性死刑都被废除，所有死刑犯均将享用曾经专供贵族阶级的斩首死刑。

改革很快遇到阻力。巴黎市刽子手夏尔·亨利·桑松表示，他的工作将遇到极大困难——无论是剑斩还是斧斩，均要求受刑者在执行期间保持不动，才能避免斩首沦为残暴痛苦的追砍，而这对多数人来说都未免苛刻。

现实中，即使是刻意追求体面、渴望画好人生句号的王公贵族，也难免在刀剑面前失去镇定，尤其是连续多场死刑时，排队候刑者亲睹他人惨状，上台时往往理性崩溃全力挣扎，使得本应干净利落的剑斩沦为凌迟。

为了确保斩首过程干脆利落、整齐划一，让犯人「不遭受死亡本身之外的任何痛苦」，革命中的巴黎暂停了死刑执行，由外科医学院的安托万·路易博士主持设计那种「简单的机械装置」，并委托给羽管键琴工匠托拜厄斯·施密特制作。

1792年4月25日，第一架断头台成品通过动物和人尸实验之后，首次涂上红漆在巴黎格列夫广场投入使用，大批市民闻讯到现场围观新科技，结果却令他们大失所望。

断头台主体包括两根立柱、底板、巨刃、配重器、绳索和顶梁，7公斤重的梯形巨刃用三个1公斤重的螺栓固定在配重器上，通过两边立柱内侧的凹槽轨道下落，后期加入滚珠以提高速度。刽子手通过杠杆连接绳索和顶梁下方的滑轮控制整个装置。此外，底板和木枷用于控制犯人身体，下方的收纳袋中放有锯末吸血，有时断头台前方还设有幕墙以阻隔喷出的鲜血。

这一天，断头台的第一位用户、拦路强盗尼古拉·佩尔蒂埃已经在狱中等待了三个月，并对外表示希望能继续等下去，结果到场后眨眼之间便身首异处，连一声惨叫都未发出。

看惯了漫长虐杀流程的市民，在断头台前稍微走神便错过一切，结果「还我绞刑架」的怒吼声响彻全场。

不过，随着大革命走向高潮，人们也将从中发现全新的乐趣，并彻底沉迷其中。

即使不那么追求视觉刺激的普通公民，也难免觉得，让罪大恶极的叛国者、弑母者之流和普通杀人犯一样不经折磨便瞬间致死，未免太便宜他们了

断头台之乐

1793年1月21日，法王路易十六殒命断头台。

国王临刑时刻泰然优雅的表现，为革命恐怖时期的万千政治犯作出了表率，从王公贵族、保皇分子到激进派领袖罗伯斯庇尔本人，亲临断头台时均尽力撑住气场，走好最后一里路。

据说路易十六临刑时不愿被绑缚双手，神父劝告说救世主也是如此，国王遂伸手任刽子手摆布。

大义凛然的勇者无须受辱便慷慨赴死，这种真人秀剧场般的场面，很快就令广大市民忘记了心爱的虐杀酷刑。人们重新聚集到刑场前，对这种似乎展现了英雄与尊严的行刑仪式报以欢呼和掌声。

此等气氛中，反而是不那么英勇的受害者，更能够冲击观众良知：

杜巴利伯爵夫人临刑前情绪彻底崩溃，不断嘶吼求饶，直到被刽子手架上断头台仍在哭喊「请再等一下，只要一下」，结果巨刃落下后全场观众陷入死寂——这也许是那场恐怖狂欢中最具真实感的时刻。

整个恐怖时期，法兰西全国共有16594人被判死刑，仅巴黎就有2639人被送上断头台。为提高效率，有人曾提议开发能同时执行四人乃至九人的多刃断头台，结果提议者本人据说不久便丧命刑场。

断头台本身的视觉效果也逐渐受到人们的青睐，高耸而细窄的主架，巨刃高速击中颈骨和底板的两声巨响，都是市民津津乐道的法兰西风情。

直到1939年的最后一次公开处刑，每当黎明前夕断头台在广场或监狱门前组装调试，人们都会奔走相告前往围观，附近楼房的窗口均可出租，气氛热烈如同巡回剧团来访。

甚至某些受刑者自己都怀有兴趣，如1793年暗杀雅各宾派领袖马拉而被处死的女刺客夏洛蒂·考代，走上刑场时刽子手照例为她遮挡住刑具以免刺激犯人，结果考代本人来回探头想看清楚一点：「我都没见过！我有权好奇！」

偶尔发生的事故更属意外奇观，1836年传奇罪犯皮埃尔·拉斯纳尔被处刑时，巨刃竟连续两次卡在其颈部上方不远处。据刽子手回忆，拉斯纳尔最后竟挣扎着转过头来观望，「眼中的惊讶超过了恐惧。」

刑场外，与断头台有关的一切也都为人们津津乐道。

第一位操作断头台的巴黎刽子手夏尔·亨利·桑松，是法国家喻户晓的刽子手世家桑松家族的第四代，受过良好教育，说一口流利英语，业余爱好拉小提琴，且亲自消灭了前雇主路易十六，其传奇生涯至今仍在激发法国和世界人民的想象力。

职业生涯的巅峰期，夏尔·亨利·桑松曾经在三天内砍下300个人头，每天曲终人散后还要将尸首押送到埋葬点。克里斯托弗·李曾于1989年扮演他。如今他的形象已突破次元壁。

总体而言，刽子手在社会上一直饱受排挤，有些乡镇甚至要求他们把房子涂成红色以昭示天下。各个刽子手家族往往也只能连续多代人互相联姻，女儿到了婚龄要在门上贴告示，以防正经人家的男青年对她们产生兴趣。

世人对断头台的热情，成为了刽子手们的商机。19世纪以后，桑松家族的后人开始利用家里的断头台，向广大市民提供参观导览服务，收取额外费用表演斩首活体动物，有些特别胆大的顾客甚至要求躺进去体验一番。

断头台也颇具收藏价值，最不肖的桑松家族末代刽子手克雷蒙·亨利·桑松，由于挥霍无度，竟然将现役断头台抵押给债主而遭政府撤职，后来又将传家之宝、据说是路易十六亲自体验的那架断头台卖给了英国藏家约瑟夫·杜莎。

约瑟夫·杜莎的祖母、大名鼎鼎的杜莎夫人，同样是断头台流行文化史上的重要人物，她曾长期在巴黎学习蜡像技术，革命时期每天守在断头台边为受刑者制作死亡面具。

数十年后，杜莎夫人在伦敦开幕的蜡像馆里，展出了从罗伯斯庇尔到国王伉俪的大量死者蜡像，在英国社交界轰动一时，不幸的是它们都于1925年和那架断头台一起毁于火灾，只有金属制的巨刃和配重器保存下来。

不过，并非所有人都沉迷于依法杀人的乐趣。

推倒断头台

早在死刑五花八门的旧时代，法国社会就出现过废除死刑的声音。

1748年，伏尔泰表示罪人被绞死对社会毫无益处，只能养肥刽子手，而让他们做终身苦力则会有益国家，英国和俄国就都是这么干的。

大革命初期讨论刑法改革时，也不乏人提出废除死刑的主张，其中最令人瞩目的是罗伯斯庇尔——当时主张统一斩首死刑的吉约丹一定没有想到，几年后自己将因为反对滥杀而在聚会中遭到罗伯斯庇尔的「冰冷凝视」，当机立断潜逃保命。

1810年，拿破仑政权修改刑法，将断头台适用到「煽动公民武装反抗帝国权威」、「通敌卖国」等政治罪名。

1815年后，复辟王朝虽然力图倒转历史，但对断头台这一革命发明则予以笑纳，甚至一度想要对「展示共和派三色旗」适用斩首死刑，最终未获通过。

直到1848年的革命年代，第二共和国临时政府一成立便发布政令，废除政治犯死刑。

废除死刑的辩论也再起于制宪议会，大作家维克多·雨果表示：「死刑是野蛮永久且特别的信号，死刑滥用之处，皆由野蛮主宰；死刑罕有之处，皆由文明统治。」

激昂的辞藻并未征服听众，废除死刑最终以216:498票被否决。

废死派第一次取得突破，是在1906年2月，反对死刑的阿尔芒·法利埃就任总统。

此后两年里，他用总统特赦保住了62位死囚的脑袋，议会预算委员会也取消了刽子手的工资和断头台的保养费。

自从大革命时期以来，法国社会就流传着砍下的头颅仍有短暂直觉的传说，甚至有托名刽子手桑松的段子说，敌对各派的人头如果收纳在一起，会互相撕咬面部以致无法分开，但这类黑色幽默和恐怖故事很少被人们当真。

1905年6月28日，医生博理约在死囚兰吉耶的行刑现场做了验证离体人头意识的实验。巨刃落下后，人头对医生的呼唤表现出反应，嘴唇和眼睑收缩了五六秒才停止。

废死派的形势似乎一片大好。

然而，1907年，索莱扬强奸杀害11岁少女一案，令他们前功尽弃。罪犯被特赦后，反对废死的《小日报》大力报道整起事件，并发起反废死公投，死刑派以108万对32.8万大获全胜。

「监狱震慑不了流氓，断头台可以。」

此后直至1970年代，法国历经第三共和、维希政权、第四共和与第五共和，断头台均一路高歌猛进。

1969年蓬皮杜成为法国总统，由于他个人不主张血债血偿，死刑存废重新引起司法界讨论，但废死毕竟不受民意支持，总统只能效法前人，以总统特赦阻止处刑。

其任期内，断头台巨刃还是两度落下——1972年，两名在狱囚犯绑架杀害了一名守卫和一名护士，未能获得特赦，他们的辩护律师巴丹戴全程目睹了执行过程之后，成为了法国废死派的旗手。

直到此时，断头台仍然保持着大革命时代木架滑轮杠杆巨刃的原初面貌，期间除了个别细节调整，其他诸如改用全金属设计、加装轮子等等重大改造建议均未被采纳。

曾经象征着人道与平等的杀人机器，终于变成了野蛮残酷的旧时代遗物。

1976年，巴丹戴在法庭上为绑架杀害七岁儿童的帕特里克·亨利激烈辩护，在舆论一片喊杀声中向陪审团慷慨陈词，将断头台死刑比作烧女巫，要求大家不要「把这个人砍成两截」。

巴丹戴大获成功，犯人最终被判处无期徒刑。

1977年9月10日，哈密达·姜杜比因虐待、强奸和杀人在马赛监狱被处决，成为断头台在法国的绝唱。

1981年，承诺废死的社会党人密特朗当选总统，随后选举中社会党拿下国民议会大多数议席，巴丹戴律师被任命为司法部长。

万事俱备，10月9日，法国国民议会和参议院分别通过废死法案，法兰西再无断头台。2007年，废除死刑被写入法兰西宪法。

不过，断头台并未彻底告别法兰西的心灵。每当有重大案件发生，媒体和民意都会出现恢复死刑的诉求，废死派经常在民调中失败。

2018年12月，黄背心抗议人群在巴黎街头重新架起了断头台，上面刻着法国总统马克龙的名字。