春秋时代,如何做一名合格的贵族?

编者按:《孔子大历史》是《南北战争三百年》作者李硕所写的孔子传记。生动书写孔子的一生:以私生子的身份出生,在底层单亲家庭中成长,一步步做到鲁国最大的官“大司寇行摄相事”,同时也见证了春秋末期各国内政外交的风云变幻与奇闻轶事。孔子遭遇政治失意后周游列国,终究未能实现自己的从政理想。但他的学说经后人的传承与解释,流传后世,他也被弟子“制造”成了至圣先师。我们通常的印象中,孔子作为一个高高在上的“圣人”,是一个抽象的人物。《孔子大历史》正是要去掉孔子的这层“圣人”光环,还原他作为普通人的成长历程。他有自己的喜怒哀乐与忧惧,也有困惑、纠结与执着。作者李硕探究了孔子面对各种人生事件的心理状态与动机,从而描画出一个丰富、完整的孔子形象。

说过了贵族的“封建”政治体系,再来说说当贵族的基本功。

首先得会打仗。贵族们为上级效力,主要是打仗。那时是驾着马拉战车,打车战。战车都是四匹马拉着,车厢很小,一米见方,赶车的驭手站中间,拿弓箭的站左边,拿戈的站右边,跑着打。

春秋时候一场大仗,双方投入的战车有几百辆、上千辆。这么多车列队跑起来,浩浩荡荡非常壮观。春秋以后就再没有这么大规模的车战了。

农民没有驾战车的资格,他们跟主人出征,都是当苦力干活,伺候主人的人和马。打仗轮不到他们出风头,那是贵族们的专利。

战车得在平坦的地面才能跑起来,两国打仗,要选开阔的地势会战。这种地方成队的马车狂奔,随军的徒步老百姓就剩下撞挨踩的份儿了。

后世人可能不理解:为什么不选坑坑洼洼的地方,挖壕堆土,让老百姓打阵地战?因为那时贵族瞧不起,要这么打仗就没人跟你玩。不光敌人、外国笑话你,自己国家的贵族也不愿带你混。

贵族打车战,最推崇的是勇气。那时玩阴谋诡计,打赢了也不光彩。孔子之前一百多年,有过一次“曹刿论战”,曹刿不是什么大贵族(但也不是农奴),爱玩点小花招。他给鲁国国君当参谋,和齐国的齐桓公打仗。齐国人很有(欧洲中世纪的)骑士风度,战车列完阵,先敲鼓,自己不进攻,请鲁军先动手。这是很高尚的风格。但曹刿不让鲁军动,等齐国人敲了三次鼓,将士们都麻痹大意了,才下令出击,把齐国打败了。这在那时算是特例。原来大家只知道夸曹刿聪明,但没想过,这是齐国人风格高,没趁你冷不防直接冲锋。

春秋时候国家间打仗,是国君(或者大贵族们)闹意气、耍威风的成分居多,不是非你死我活不可。齐国是大国,比鲁国厉害得多,可曹刿打赢的第二年,齐桓公就娶了位鲁国公主当夫人,两个国家又和好了。

另一位尽人皆知的宋襄公,和楚国人打仗,风格更高尚,结果吃了败仗,自己也受伤而死,成了后世的笑柄。其实宋襄公那套观念,在当时大家都理解。楚国人这一仗打赢了,也就班师回国,不肯继续进军把宋国给灭了。为什么?因为楚国人也尊重宋襄公的表现,这是双方起码的底线。所以我们不能拿后世打仗的观念去衡量春秋时代,因为后世没有贵族们的那套讲究。

那时贵族在战场上,偶尔还会发生“单挑”,有点像欧洲骑士的决斗,两辆马车对面停好,你射我一箭,我射你一箭,两边轮流来,直到一方被射死为止。还有风格更高、更自信的,先让挨对手射三箭,都没射中,自己这才还一箭,把对手射死了。

打仗时,见了对方国君的战车,要有礼貌地打招呼问候。哪怕要俘虏敌人的国君,也要行着礼说客套话。这样才算是“君子”,在贵族圈子内才被瞧得起。

所以,春秋时打仗,都是贵族自己玩的游戏,规模小,跟老百姓没关系,战争也不太伤害老百姓。不像战国,举国动员全民皆兵,旷日持久你死我活。翻翻《春秋》,那时候的国家差不多年年打仗,但对老百姓过日子影响不大。

其次,除了会打仗,贵族还要有文化,起码要能识字,能看明白自己的家谱。这是贵族和农民的区别。到孔子的前一代人,就是孔纥在世的时候,中原的贵族们更重视文化:那时各诸侯国搞外交,贵族们宴会应酬,都讲究“赋诗”。就是想说什么事情不能直说,先要背诵一首或几句诗,把意思暗示出来。这和猜谜、酒令有点像,孔纥那一代的大小贵族们玩得非常起劲。谁要是听不懂别人什么意思,或者自己的想法找不出诗来表达,就让人笑话,有不登大雅之堂的羞辱。

这其实是新时尚。五百年前,周武王带着周族人灭了商朝,征服中原,封自己的远近亲戚到中原当诸侯。那时他们是军事征服者大老粗,没什么文化。但立了朝廷之后,总有档案、文书一类工作,自己不会,就让投降的那些商朝贵族们干,那些人相对有文化。

前些年陕西出土了一坑青铜器,不是随葬品,是逃难前埋藏的浮财,后来忘了挖。不大的土坑,密密匝匝塞满了青铜器。器物的主人,就是这么一户投靠了周朝的商人贵族,“微史氏”,他们世世代代为西周朝廷管理文史档案。(见彩图1、彩图2)

彩图1 史墙盘(宝鸡周原博物馆藏)

内壁有几百字的长篇铭文,记载周武王灭商时,史墙的先祖“微史刺祖”投靠周武王,武王命周公把他安置在周人的大本营,关中的周原。从此微史家族世代为周王室担任史官。孔子和史墙家族都是商人后裔。

彩图2 “史墙盘”1976 年出土于陕西省扶风县庄白村,《陕西扶风庄白一号西周青铜器窖藏发掘简报》,《文物》,1978 年第3 期。其中有微史家族四代人的青铜器,共61 件。西周末年,关中动荡,微史家族成员大概在逃难前埋藏了这些宝器,以后却没能挖出。

到了几百年后,这些周人诸侯养尊处优时间久了,从当初的大老粗征服者慢慢变得有文化了。贵族有文化往往是衰微的开始,因为他们已经不太爱打仗了,就得拿点别的来标榜自己跟老百姓不一样,炫耀“文化”最方便,翻翻书本,不用冒战场上丧命的风险,不受日晒雨淋蚊叮虫咬。

再有,作为贵族,得懂“人事”。这个人事,就是自己的家史、别的大贵族家的往事。

中国科举时代有《缙绅录》一类的官僚名册,给官员圈子提供社交信息,但春秋时没这些。大贵族家里的事儿,不管是本国的,还是外国的,主要靠社交场合贵族们聊天,口耳相传。那种情景,有点像《红楼梦》里冷子兴演说荣国府:哪位大贵族,祖上第一代发达的是谁,一辈辈怎么传下来,这些先人的名、字都是什么,干过什么好事或坏事,老婆娶的是哪家的,孩子又都嫁的、娶的哪家,现在他家的人在国内都当什么官,掌不掌实权……

知道这有什么用?贵族在圈子里混,想升官发财,都要靠大贵族提携、小贵族拥护。最基本的社交,比如到哪个贵族家做客,或哪位贵族来访,他家祖上先人的名字,一定要知道,说话时不能提到,这叫“避讳”,是对人家的尊敬。

实在不知道也能变通。刚到人家做客,落座以后先问名讳,这叫“入国而问俗,入门而问讳”。但这样问就显得有点生疏了。你来之前,怎么没做好功课?

恭维大贵族,也是恭维他祖上的功业。或者,他祖上要干过什么坏事,聊天的时候可别提到,让人家不高兴。

这不光是社交,也是国家的工作。比如,小国想打仗,要到大国请援兵——鲁国就经常到晋国或者齐国去求援,得有人出差办这事。那时各国都是几家大贵族掌权。当使者的,得知道大国里,这几家贵族各自掌什么权,他们各家关系如何,谁和谁是同盟关系,谁和谁是对手,哪家拉关系比如容易……比如,这位贵族的夫人是我国的一位贵族的千金,去找他帮忙,走走夫人路线,就比较靠谱。另一家呢,可能刚把女儿嫁给你敌国的公子,或者上次跟你国君喝酒,酒醉打起来了,你就最好躲他远点。这些家庭琐碎事,都能跟国际关系扯上。

比孔子大一辈,郑国有位执政大臣叫子产,名气很大。他手下有四大能人,各有专长。其中一位的专长,就是跟《红楼梦》里的冷子兴一样,最懂周围列国贵族家里的事儿,包括各家的渊源来历,当代人在朝廷里的地位、执掌,还有他们的能力、个性、各种癖好。

春秋贵族圈子内的这些掌故传闻,后来被汇编成书,就是著名的《左传》。懂贵族家里的人事是一门大学问。