表里之间:德国历史教科书中的二战史
摘自:《中国国家历史·拾伍》
用“表世界”和“里世界”的二分法来理解二战。里世界指历史教材中讲述二战历史的具体内容,表世界指历史课本的编纂发行的社会背景。
众所周知,纳粹时代是德国历史上最黑暗的一页。1933年至1945年,纳粹政权统治德国。在这短短的12年间,在纳粹卐字旗下,德国不但成为二战的策源地,更成为耸人听闻的大屠杀场。据不完全统计,二战欧洲战场造成至少2000万人死亡,而纳粹大屠杀导致超过1700万人受害。德国学者感叹,这场浩劫是德国历史上“不可征服的过去”。
尽管如此,只要德国仍然存在,德意志民族就不得不面对自己“不可征服的过去”。因此我们追问:战后德国如何面对这段过去?如何面对纳粹政权、二战以及纳粹大屠杀的历史记忆?对于特定国家的历史记忆,历史教科书是历史学家最重要的研究对象之一。因为历史教材能够反映政府、社会、学术界和教育界对历史问题的“最大共识”。当人们使用教科书时,历史课本成为老一代人和年轻一代之间传承历史的“时间胶囊”。
时至今日,学者分析比较战后德国的多种历史教科书,发现其中的二战历史“大有玄机”:与其说教材简单地揭露纳粹德国的“黑历史”,不如说课本迂回地反映二战后德国的“当代史”。借用网络时代的“热词”,我们不妨用“表世界”和“里世界”的二分法来理解这一问题。里世界指历史教材中讲述二战历史的具体内容,表世界指历史课本的编纂发行的社会背景。教材中的“里世界”与课本外的“表世界”联系密切。在表世界,美国苏联冷战,德国一分为二;在里世界,两德教材各有一套二战史“套路”;在表世界,冷战最终落幕,德国重新统一;在里世界,当代课本的二战史也“重新洗牌”。
▲ 奥斯维辛集中营,曾经的纳粹屠杀场
西德
加害和受害
1949年5月,联邦德国建立,简称“西德”。西德对内奉行西方民主政治,对外依附美国。西德国歌《德意志之歌》的歌词开宗明义: “德意志,德意志,高于一切。”在表世界,西德以继承民族传统为立国之本。这“半个德国”必须面对民族的历史负担:纳粹和德国的昨天有什么关系?二战和今天的德国人有什么关系?在里世界,在西德教科书中,二战被描述为充满暴行的战争。德国人既是加害者,也是受害者。
▲ 四国占领(德国)期间(1945—1949年),法国军队在勃兰登堡门前
20世纪五六十年代,右翼保守势力主导德国政坛。1969年前,右翼的基督教民主联盟长期执政,其对内留用纳粹残余,对外奉行反共反苏策略。当时,一些西德历史课本记述德国加害语焉不详,讲述德国受害却连篇累牍。1957年,一本教材指出苏联残酷报复德国,夺占德国东 部领土,驱逐当地德国平民:
上百万的德国人被卷入可怕的痛苦之中,人们无法想象20世纪还会出现这样可怕的痛苦。成千上万的老人、妇女与儿童在波罗的海中沉没,望不到尽头的难民迁徙队被饿死、冻死。在德国两千年充满苦难艰辛的历史上,德国人民从未遭受过像1945年那样的苦难,这次苦难无论是对于敌人复仇行动中的逃难者还是对于留下的人都无法忍受。
▲纽伦堡审判中的法官们
在历史研究中,历史叙述中的这一图景被描写为:逃亡和驱逐。
1944年至1945年, 苏联长驱直入,德军一溃千里,德国丧失大片领土,400万德国人逃亡,500万德国人被逐。在西德,右翼对此耿耿于怀。
20世纪六七十年代 ,左倾政治思想席卷德国社会。
1957年 ,教材《历史课程》对有德国参与纳粹大屠杀的人数闪烁其词,有谋划的大规模屠杀事件表明,参与这些暴行的德国人很可能成百上千。
1968年夏 ,德国爆发激进学生运动。左翼主张在思想上批判纳粹,在法律上审判凶手。此后,许多西德历史教材承认纳粹政权实施暴行,揭露德国军队参与加害。
1971年 ,教材明确提到德军将领自行承认,德国军队曾大肆屠杀和抢劫:“那些少数从事屠杀、抢劫的人玷污了德意志人的名称,假如我们不能立即停止他们的恶劣行径的话,这将成为整个德意志民族的灾难。”
这些揭发主要是试图驳斥一种说法:清白的德军。这种观点认为,1939年至1945年,纳粹政权屠杀平民、虐待战俘和强征劳工,德军没有参与,只是服从命令。根据这种说法,多数德国人对纳粹暴行没有责任。在西德,左翼对此不以为然。
在表世界,西德政局中左翼与右翼势力博弈激烈,而西德内部的政治斗争也反映在西德的历史教材之中,使得历史教材中的德国呈现出一种矛盾状态,德国既是加害者,也是被害者。在加害者这一形象上,德国人并不是唯一的“坏人”,一方面,在苏德战争中,苏联同样对德国进行了侵害,也是加害者;另一方面,虽然德军实施了众多暴行,但是也并非所有德国军人都双手沾满鲜血,也存在对德军在纳粹统治中作用的不同解读。在被害者这一形象上,犹太人是被害者,但是德国也是被害者,这主要表现在苏德战争中,德国遭受的重大损失。
东德
正义和邪恶
1949年10月,民主德国建立,简称“东德”。东德对内照搬苏联的体制,对外依附苏联。作为社会主义国家,东德直接引述《共产党宣言》为国家格言:“全世界无产者联合起来!”在表世界,东德以共产主义革命为建国基石。这“半个德国”须面对政治的历史抉择:我们德国人是拥护共产主义,还是投靠反动势力?在里世界,在东德教科书中,二战被描述为一场斗争,一边是正义,另一边是邪恶。
▲东德的国旗
正义一方是共产主义及其化身:德国的反纳粹勇士和欧洲的解放者苏联。一些历史课本提到:在国外,苏联和苏联红军,为解放做出最大贡献,付出最大牺牲。在德国,德国共产党和社会各阶层都流血牺牲反抗纳粹。
共产党的所有成员、苏军的政治委员会、苏联国家机关的工作人员、所有反抗者和游击队员都受到死亡的威胁……共产党、社会党、资产阶级、宗教界、军界和贵族圈子在德国的代表,全都为拒绝服从希特勒付出了代价,牺牲了自由乃至生命。
这一历史议题被称为“德国抵抗运动”。1933年至1945年,纳粹统治德国,部分政党和个别民众以各种形式反抗纳粹统治。通常认为,德国抵抗运动分散、微弱。在东德,课本强调抵抗运动,突出共产党人的贡献。邪恶一方是帝国主义及其化身:德国的纳粹政权和西方的绥靖主义。许多历史教材指出:在战前,纳粹是战争的罪魁祸首,德国干预西班牙内战,策划慕尼黑阴谋,进而挑起战争。在战时,纳粹和德军是屠夫强盗,多数德国人需要承担罪责:“我们的民众必须惭愧地被告知,不少纳粹国防军的士兵掠夺沦陷国家居民的财产而大发横财,纳粹主义有意识地使最广大的人民群众堕落。”
这些论述主要是支持一种说法:苏联解放欧洲(卫国战争)。1941年至1945年,苏联和德国进行了四年战争。战争前期,德国入侵苏联,大肆屠杀和抢劫。战争后期,苏军反攻德国,德国损失惨重。在东德,教材强调苏军牺牲,回避德国损失。
▲ 英国首相张伯伦宣布,《慕尼黑协议》意味着“我们这个时代的和平”
在表世界,在东德的政局中,执政党倒向苏联,在“封闭僵化的老路”上狂奔。在里世界,在东德的教材中,光明和黑暗泾渭分明:对于正义,教科书赞扬“正义的德国人”和欧洲的解放者。在德国,抵抗运动者宁死不屈,他们是德国的反抗者;在欧洲,苏联红军浴血奋战,他们是欧洲的解放者。对于邪恶,教科书批判“邪恶的德国人”和帝国主义势力:在德国,纳粹统治倒行逆施,他们是法西斯的屠夫;在欧洲,西方国家纵容纳粹,他们是法西斯的帮凶。
幕后
美国与苏联
两个德国的教科书形成大异其趣的套路:西德纠结加害与受害,东德突出正邪的对决。不过,这些套路殊途同归,都服务于政治正确:西德修补民族的传统,东德彰显革命的正义。此外,教科书中存在一些宏大主题,超越两德之间的冲突,直指世界霸权的你争我夺。至此,两德对立幕后两大超级大国浮出水面。
在表世界,是美苏两个超级大国之间的激烈博弈。
1945年 ,德国战败,美、英、法、苏四国联合占领德国。
1948年 ,美苏对立,苏联封锁西柏林,史称“柏林封锁”。
1949年 ,德国分裂,美国扶植西德,苏联扶植东德。
1961年 ,东德建立隔离墙阻挡人民逃往西德,史称“柏林墙”。
在里世界,西德和东德历史教科书中的二战史“套路”深受美国和苏联的影响。
在东德的课本中,纳粹德国不只是历史特例,而且是帝国主义的延续。这种说法源于东德的带头大哥——苏联。二战被诠释为共产主义和帝国主义的对决。20世纪前期,红色革命家发表大量论文,指责帝国主义反动派,例如列宁的《帝国主义是资本主义的最高阶段》和《帝国主义和社会主义运动中的分裂》(1916)。抽象而言,帝国主义指一个资本主义国家横行霸道,对其他地区进行政治压迫和经济剥削。具体而言,帝国主义理论把纳粹政权和西方列强归为一类。共产主义是帝国主义的对立面。因此,反对纳粹等于支持苏联,警惕西方。
▲ 柏林墙的遗迹
东德教材沿用帝国主义理论。1979年,东德一本历史教科书指出:二战前,既有纳粹政权的疯狂扩张,也有西方国家的祸水东引。
在西德的教材中,纳粹政权不是历史特例,而是极权主义的范例。这种说法源于西德的后台老板——美国。二战被演绎为自由民主和极权主义的对决。20世纪中叶,英美知识分子出版诸多著作,把极权主义体制说成万恶之源,例如弗里德里希·哈耶克的《通往奴役之路》(1944)和汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》(1951)。抽象而言,极权主义指一个独裁统治势力一手遮天,支配整个社会的公共权力和私人权益。具体而言,极权主义理论把纳粹政权和苏联体制归为一类。民主自由是极权主义的对立面。因此,清算纳粹就要捍卫西方,反共反苏。
作为美国的盟友,西德教材沿用极权主义学说。1953年,西德《历史课程标准》指出:纳粹主义不是特例,而是独裁统治的一部分。20世纪70年代,一系列教材都通过描述纳粹时代的青年,阐述独裁者如何对民众“洗脑”。例如,纳粹当局威逼利诱一名15岁的贫困中学生彼得,以免除学费的方式诱惑其加入希特勒青年团。除此之外的所有青年团体都被解散,最终所有人都成了褐色队伍中的一分子。教材设计者最后提出问题:为什么所有独裁国家都会尝试首先拉拢青年?
▲ 即将被送往奥斯维辛的犹太人
当代德国教科书既抵制激进右翼粉饰战争罪行,也防止激进左翼否定民族传统。这是一种德国特色的“两个不走”,不走民族主义的“老路”,也不走激进革命的“邪路”。
联动
同步与异步
表里两个世界互相联动:西德认为苏联和纳粹是极权主义,东德认为纳粹和西方是帝国主义。不过,美国、西德及其二战史观逐渐占据上风,苏联、东德及其二战史观逐渐陷入颓势。
在西德,表世界和里世界形成同步,代表是纳粹屠犹。
二战中,纳粹屠杀数百万犹太人。二战后,纳粹屠杀犹太人不是西德历史教育的重点。1965年,西奥多·阿多诺发表演讲《奥斯维辛之后的教育》,批判集中营屠杀,震动西德社会。1978年,美国电视连续剧《大屠杀》(Holocaust)上映,犹太人大屠杀再次轰动西德社会。受美国影响,西德课本日益重视纳粹屠杀犹太人。教材中的相关篇幅增加好几倍。1973年的教材《历史》提到了追捕犹太人的开端,并把它定性为“东方的恐怖”;1982年的课本《为了明天的历史》用大约8页的篇幅来论述“对犹太人的迫害”,而且对种族灭绝的过程与方法都进行了清晰详细的叙述。纳粹迫害的对象也不局限于犹太人,被迫害的斯拉夫人、吉普赛人、外籍劳工与游击队员都被纳入教科书中。
▲ 西奥多·阿多诺(前右)
在东德,表世界和里世界出现不可调和的矛盾。其代表是绥靖政策。
二战前,德国和日本侵略扩张,英国、法国、美国以及苏联妥协退让,1938年,英法和德国签署 《慕尼黑协定》 ,西方默许德国肢解捷克斯洛伐克,史称“慕尼黑阴谋”。1939年,苏联和德国签署 《苏德互不侵犯条约》 ,双方约定瓜分波兰,史称“苏德密约”。由于不能黑化苏联,东德教材虽然批评西方的绥靖政策,但是无法对苏德密约自圆其说。1979年,一本东德历史教材指出:1939年的《苏德互不侵犯条约》是斯大林的备战手段。苏联在波兰的行动则是为了解放西部的白俄罗斯和乌克兰,以便在法西斯的大屠杀中保护他们。苏联卫国战争中的死亡人数得到了精确计算。而对于苏联的指责仅仅保留在一个隐晦的事实中,即苏联曾使用不必要的恐怖方式空袭德国普通民众。
▲ 《苏德互不侵犯条约》
无论教材之外的表世界,还是课本之内的里世界,双方实力的天平都在走向失衡。
当代
记忆和遗忘
在表世界,当20世纪迎来最后一个10年,东方发生剧变,冷战落下帷幕:
1990年,柏林墙倒下,东德政权颓然崩解,德国重新统一;1993年,欧盟宣告成立,统一的德国成为欧洲一体化的发动机。
在里世界,当21世纪迎来第一道曙光时,当代德国历史教科书如何讲述二战的历史呢?这里以2013年至2016年巴伐利亚州文理中学的历史课程为例,课程在9年级设置17个课时,用于二战历史的教学,课程设计者罗列了下列要点:
G9.2纳粹主义和世界大战(约17课时)
学生认识纳粹主义政治体制,纳粹主义自诩为西方自由主义和苏联共产主义的对立面。他们认识纳粹政权的内政和外交政策,这些政策的实施体现了纳粹意识形态的反人类本质。他们外出参观一处纳粹主义受害者纪念场所,从而加深对此问题的理解。
欧洲的极权主义和威权主义体制,例如苏联斯大林模式或意大利法西斯体制。
纳粹主义的意识形态,例如“种族学说”、反犹主义和“领袖思想”。
“授权法”和“一体化”;纳粹体制通过元首崇拜和宣传攻势巩固政权。
极权主义国家的生活,例如:青年和家庭、工作和休闲。
剥削、迫害和屠杀犹太人和其他人群;“奥斯维辛是谎言”的说法是篡改历史。
纳粹时期的巴伐利亚:“运动之都”慕尼黑、“党代会之城”纽伦堡。南德集中营体系的中心:达豪集中营或弗洛森比尔格集中营。
“第三帝国”的扩张和征服政策;第二次世界大战。
根据上文梳理,我们可以把西德和东德历史教材涉及的主要历史议题归纳为八大类型:
西德历史教材:(1)纳粹统治是极权主义;(2)逃亡和被驱逐;(3)德军是否清白;(4)纳粹屠杀犹太人。
东德历史课本:(1)纳粹侵略是帝国主义;(2)德国抵抗运动;(3)苏军解放欧洲;(4)绥靖政策的问题。
在当代教材中,哪些得以保留?哪些又遭到了抛弃呢?
对战争的前因,当代教科书突出三大要素:纳粹责任、德国责任和绥靖政策。
▲ 纳粹宣传海报
鼓励国民为冬季援助做出牺牲
首先,纳粹政权的责任。各种教材普遍刊登了一幅讽刺画:希特勒披着和平鸽的外衣,表面挥舞橄榄枝,背后却是无数飞机大炮。其次,德国各界的责任。许多课本都鼓励学生讨论“谁该为战争负责”,进而罗列学者对外交界、经济界以及科技界责任的讨论。最后,各国的绥靖政策。不少教科书既指出英法出卖小国,也提到苏联与德国秘密勾结,进而要求学生思考各国绥靖政策的正当性。
对战争后果,当代历史课本突出了逃亡和驱逐。在奥登伯格的历史教科书中,逃亡和驱逐被单独列为一节,篇幅为三页,另有四张图片:德国难民逃亡路线图及照片、德意志人等待回家、难民的家庭、难民的新城。在教材《回忆与评价》中,逃亡和驱逐被单独列为一节,篇幅为三页,正文主要包括:难民年龄、难民阶层、难民来源以及难民现状。
对战争暴行,历史教科书赋予纳粹屠杀犹太人突出的地位,而且试图调和其中的矛盾:如何既突出德国国民的普遍责任,又避免产生德国原罪的负面情绪?
▲ 奥斯维辛集中营的奥地利犹太人
一方面,教科书直面“淋漓的鲜血”,直言不讳地陈述德国制造大 屠杀。在整体篇幅上,教材赋予大屠杀最大篇幅。20世纪70年代,一本教科书仅有2页讨论屠犹;20世纪90年代,个别教科书中的相关章节达到26页。在具体描述上,课本陈述大屠杀大量细节。教科书《年份》中,编辑使用了10张图片,包括反犹主义漫画、犹太隔离场景、犹太奴工肖像、集中营地图和死难者惨状。在历史观点上,教科书都明确表示:纳粹和德军都是加害者,犹太人只是受害者之一。此外,吉普赛人、同性恋者、强制劳工和抵抗武装者都是受害者。
另一方面,教科书强调“正义的曙光”,陈述德国的抵抗运动和忏悔罪行。在一些教材中,设计者把抵抗运动和纳粹屠犹相互对照,表明德国人的良知没有泯灭。在一系列教科书中,作者介绍德国各阶层的反抗活动,例如刺杀希特勒的“7月20日密谋”。
1944年7月20日,在德国秘密军事基地,德国军官施陶芬贝格试图用炸弹炸死希特勒。另一些课本中,设计者把二战罪行和德国悔罪互相对照,表明德国人已努力弥补罪过。在一系列教科书中,作者介绍二战后德国的悔罪表现,例如德国总理勃兰特“华沙之跪”:1970年12月7日,在波兰华沙,西德总理勃兰特向华沙犹太起义纪念碑下跪半分钟。
▲ 华沙威利·勃兰特广场上的威利·勃兰特纪念碑,记录了“华沙之跪”场景
在表里之间,教科书中历史议题的“重新洗牌”呼应教科书外德国政治的“重新洗牌”。
在两个德国之间,教材呼应冷战的终结:美国和西德阵营胜利,苏联和东德阵营失败。西德历史教材固有的四大议题中,全部议题得到保留,纳粹屠犹和德国难民受到特别重视。东德历史课本固有的四大议题中,主要议题遭到遗忘,抵抗运动和绥靖政策也被改头换面。
在联邦德国内部,课本反映争议的延续:右翼洗白民族的传统,左翼批判民族的罪行。在右翼一方,德国前总理科尔多次公开表示,由于“上帝让其晚生的恩赐”,不但自己个人“同纳粹的历史毫无关系”,而且整个德国要“实现政治上与道德上的转折”。在左翼一方,美国学者格德哈根撰写《希特勒的志愿行刑队》,通过揭露军队和民众普遍参与屠犹,他主张普通德国人是纳粹屠犹“心甘情愿的刽子手”。
▲ 科尔
多数历史教科书处于两个极端之间,既承认德国人负有罪责,又强调德国人已经悔过。在表里之间,当代德国仍然在“不可征服的历史”面前上下求索。
余 论
在后真相时代,人们日益达成共识:无论狭义学校历史教育,还是广义社会历史思维,二者不是简单直接地呈现确凿无疑的历史事实,而是复杂迂回地制造虚实并存的历史叙述。人们反复塑造“前人所为”的历史事件,不断使用“后人所用”的历史叙述。至于后人把特定的历史叙述善用也好,利用也罢,当作镜子,或是彻底遗忘,既取决于过去发生什么,也取决于后人意欲何为。
具体而言,则是在二战历史问题上,德国人意欲何为。
在冷战时期,西德教材以美国的价值观念为基础,东德课本以苏联的意识形态为指南。因此,本质上不完全是德国自发反省历史,而是美苏两大战胜国“督导”德国人忏悔罪行。随着两德的统一,德国实力壮大,美俄影响削弱,德国教科书相应凸显更多本国内在的诉求。具体而言,当代德国教科书既抵制激进右翼粉饰战争罪行,也防止激进左翼否定民族传统。这是一种德国特色的“两个不走”,不走民族主义的“老路”,也不走激进革命的“邪路”。