张茂渊:张爱玲真正的“母亲”,苦等初恋50年,终从伴娘变新娘

文:诸芳尽

“爱玲,请你镇静,不要激动,报告你一个坏消息。你与我所至爱的亲人已于6月13日晨7:45与世长辞……”

1991年,在美国离群索居的张爱玲,收到来自中国的一封书信,那一年,张爱玲71岁,几乎不与任何人往来,却仍将自己的住址,留给了写信的人。

看到“坏消息”三个字时,她那早已平静如水的心“咯噔”了一下,周遭骇异的寂静突然变得刺耳起来,滋滋响着,像是一张唱片唱完了,还在继续磨下去。

滚烫的泪水掉落在信纸上,字迹也随着眼泪的汪洋氤氲开来,隔着无边无际的大海,有时候空间和时间一样使人淡忘……

张茂渊

1925年,两个一句英语都不会说的年轻女子,带着一份力争分得的家产,远赴英国,寻找一种叫作“新女性”的梦。

那一年,张茂渊24岁,对于一个出生在没落封建旧式家庭的女子来说,24岁还没有出嫁,已经算是一个“异类”。

幸运的是,她在十几岁的时候就遇到了自己的知音——她的嫂子、张爱玲的生母黄逸梵。

于是,为了解救身陷家庭琐事的黄逸梵,也为了为自己找一个伙伴,张茂渊以留学需要监护人陪同为由,与黄逸梵一同踏上了开往英国的邮轮。

在英国,张茂渊和嫂子一起见识了西方世界。作为一个二十出头的年轻姑娘,除了新鲜事物外,更令她憧憬的是那种书本中才有的“自由恋爱”。

可命运有时候就是如此雄辩,如此不置可否,令张茂渊始料不及的是,她的爱情,还是因为“父母之命,媒妁之言”而破碎。

张爱玲的母亲黄逸梵

关于张茂渊与李开第的故事,始终流传着一段浪漫的传说:

在与黄逸梵同去英国的邮轮上,张茂渊邂逅了李开第,由于同是上海人,李开第对两个初次远行、晕船呕吐的女子照顾有加。

在一个美丽的黄昏,映着海平线的晚霞,李开第将一方红色的霞帔搭在了张茂渊的肩上,随后朗诵起拜伦的诗歌。

漫漫海上朝夕相处的这个男青年,深深打动了张茂渊的心,于是,两人坠入了爱河。

可是,当李开第得知她是没落的晚清遗少后,不愿继续与她交往,徒留张茂渊独自黯然神伤。

以上的故事就是流传最广的版本,而这个版本很大程度上源自张爱玲的一篇文章。

文章中说,她的姑姑有一块一直派不上用场的淡红色披霞,曾经拿到当铺去估价,当铺出价10元,她嫌少,便拿回了家。

张茂渊与李开第

可每隔一段时间,她都要拿出来看看,总想着能派上点用场。结果每次都觉得怎样搭配都不够完美,只得无奈叹气说道:“看着这块披霞,使人觉得生命没有意义。”

于是,后世就经由这块“没有用武之地的披霞”,演绎出了一场在船上的浪漫爱情故事。

可现实中的生活,往往比故事要乏味得多。

事实上,那时候张茂渊从英国学成毕业,先于黄逸梵回国,经朋友介绍,才认识了在英国安利洋行工作的李开第。

自此,两人互生爱意,奈何当时李开第早已有父母安排的婚约在身,纵是两情相悦,也只能与张茂渊以好友相称。

诚然,无论有着怎样的开始,故事的结局却如出一辙。

1932年9月,李开第在上海大华饭店举办婚宴,迎娶新娘夏毓智。张茂渊受邀参加婚礼,而她的身份“伴娘”

张茂渊

不得不说,张茂渊的确是一个洒脱大方的女子,哪怕在李开第结婚后,她仍与李开第夫妇保持了密切的交往,甚至和夏毓智成为了好朋友。

李家的女儿李斌,自小就戏称张茂渊为“张伯伯”。而张茂渊也曾尝试将目光转移到其他男子身上,却无一令她的心再起波澜。

此后,这位“大龄剩女”就同哥哥张廷重一家住在一起。

也许是初恋的失意,抑或是性格使然,曾经活泼好动的张茂渊变得不苟言笑,也很少像从前那样,同张爱玲姐弟俩嬉闹玩耍。

事实上,回国后的张茂渊,除了李开第夫妇平时的人际交往很少唯一的娱乐便是和相熟的朋友去仙乐斯舞厅跳舞

大多时间里,她同所有接受过西式教育的“剩女”一样,高冷地寄情于洋行这份看起来还算体面的工作。

就这样,“新女性”渐渐变成了“老姑娘”。

张爱玲与弟弟张子静

1930年,留洋回国的黄逸梵,因同丈夫巨大的价值观分歧而离婚,张茂渊也借此离开了那个沉闷的家,同黄逸梵一同搬进了位于法租界的白尔登公寓。

这座公寓的居民几乎都是外国人,让这座现代建筑显得“洋气十足”。

凭借着丰厚的家族遗产,两个人各自租了一个大套房,买了一辆白色汽车,雇了一个白俄司机,还请了一个法国厨子,日子过得既洋派又阔气,俨然是两个阔绰的“小富婆”。

张爱玲对于白尔登公寓,有着深刻的印象:

“我对于声色犬马最初的一个印象,是小时候有一次,在姑姑家里借宿,她晚上有宴会,出去了,剩我一个人在公寓里……街上过去一辆汽车,雪亮的车灯照到楼窗里来,黑房里家具的影子满房跳舞,直飞到房顶上。”

然而,随着逐渐懂事,张爱玲对于“到白尔登公寓去”这件事,充满了矛盾。

左起:张茂渊、张爱玲、黄逸梵

她清楚地意识到自己既喜欢投奔到母亲与姑姑那里,又时刻感到不该拖累她们。

没有收入的黄逸梵坐吃山空,张茂渊又在投资上一败涂地两人曾经的阔气渐渐失去了底气

在同黄逸梵离婚后,张廷重不仅没有戒掉抽大烟的毛病,反而变本加厉,打上了吗啡,整个人浑浑噩噩、意志消沉。

哥哥的不争气,常常令张茂渊蒙羞,在性格和观念上,她与哥哥本就是两路人,可从情感上说,一家人终究是一家人,打断骨头连着筋。

自从发现哥哥被吗啡折磨得人不像人鬼不像鬼后,张茂渊当机立断,把他送进了中西疗养院戒毒,不管怎么说,作为妹妹,她也尽到了应尽的义务。

后来,出院康复后的张廷重,娶了孙宝琦家的七小姐孙用蕃为妻,婚礼上,张茂渊和张爱玲坐在一起,对于哥哥续弦这件事,她最担心的是她的宝贝侄女。

张爱玲的父亲张廷重

事实上,之前也是她在白尔登公寓的阳台上,把这个“噩耗”告诉了张爱玲——你要有继母了。

可是,在为张爱玲担忧的同时,张茂渊自己却没有意识到,这个新进门的“嫂子”将会成为她和哥哥彻底恩断义绝的导火索。

令她没有想到的是黄逸梵再次出国后她将不得不接过“做母亲”的职责照顾张爱玲,并与孙用蕃斗智斗勇

1932年,对国内生活极度失望的黄逸梵再次赴欧,留在国内的张茂渊则成了她在国内的“委托人”,负责照顾张爱玲姐弟俩的生活。

张廷重另娶新欢,黄逸梵的用意不言自明。

作为名媛界赫赫有名的孙府七小姐,孙用蕃自是不愿活在黄逸梵的阴影下,她要重新打造一个属于自己的家。

1935年,在孙用蕃的建议下,全家人搬到了位于泰兴路的大别墅,张家的大动作,引起了张茂渊的警惕。

张爱玲的继母孙用蕃

她担心孙用蕃会在居住环境上亏待张爱玲姐弟,为此特意自掏腰包给两个孩子各自买了一张床一个衣橱一张写字台和一把椅子亲眼看着两人安顿好才放心地离开张家

一次,张爱玲姐弟俩在度假途中得了感冒,高烧不退,张茂渊得知后十分担心,她怕孙用蕃这个继母不会给他们及时治疗。

于是,她立即请了一个外国医生,开车赶到张家,并亲自当翻译告知病情。

医生开过药后,她又亲自叮嘱佣人服药的各种注意事项,一切安排妥当之后,才同医生一起离开。

姑姑对姐弟俩关心的点点滴滴,自小早熟的张爱玲全都看在眼里,对张爱玲来说,姑姑渐渐替代了母亲在她心中留下的空缺。

那个时候,张爱玲最常去的就是姑姑家,她任何小小的心愿,在姑姑那里都可以得到满足。

张爱玲和姑姑张茂渊(右)

对于一个长期生活在继母阴影下的孩子来说,但凡她在父亲、后母那里受了委屈,姑姑总是一边倒地帮助她,这也成为张爱玲童年时光中为数不多的温情。

唯一能谈得来的黄逸梵不在身边,李开第也是别人的丈夫,对于张茂渊这样一个“异类”而言,生活过得似乎有些过于平淡。

此时,一桩家族财产官司,不仅令她突然打起了精神,也将她与哥哥本就摇摇欲坠的关系,推向了深渊。

时间退回到1912年,张家的老太太过世,那时张廷重16岁,张茂渊11岁,因兄妹俩均未成年,两人名下的遗产便交由二哥代为保管。

如今,张茂渊已近而立之年,生活又日趋拮据,便想着把遗产拿回来自己打理。于是,她便发动哥哥张廷重,一起向二哥提出了这个要求。

“分家”自古以来就是一件麻烦事,何况是这样一个没落的大户之家。

张廷重(中)

遗产中一批价值不菲的宋代典籍的归属引发了家族矛盾二哥认为这部分归他张茂渊却认为应该三人均分。

最终,兄妹三人竟分成了三个阵营,各自请了律师,闹到了法院。

俗话说,姜还是老的辣,张家二哥发现张茂渊态度坚决,而张廷重却暧昧摇摆,就想了一条“离间计”,私下给了张廷重一笔钱,让他撤诉。

正当张廷重利益熏心之时,孙用蕃也顺水推舟,每天给丈夫吹枕边风,劝他接受二哥的安排。

与此同时,张家二哥又通过律师花钱买通了法官,这场官司的结果,不说自明。

事后,得知真相的张茂渊气得大骂张廷重是叛徒,她本想着,就算他们兄妹二人的关系难以调和,但作为亲兄妹,他也不会帮着外人,谁承想,他是如此不争气。

张茂渊

如果说这场官司,让张茂渊与张廷重变得水火不容,那么后来张爱玲所挨的那“一记耳光”,则成为了让兄妹俩决裂的最后一根稻草。

那一天,因为家庭琐事,张爱玲与继母孙用蕃吵了起来,张廷重护妻心切,打了张爱玲一记耳光,并把她囚禁在昏暗的地下室里。

张爱玲的贴身女佣心疼她,便偷偷打电话给张爱玲的舅舅黄定柱,那时候,黄定柱与张茂渊隔街而住。

接到电话后,黄定柱赶忙跑到街对面告诉了张茂渊,于是,一姑一舅一起来到张家,为张爱玲求情,进而又提到黄逸梵同意张爱玲留学之事。

本来张廷重就是一肚子火气,听闻张茂渊提到让女儿出国留学,更是气不打一处来。

当年,她母亲就是因为在国外学了些“不三不四”的观念,才会抛夫弃子闹离婚,如今难道还要让女儿走她的老路不成?

左二张廷重,右二黄逸梵,右一张茂渊

结果,没等张茂渊说完,张廷重就是一顿大骂,加之孙用蕃在一旁煽风点火,兄妹俩竟从口舌之争发展到了扭打一团。

张茂渊的眼镜被打碎了,脸被碎片划伤,鲜血直顺着额头流下来。黄定柱见状吓坏了,忙拉着张茂渊去医院。

张茂渊愤愤地留下一句“从今以后我再也不踏进你家的门”后,就再也没回来。

这场闹剧,最终以张爱玲离家出走,投奔姑姑和恰巧回国的母亲而告终。

此时的黄逸梵和张茂渊早已不是过去那两个“小富婆”,乱世之中,家境落败的速度比翻书还快。

两人虽仍住在高档的公寓中,却早已卖了车,辞了佣人,过上了“孑然一身”的生活。

而此时的张爱玲,在自己的不懈努力和母亲姑姑的经济支持下,终于得偿所愿,拿到了英国伦敦大学的录取通知书。

张爱玲的母亲黄逸梵

可有时候,冥冥之中自有定数,因欧洲战乱,1939年,张爱玲不得不放弃远赴英伦的计划,转而进入香港大学学习。

那时候,李开第刚好被派往香港工作,为了回馈张茂渊对自己的一片痴情,李开第接受了张茂渊的委托,担任了张爱玲在香港的监护人。

张家这些年的大事小情,李开第多少是知道一些的,因此对于张爱玲这个“侄女”,他始终照顾有加,张爱玲也亲切地称呼他为“Uncle K.D”。

在香港的那些日子,李开第总是隔三差五买一些营养品带给张爱玲,在那个物资紧俏的年代,张爱玲甚至还能偶尔喝到牛奶这样的“奢侈品”。

一直到太平洋战争爆发,香港沦陷,李开第全家离开香港到重庆避难,他才将张爱玲托付给一个信得过的朋友照顾。

张爱玲

1942年,当张爱玲从香港回到上海时,母亲黄逸梵早已再次踏上了欧洲的土地,在上海,黄逸梵始终找不到认同感和活着的意义。

于是,张爱玲只得和姑姑张茂渊一起,搬去了常德公寓。在那里,两人共同度过了十个春秋。

在常德公寓的这十年,是张爱玲如日中天的十年,这位当时红遍上海滩的女作家,几乎无人不知无人不晓。

有趣的是,姑侄两人住在一起,张茂渊却是一个连书报杂志都要张爱玲押着她看的“懒人”,尽管她不喜读书看报,但张爱玲的作品,却是篇篇过目。

因为战乱,张爱玲在港大没有正式毕业,想转去上海圣约翰大学继续修读,不管怎么说,至少也要拿个文凭回来,才不枉苦学了那么多年。

可是,张爱玲的稿费不足以支付自己的学费,张茂渊的日子过得也是捉襟见肘,于是张茂渊只得让张爱玲去找她的父亲“要钱”。

“你父母的离婚协议上,议定你的教育费用由父亲承担,你在港大三年他都没出过一分钱,这次该他负责了。”

父女俩多年未见,张廷重也没有为难她,后来,张爱玲顺利进入了圣约翰大学,此后更是靠写作在上海迅速走红,拿到了丰厚的稿费。

张茂渊常对张爱玲说:“不知道你从哪里来的这一身俗骨,反倒是你父母,纵有缺点好像都还不俗

是的,相较于张爱玲这种文艺女青年的多思多虑,张茂渊则简单得多,没钱了就工作,赚了钱就花,所以她一直不大明白,张爱玲为什么那么有名了还在乎钱。

多年以后,张茂渊才明白,张爱玲不是在乎钱,而是不想因“没钱”而受到别人的接济,欠下还不清的“情债”。

张爱玲

在常德公寓生活的十年时间里张茂渊过着社会关系极其简单的日子,除了张爱玲外,平时走动的,也只有两个亲戚,一个是李开第,另一个是张爱玲的弟弟张子静。

每次李开第过来,张茂渊都会让张爱玲出去买来李开第最喜欢的臭豆腐招待他,李开第也常借工作之便,开着车带她们出去吃饭、喝咖啡。

而张子静的到来,则完全是另一番待遇。很长一段时间,张子静都觉得,因为自己是继母带大的,姑姑对自己多少有些偏见,所以总是保持着距离和警惕。

有时候,姐弟俩说话晚了,张茂渊也不愿留张子静在家吃饭,相较于对张爱玲的关心,这样的冷淡到底是因为经济的拮据还是感情的疏离,恐怕也只有张茂渊自己知道了。

后来,因为反对张爱玲与胡兰成的恋情,姑侄两人也闹过一些小矛盾,可令张爱玲没想到的是,最终偏偏还是因为这个男人,连累的家人。

胡兰成

抗战胜利后,由于胡兰成的汉奸身份,张爱玲受到牵连,一度停止了写作,生活也陷入了窘境。

1947年,张爱玲痛悟,在给胡兰成写了一封断交信后,便与张茂渊一起搬离了常德公寓。

在一段时间的居无定所之后,张茂渊和张爱玲搬进了重华新村,用张子静的话说,这是姑姑住过的房子里,成色最差的。

1952年,张爱玲迫于压力,不得不离开内地,去了香港。为了避祸,姑侄两人约定不再通信。

朝夕相处十年的两个人,突然间天各一方,没人知道,张茂渊的心里此时到底有多么的空落。而这音信一断是二十个春秋

自此,张茂渊真正成了孤身一人。张爱玲走后,张子静自然是不会再来了,来看望张茂渊的,也只剩下了李开第一个人。

张爱玲

时间久了,周围的邻居都知道张茂渊对李开第的情愫,大家便称她为“李小姐”,随了李姓,却依旧是小姐。

时光荏苒,岁月未必静好,十几年的光阴,十几年的动乱,张茂渊独自承受着这一切。

也许,连她自己都没有想到,人生迟暮之时,竟然还能够与心爱之人再续前缘。

1965年,李开第的妻子夏毓智病逝,弥留之际,夏毓智拉着张茂渊的手,对她说:“对不起,你和开第的事我都知道,这辈子耽误你们了。”

两个女人久久抱在一起,再没说什么话,一股热浪顺着彼此的脸颊往下流,不知道是她哭了,还是她哭了。

转年,68岁的李开第又被下放劳动。当时,李开第的儿子不堪受辱,选择了自杀,而女儿李斌远在广州,最多只能给父亲提供经济上的援助。唯一陪伴在他身边的只有张茂渊。

晚年的张茂渊与李开第

那时候,已近古稀之年的李开第,每天都要穿着长筒塑胶鞋在弄堂里打扫卫生,疲惫不堪。张茂渊也不避嫌,同他一起打扫,一干就是十年。

不得不说,如此痴情的女子,这世间又能有几个呢?

1979年李开第平反。在女儿的极力支持下他终于决心与张茂渊结婚。那一年李开第81岁,张茂渊78岁。

独守空房50年,她终是没有白等,尽管霜染青丝、青春逝去,她总算是尝到了做新娘的滋味。

彼时,国际大环境也日渐宽松,张茂渊与大洋彼岸的张爱玲取得了联系,将自己的婚讯告诉了她,姑侄二人阔别20年后,又恢复了书信往来。

后来,因张茂渊的身体每况愈下,写给张爱玲的信,就由李开第执笔。

令张茂渊感到欣慰的是,已过花甲之年的张爱玲,似乎告别了年轻时的高冷孤傲,走向了温情。

为了报答姑姑和“Uncle K.D”曾经对自己的照顾,她不但将自己作品的国内版权委托给李开第处置,并将所得稿酬全部赠予二老。

左二李斌,左三张茂渊,右一李开第

除此之外,张爱玲还不止一次从美国汇款到国内,接济姑姑、姑父的生活。

滴水知恩要涌泉相报,何况姑姑对自己的爱,是一笔永远也无法估量的“债”,就算用一生去偿还,恐怕也还不清。

相较于生母黄逸梵,张茂渊则更像是张爱玲的“母亲”,毫不夸张地说,没有张茂渊,就没有后来的张爱玲。

1989年春节,张茂渊随李开第到广州,在女儿李斌家过年,那是她这辈子第一次体会到“家庭美满”,而那时的张茂渊已患乳腺癌五年。

两年后,张茂渊因乳腺癌过世,走完了她90岁的跌宕人生。

张茂渊去世后四年,张爱玲被发现死于美国家中,人生的最后几年,她离群索居,几乎不与任何人联系。

张爱玲死后,在她的家中,除了14箱送给宋淇夫妇的遗物外,还有两封未寄出的家书,一封是写给姑父李开第的,另一封是写给李斌的卡片。

她为这对父女,每人准备了一个小钱包作为礼物,礼物虽轻,却寄托了张爱玲这辈子最后一点温情。

斯人已去,说再多与光同尘的话,也抵不过死后那无尽的空茫。

不知张茂渊与张爱玲那两颗饱经蹉跎的心,是否能在另一个世界里被抚平?

所幸那袭爬满了虱子的华丽的袍子,终于消失在时间的荒野,再也瞧不见了。