如何评价电影明星阮玲玉的一生？

阮玲玉的一生是个传奇，但也是个悲剧。

她从一个女佣的女儿，奋斗成为电影皇后，可谓励志。

但在她25岁的光彩年龄，她却选择了自杀。

她的死因成谜，世人最常提到的，就是跟她有关的两个男人。

01

1935年3月8日的凌晨2点多，一辆汽车从上海的新闸路紧急驶出，把一位吞药自杀的女子送进医院，但医院要么没有值班医生，要么医疗条件不佳，最后终于在第二天的中午送到一家中西合资医院。

医生马上进行紧急措施抢救，各种输液，灌肠，人工呼吸，终究没能挽回女子的生命。

3月8日的下午，该女子停止了心跳。

五天后的葬礼上，12名导演好友为其抬棺，30万人为其送行，挤满了街道，还惊动了上海政府出动警员维持秩序。有五六名信徒粉丝听到死讯，竟留下遗书，舍身随她而去。《纽约时报》报道称：这是最伟大的哀礼。

这位吞药自杀的女子是谁？

她是阮玲玉。

民国四大美女之一，出身卑微，却与林徽因、陆小曼齐名。

也是中国电影史上的传奇，她的演技和作品感动了无数影迷，其作品《神女》在豆瓣高达9.0分，近三万人标记看过。

她曾经红遍上海滩，被称为“中国无声电影的灵魂”。1930年5月，《影戏杂志》在上海举行电影明星票选，阮玲玉以绝对优势夺冠，是当之无愧的默片女皇。

但她去世的时候，只有25岁。

这样一位年轻貌美、风光无限的女子，为什么会选择自杀离开世界呢？

这得从她小时候，妈妈带着她，到上海张家大户做佣人的故事说起。

02

阮玲玉出生于1910年6月的上海，原名阮凤根，家境贫寒。父亲是名工人，是家庭的经济支柱，但在她六岁那年，因积劳成疾得肺痨而死，家庭的重担落到了母亲身上。于是，母女只能相依为命。

1917年，母亲携阮玲玉到了大户张家做女佣，勉强维持生计。

阮玲玉随母进入张家，这是她人生的重大转折点，是福还是祸？总之为她的幸运和悲剧埋下了伏笔。

阮玲玉的母亲自知，她们这样的出身难有好出息，所以为她取了个学名阮玉英，从小安排她在附近的私塾上学。后来，因为张家老爷是崇德女校的校董，她还求得半价学费的便利，把女儿送进女校读书。

在当时，她们这样的家庭，能够有读书的机会，还是很难得的。

也是在张家的这段日子，阮玲玉还遇到了她的初恋，张家四少爷，张达民。

7岁的阮玲玉来到张家，那时张达民14岁，两人就这样认识了。

其实很容易理解，阮玲玉母亲来张家帮佣，阮玲玉和张达民肯定从小相识，天时地利人和，两人也算是青梅竹马，走到一起也是预料之中。

1925年，长大一些年岁后，15岁的阮家少女初长成，青春靓丽，可爱娇艳；23岁张达民富家公子，读书归来，一表人才。两人正值青春花季，荷尔蒙的酸臭味很快把他们吸引到了一起。小两口郎情妾意，你侬我侬，天雷勾地火，恋爱谈得好不痛快。

只是，这美好姻缘，等来了张夫人棒打鸳鸯。

03

跟天底下所有的恶毒母亲一样，张夫人也喜欢干涉儿女恋爱。毕竟我们不仅从电影中可以感受到，从上中学的时候就深有体会。

张达明的母亲知道儿子跟阮玲玉在一起时，非常生气，明确禁止他们谈恋爱。理由也很简单，阮玲玉是佣人的女儿，门不当，户不对，配不上自己的儿子张达民。

也因为这件事，张夫人打发阮玲玉母女出家门。于是，阮玲玉自动退学，母亲工作也丢了。

张达民呢，拗不过母亲，只能私下和阮玲玉在一起。张达民给她租了一间房子，时不时接济她们母女。他常常讨好阮玲玉的母亲，给她送补品和家什，阮母也鼓励阮玲玉和张达民在一起。

无论是出于经济压力考虑，还是张达民追求她给她的关爱，阮玲玉都没有道理拒绝这样的好意。很快，阮玲玉就和张达民同居在一起，过着没有夫妻之名却有夫妻之实的生活。

不幸的是，阮玲玉追随的这个张达民，并没有给她足够的安全感。因为张达民是个不学无术的纨绔子弟，混了一张大学文凭，却没有挣钱的本事，偏偏喜欢花天酒地的生活，出入各种舞厅，还有赌博的爱好。

张达民本来就没有什么钱，也不会赚钱，渐渐的，也没有太多钱给阮玲玉。这让阮玲玉非常没有安全感，却又无可奈何。阮玲玉必须寻找谋生的出路。

好在一位贵人出现，拯救危机中的阮玲玉，他就是张达民的哥哥张慧冲。

张慧冲这个人厉害了！

他在电影圈有点名声和人脉。当过演员，拍过电影，创办过电影公司，还是海派魔术的创始人。

说到这，我不仅感慨，同样是一个母亲生的，差距怎么就这么大呢。

阮玲玉打小就认识张慧冲。以前在张家时，阮玲玉经常跟他们哥几个玩在一起，所以有时会给张慧冲当当演员，拍拍戏玩玩，打早就接触到了电影表演这种时髦事物。

有了张慧冲这层关系，阮玲玉得以敲开了电影圈的大门。她经张慧冲的介绍进入电影公司面试，被卜万仓导演一眼相中，在电影《挂名夫妻》担任主角。结果，处女座电影上映后，主角阮玲玉一炮而红，正式成为职业演员。名声之外，还有丰厚的收入回报，再也不用担忧温饱问题。

1926年，是她的幸运元年。后来，她又陆续拍了《北京杨贵妃》、《洛阳桥》，还和当红影星胡蝶共同合作了《白云塔》。（胡蝶这个人后面会提到）

在拍戏期间，他还结识了陈燕燕和林楚楚几位女演员。她帮助林楚楚演戏，林楚楚教她说普通话，形成姐妹情谊。

她的演技也没话说，合作过的导演都夸赞她的工作能力。

导演孙瑜说，和她拍电影，是导演最大的愉快，只要稍加指点，阮玲玉就能明白导演的意图，极少重拍。

导演郑君里说，她的表演没有夸张和设计，显得自然、纯真、恰当，仿佛与角色合为一体。

阮玲玉的角色大多是一些受压迫的弱女子，考虑到她的身世经历，她能演得这么好，可能离不开她的共情体验吧。

事业正当红的她，恰如一颗冉冉升起的太阳。可惜，阮玲玉的事业再红火，也难逃生活里的一地鸡毛。

恶魔在对她虎视眈眈。

04

这个恶魔就是她的男友，张达民。

阮玲玉事业越来越好，经济收入也越来越高。但张达民却刚好相反。

那时，张达民的家庭遭遇变故，张家大老爷去世，家道中落，给他很大的精神打击。不知道跟这个有没有关系，总之张达民沉迷上了赌博。

好好的一个富二代，干点什么不比普通人强，偏偏迷上赌博这种烧钱的爱好！

不出所料，因为赌博，他很快挥霍完分到的家产。而且，他过惯了养尊处优的生活，没有任何生存技能，赌博成瘾，反而还欠了一屁股债。经济压力那么大，怎么办？

这时，他盯住了事业正当红的阮玲玉，不断向她索取金钱。

毕竟有夫妻之实，阮玲玉念在往日感情，该接济，还是会接济。只是，染上赌瘾的张达民，就像一个无底洞的钱袋子，根本不是一般人可以填得满的。疲于演戏的阮玲玉，无论是在感情上，还是经济上，都有些心力难支。

毕竟阮玲玉还是个16岁的少女，比起付出关爱，更希望得到关爱，而且还有养家的压力。她上有一个母亲，下收养了一个女儿，但这都不及一个吸血的张达民。

她想断绝跟张达民的关系，拒绝给他钱。哪想张达民是一个无赖，恐吓她，如果不给钱就把她俩的隐私捅给小报记者；还掏出一份报纸，递给她看，把阮玲玉吓坏了。

原来，报纸上登的，正是一位女明星的桃色新闻：女影星胡蝶的隐私被记者披露，遭全民谩骂。

阮玲玉是个体面人，她很害怕这种事情发生，只能忍受张达民的勒索。她还托朋友帮张达民谋到一个剧院经理的职位，月薪120大洋。

要知道，当时一个纺织女工的月薪才5个大洋。麻烦先告一段落。

1932年，淞沪抗战爆发，阮玲玉随好友一起到香港躲避战火，遇到了生命中的第二个男人，唐季珊。

05

阮玲玉和唐季珊是在应酬舞会上认识的。

唐季珊是个茶叶大亨，有钱，成熟，又对女人温柔关切。跟张达民比起来，简直就是天上地下之分。

不过大家都传言，唐季珊有一位老婆，还有一位情人。那位情人是女演员张织云。

张织云这个人值得一提。说起来，她跟阮玲玉还是有一点关系。她们共同的朋友是卜万仓导演。

此话怎讲？

卜万仓对阮玲玉有知遇之恩，阮玲玉的成名处女座《挂名夫妻》，导演正是卜万仓；而张织云，则是卜万仓的女朋友，当然这是在攀上唐季珊这位大亨之前的事了。

后来，张织云在名利场上见多了达官贵人，果断把卜万仓踹了，上了唐季珊这艘大船，从此不钻研演技，过上了富太太的生活。

怎想，唐季珊这艘大船，竟是一艘贼船。很快，唐季珊就甩了张织云，盯上了阮玲玉这位新欢。

唐季珊立马对阮玲玉展开攻势。借着电影公司老板的便利，他经常去阮玲玉的拍摄现场探班，送她鲜花，邀请她跳舞。先是糖衣炮弹，后是甜言蜜语，步步打在女人的七寸上。

对阮玲玉而言，论处世，他比张达民成熟稳重；论感情，他比张达民温柔体贴；论地位，他比张达民有钱有势，他是联华电影公司的董事，是阮玲玉的大boss，无疑对她的事业有很大的帮助。哪个女人可以拒绝这样的男人！

至于唐季珊与张织云的关系，唐季珊只消说已经断绝关系，今后会好好爱阮玲玉，就让她醉倒在唐季珊的怀里了。

事实上，当一个男人的优势足够耀眼的时候，他的缺点就容易忍受。更何况，唐季珊的参照系是大混子张达民，阮玲玉的选择几乎就是不必思考的。

回到上海后，唐季珊给阮玲玉在新闸路买了一栋漂亮的三层小洋房，阮玲玉也为找到这样一位好男人欢喜。新的生活就要开始了。

她肯定想不到，一场风暴即将来临。

06

张达民知道自己被人横刀夺爱，自然很生气，但他不敢对唐季珊怎么样，于是向阮玲玉索要分手费。阮玲玉急忙向唐季珊求救。

在唐季珊的帮助下，阮玲玉找来律师，与张达民订立一个分手契约。契约规定，阮玲玉每月向张达民支付100大洋，为其两年。两人都签字盖章了。

但张达民的无赖，岂是契约可以约束的。

后来，赌博带来的欠债让他无力承担，他向阮玲玉狮子大开口，要一次性付清5000元。阮玲玉向唐季珊求救，但唐季珊不肯付这笔钱。

一怒之下，张达民把阮玲玉告了，说阮玲玉偷了自己的家财，送给了唐季珊。

好家伙！

唐季珊也是有身份、爱面子的人，哪能允许这种损害自己名誉的说法，一个骚操作就把张达民告了，说张达民诬陷自己。他还要阮玲玉在报纸上刊登启事，两人经济独立，证明自己的清白。

这连环官司告得……像个贪吃蛇。

两个男人打架，苦了夹在中间的阮玲玉，全然没有顾忌她的感受。在她最需要依靠和帮助的时候，两个男人都把矛头和问题指向了她。

那时，阮玲玉和唐季珊的感情也开始变糟，唐季珊时不时打骂阮玲玉，变得冷漠，失去耐心。

这还不算事，马上，唐季珊在外面有了新的女人。情场浪子，终究没能放下寻花觅柳的本性，这无异于在阮玲玉心口捅了一刀。

不过，当阮玲玉知道那位情人是梁赛珍的时候，仿佛又再被扎了一刀。因为，梁赛珍可是她的邻居和圈中好友呀！

阮玲玉肯定在想：我把你当闺蜜，你却把我男人给睡了。现实就是这么狗血。

果然，电影都是来自于生活的。唐季珊靠不住，阮玲玉寄希望于第三个男人身上。他是新晋导演，蔡楚生。

07

1935年，阮玲玉和蔡楚生合作拍一部《新女性》的电影，两人相识相交。

当时蔡楚生拿着《新女性》的剧本找阮玲玉，想让她出演女主角。阮玲玉一看，角色挺合适的，故事也喜欢，欣然决定出演。

蔡楚生跟张达民、唐季珊不一样，他有与阮玲玉相似的出身，也有热爱电影的艺术灵魂。两人在拍戏间隙，聊起生活和艺术，拉近了彼此之间的感情。

不过两人只是停留在好朋友的关系。友达以上，恋人未满。

两人合作的《新女性》是好电影，却也带来了麻烦。因为蔡楚生借电影讽刺了记者的丑恶嘴脸，惹怒了记者工会。记者心存怨恨，意图搞臭电影的票房。

如何下手呢？

从女主角阮玲玉入手。

嗅觉敏锐的记者找到了张达民，以金钱诱导他状告阮玲玉，刚好张达民欠了很多赌债，双方一拍即合。

1935年2月，张达民来了个狠招，以刑事罪控告阮玲玉与唐季珊通奸。不管官司输赢如何，都能让阮玲玉臭名昭著。

一时之间，小报上面登满了阮玲玉的八卦新闻，“丑闻”、“主仆私通”、“三角恋”的字眼满足了各种吃瓜群众的好奇心。阮玲玉走在路上，无不受到路人恶毒的眼神和指指点点，只能像个窃贼一样，躲在家里不敢出门。

当时的规定，由于是刑事起诉，阮玲玉必须要上法庭，但阮玲玉不想上庭成为大家的笑话，内心无比挣扎。她当时找过蔡楚生，让他带着自己远走高飞，去了香港再也不回来。但是，蔡楚生考虑到世俗的眼光，拒绝了她。没办法，阮玲玉只能独自面对。

1935年3月7日的晚上，她参加了最后一次舞会，竟一反常态，一一吻别了好友。朋友都以为她心情不错。之后，她回到唐季珊的小洋房里，内心挣扎之下，吞食三瓶安眠药，自杀告终。

第二天，死讯传遍上海。

08

外界一直想知道她为何自杀？

她留下两份遗书，落在唐季珊手里，但唐季珊迟迟不肯公示，后来迫于外界压力，才把遗书公之于众。

遗书于4月1日刊登于《联合画报》，原文如下：

一封是给张达民的：

“我现在一死，人们一定以为我是畏罪，其是（实）我何罪可畏？因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤（怨）报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢？想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

阮玲玉绝笔 廿四、三月七日”

一封是给唐季珊的：

“季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样的活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。

我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡（阮玲玉养女），如果不够的话，请你费力罢!而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会!另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。
阮玲玉绝笔 廿四、三月七日午夜”

从信的内容来看，给张达民的第一封，说了流传甚广的那句话“人言可畏”，大意是说畏惧舆论压力而死。针对这个事情，鲁迅还专门写下文章《论“人言可畏”》。

给唐季珊的第二封信，交代让他赡养母亲和养女，还有愧疚之情。

但是，事实的真相绝非如此简单。

不久之后，又流传出两封“阮玲玉真正的遗书”，刊登在发行量只有1500份的《思明商学报》上，据说是唐季珊的新欢梁赛珍提供的。

给张达民的遗书原文是：

“达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。”

给唐季珊的遗书原文是：

“季珊：没有你迷恋＇xxx’（很可能是梁赛珍）, 没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云，今日的我，明日是谁，我做一个“新时代女性”， 真的要拿生命来换？想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。玲玉绝笔。”

从后面两封遗书来看，相较于最开始的封，明显可以看到阮玲玉对张达民和唐季珊的控诉。

当时有种可信的说法：阮玲玉死后，唐季珊为了开脱罪名，把真实的遗书交给梁赛珍，让她仿照字迹重新写一份。考虑到梁赛珍是他的情人，有这个可能。而且奇怪的是，遗书事件后，梁赛珍和梁赛珊姐妹也从此人间蒸发了。

而当时研究电影的学者兼作家沈寂确认遗书后，也认为符合阮玲玉的口吻。

想不到，最开始的两封遗书，原来是唐季珊粉饰自己的伪作。真是不要脸！

但与此同时，也有不少人怀疑其真实性，认为是设计攻击唐季珊。会不会是唐季珊抛弃的情人栽赃给他的呢。总之，阮玲玉真正的死因，我们局外人已经无从得知了。

09

阮玲玉的死，除了跟这两个男人有关，除了跟外界舆论压力有关，有人也归结于阮玲玉自身的性格，说她性格软弱，卑微敏感。

说到这，我正想说一下胡蝶。

胡蝶也有和阮玲玉一样的遭遇，同样也是上法庭打官司，同样被小报新闻侮辱，被世人谩骂，但胡蝶都挺过来了。

比起阮玲玉软弱的性格，胡蝶确实洒脱许多。不过我也想说，胡蝶能够渡过那么大的难关、挺过那些暗黑时刻，背后离不开一直支持她的父母。

胡蝶的父亲是她强大的精神依靠。每次上法庭时，胡蝶的背后，都有陪着她的父亲。

阮玲玉有谁给她依靠？她只有一个乡下来的老母亲。

阮玲玉出身卑微，无从依靠，父亲早逝也让她从小缺爱。但胡蝶不一样。她是个千金小姐，父亲是京奉铁路的总稽查（不小的官），这么说起来，胡蝶算是个官二代了。

阮玲玉是一座真正的孤岛。

所以说阮玲玉性格软弱，实在是无可奈何。要怪，只能怪造化弄人。

只叹息，谁能想到，阮玲玉把《神女》的故事，演绎成了自己的故事。

至于“人言可畏”的故事，从来就没有停止。