陈歌辛：一代歌仙的他，历经浮沉，妻子金娇丽永远是他的定海神针

作者：山佳

罗大佑，被誉为华人世界的音乐教父，他的作品《童年》、《你的样子》、《东方之珠》一直都是心头最爱。而他自己，却说这辈子最爱的歌词是《永远的微笑》——心上的人儿，你不要悲伤，愿你的笑容，永远那样……

在一次演唱会上，罗大佑特意将这首歌作为压轴曲目，向作者陈歌辛致敬。他说：“音乐的力量真的很大，陈先生不会想到，五十年前他留下的这首歌，会这样感动五十年后的另一个作曲家。”

陈钢，小提琴协奏曲《梁祝》的作曲之一，也是陈歌辛的长子。罗大佑对陈钢笑称：“我结婚时唱的就是这首歌，虽然分手了，但这首歌永远在我心里……”其实，这首《永远的微笑》，是陈歌辛为自己的妻子金娇丽所作。陈钢坦言，这首歌也是父母爱情的写照，母亲金娇丽永远是父亲的定海神针……

01

陈歌辛，1914年出生在上海。爷爷是来自国外的贵族，奶奶则是一位上海女子，因此，陈歌辛的血液里，有着国外人能歌善舞的基因。上世纪三十年代的上海，被誉为十里洋场，那里有着许多犹太音乐家。经济窘迫的他们，为了养家糊口，就靠教授私人学生为生，这也为许多中国学生学习西方音乐创造了良好的条件。陈歌辛，就跟着德裔音乐家梅耶学习钢琴和作曲，跟着作曲家弗兰克学习曲式。名师出高徒，陈歌辛自然有着不凡的音乐气质。

1933年，陈歌辛在上海女中担任音乐老师。那时的他，上课时总穿着一件熨得平整的深蓝竹布长衫，虽说半边已发白，但眉宇间的儒雅英挺，总是吸引着校内青春萌动的女学生们。金娇丽，就是陈老师的众多追求者之一。金小姐，容貌出众，老爸还是上海吴宫饭店的总经理，家境殷实。最难得的是，金小姐本人，不仅是女中的校花，而且还在新新公司的玻璃电台担任播音员，独立自主，芳华盖世，追求者无数。

02

金小姐本人，独独中意陈老师这款。四目相对，陈老师也对金小姐暗生情愫。为了证实自己的预感，陈老师特意寄到金家一张紫红色的贺年卡，上写四个字“无法无天”。

得，金小姐芳心大动，这辈子的白马王子就是陈老师本尊了。但金父不同意，我们金家可是虔诚的穆斯林，那陈家却信奉来自国外的佛教，信仰不同，这是其一。再说陈家家道中落，生活哪能与我们金家比？女儿要是嫁过去，不是要喝西北风么，这可不行！门不当户不对的婚姻，谈也不要谈！

可金小姐却不在意陈歌辛的贫与富，有情饮水饱，她自顾自地徜徉在与陈老师的爱河里。两人不但频频约会，而且还相约到杭州去逛西湖。最让金家父母担心的事情发生了，女儿怀孕了，这可如何是好？束手无措之下，金父只得同意女儿婚事，但有个前提，陈歌辛可要信仰回教。1934年，金娇丽如愿嫁给了她的陈老师。而陈钢，躺在妈妈的肚子里，也参加了这次婚礼。多年后，陈钢回忆，我们一家人的风俗习惯，始终按照回族家庭的要求。

03

爱情的力量，总是令人陶醉。婚后的第一年，陈歌辛就与舞蹈家吴晓邦联手，一同创作出中国第一部音乐剧《西施》。之后，陈歌辛成为百代公司的金牌作曲，一首《玫瑰玫瑰我爱你》，令歌手姚莉一举成名。金嗓子周璇的歌，三分之一出自他的手笔。那时，上海滩的歌手都以唱陈歌辛的歌为荣。

陈歌辛是个快手，一个晚上可以写出三、四首歌。每当完成一首歌，妻子金娇丽就是他的第一听众。这时，陈歌辛总会自信地来上一句：“明天一拿出去，全流行！”

没错，陈歌辛就是有这个底气，艺华、国华、大同等 电影公司全都请他去谱曲。歌曲完成后，陈歌辛就带着儿子出去洗浴，干干净净后再在家门口的大排档吃上一顿好吃的。民以食为天，吃得好，能量充足，自然有精力去升级打怪，再谱写新的乐章。

04

1940年，上海已成孤岛。很多地下党人，都被日军抓走，陈歌辛也深感不安，因为他曾写过《度过这冷的春季》等抗日歌曲，被抓也许是必然的。就在陈歌辛心存忧虑时，回到家中，一抬眼看见妻子犹如蒙娜丽莎般的微笑，他忽生灵感，抓起纸笔，把这份爱的素描写成了乐谱，这就是《永远的微笑》。歌中的每一句，都是这对有情人的真实写照。

平静的日子，很快迎来了风暴。1941年5月16日，陈钢记得，当时6岁的他，正在小房间睡觉，突然一道手电筒的光刺破了宁静的夜晚。父亲陈歌辛，与鲁迅夫人许广平铐在一起，被带到了臭名昭著的76号。76号的特务们，也没想到看似文弱的陈歌辛，经过严刑拷打，竟是如此的坚强，他只坚持一句“我是中国人“……直到1942年，陈歌辛才被救出。

但出来后的陈歌辛，似乎有了某种转变，他进入了汪伪政府直属的”华影”音乐部工作，并写下了令人抱憾的作品，其中为国外空军神风特攻队所作的军歌，就是难以抹去的污点。

05

1946年，抗战已胜利，陈歌辛以“汉奸罪”被抓不听话，15天后，无罪释放。此时的他，失业无助，不知何去何从。远在香港的夏衍，委托他人来看陈歌辛，建议他前往香港发展。思量再三，陈歌辛还是踏上了香港的土地。这里的老朋友，如周璇、白光、姚莉都如同在上海滩一样，常来常往。陈歌辛抑郁的情绪一扫而空，他感到前所未有的轻松，一首佳作《恭喜恭喜》诞生了。

陈歌辛在回忆写这首歌时，坦言：从我1942年出来以后，一度彷徨，感到像处在春季一样。我一定要鼓励自己像我自己写的歌那样，度过这冷的春季，一面为了生活，写了一些抒情歌曲。直到1946年，应夏公之约，到了香港。我才感到接近春天的温暖，这才有了《恭喜恭喜》之作。

从1946到1950，这四年间，是陈歌辛夫妇深感这辈子最幸福的日子。然而故土难离，在梦中，陈歌辛总是思念着上海的一草一木，于是传世之作《夜上海》问世了。这首歌，也标志着上海“海派文化”的巅峰。

1950年，应上海文化局局长夏衍的邀请，陈歌辛与周璇一同回到了上海。但陈歌辛永远不会想到，1957年，他的那些经典之作，都成了黄色歌曲。尽管在会上，他未发一语，却仍被打成右派，发配至安徽白茅岭农场劳改。

06

妻子金娇丽看似娇弱，但关键时刻，她不肯分手，她愿意等着夫君改造好归来。为母则刚，带着四个儿女，金娇丽挑起了一家人的重担。她没日没夜地为上海乐团抄乐谱，换来72元钱，一边维持家中的最低生活，一边拿出钱为夫君买食品与药品。阴霾的日子，总是令人抑郁，但金娇丽每次出门，总会把自己收拾得干净利索，她深知：穿衣戴帽，也是一个人的尊严所在，虽说夫君劳改，但有我在，天塌不了……

每年春节，金娇丽会从上海奔波至农场，与夫君团聚。陈歌辛最爱喝红茶，没有清水，就用刚洗过套鞋的泥水，放在小铅桶里烧茶。二人对坐，就像当年在上海的家中一样。只是一杯茶还未喝完，劳改队里的哨子响起，汽车要出发，金娇丽心如刀绞，也只能挥手作别。

1961年，陈钢回家，忽闻母亲的哀嚎。原来，刚收到的电报上说，陈歌辛心力衰竭而亡。其实，答案早有苗头，每次金娇丽见到陈歌辛，都觉夫君越来越瘦。确实，吃不饱，营养不良，加上繁重的体力劳动，终于让一代歌仙未能度过那个寒冷的春季。那是1961年5月25日，陈歌辛只有47岁。1962年，金娇丽带着一只小木箱，捡回夫君的206根遗骨，还有那盏陪伴他四年的煤油灯……

福无双至，祸不单行，次子陈铿也被划为右派。一个复旦大学的数学奇才，竟被发配至江西农场养猪。陈铿过不去这道坎，心里数次想过“一死了知”。知子莫若母，金娇丽来到复旦大学找儿子谈心，“你父亲客死他乡，我一个女人，独自将他接回。虽说万念俱灰，但我从来没想过‘死’这个字。是我的儿子，就一定不能自暴自弃，否则便不是我的儿子。“母亲的这番话，母亲丧夫的遭遇，都历历呈现在陈铿面前，从绝望中找到活着的勇气，这是母亲带给他的。

经年后，长子陈钢感慨：”母亲经历太多苦难 ，如果是一个稍微脆弱点的女性，恐怕就承受不住。就在那么困难的情况下，她还能充满自信，热爱生活，这些是我们全家都受用不尽的财富。“

人生有时是朝来寒雨晚来风，但勇敢的人能够化险为夷。冬去春来，1979年，陈歌辛终获平反。2010年底，金娇丽以94岁的高龄安详辞世。”我不能够给谁夺走，仅有的春光，我不能够让谁吹熄，身材中的太阳“，仍在传唱…