杜甫与王维：都是俘虏，为何待遇差别那么大

一个时代有一个时代的难题，终于明白为什么有那么多人在捧着佛经走路了。

带发的和尚，原来始终是人生的一大风景。

1

长得像神仙一样的王维，在21岁时中的状元，但初期的官运一点都不见得比杜甫好。

他作为一个诗琴书画无一不精的全才，开始时被安排做一个专管祭祀乐舞的太乐丞原也不算辱没，谁料到他后面竟敢利用职务之便，看什么狮子舞呢？

结果他就被发配到偏僻的济州，做啥子司仓参军去了。

“黄狮子者，非一人不能舞也。”这意思就是说，这舞，只能舞给那一个人看，所以你王维干出这样的事来，没把你下大牢、斩首，就已经很不错了。

王维就因为看了不该看的东西，在济州一呆就是四年多，这弄到最后，他自己都不好意思呆下去了，于是辞职，隐居到了淇上。

王维性格冲淡，一生写了很多具有隐逸味道的诗，晚年还干脆一心向佛，所以不了解他的人，想当然耳，就觉得他打娘胎里出来，就是这个样子。

就仿佛人家王维从来不曾年轻过似的。

实际上王维在那次隐居之后，也还是不甘寂寞，曾多次跑官。

他一面劝考场失利的孟浩然，老老实实回家呆着，“醉歌田舍酒，笑读古人书”，一面自己却从淇上，一溜烟跑到了长安。

王维在长安不断忙活着，忙活着，结果终于在34岁时，就又得了一个右拾遗的职位。

给中书令张九龄献诗成功得来的啊，所以王维就非常感激，在答谢诗中使劲夸张九龄，还说了一句：“贱子跪自陈，可为账下不。”

张九龄那时炙手可热，如果得他提携，王维这辈子就算有依靠了，可是谁知道张九龄文气太重，根本斗不过老奸巨猾的李林甫，所以王维的这条路不久之后，就依然断了。

他右拾遗、监察御史、左补阙、库部郎中，这些不咸不淡的官一路做去不说，中间还一度曾被赶到河西节度使幕下，过了一段天苍苍野茫茫的生活。

不过这样也好，不然他也不会有那些塞上之诗传世，让我们看到他身上还有一种慷慨之气。

王维的好运却是在做了安禄山的俘虏之后，才逐渐好转的，这让后来的文人们都觉得奇怪。

王维没做俘虏，没做伪官之前，咋就没人理会呢？他为什么“汉奸”了一下，却忽然官运亨通？

2

杜甫的官运却是一辈子差，这老夫子真不知道得罪谁了。

人家王维好歹还中过状元，而他，可是从十四五就开始下考场的，却什么都没捞到。

他一边考，一边漫游，一边活动，最终也是靠献文，才终于走上仕途的。

不过他献给的是皇帝。

杜甫从唐玄宗天宝十年（751年），就开始走这条路子，他逮住机会就献，几年间一连献了五六篇重文，这才终于在天宝十四年十月，得了一个河西县尉的职位。

那时候杜甫已经在长安狼狈十年，四十多岁了。

县尉好歹是个官，但是没想到杜甫却傲气得很，觉得这不符合理想，竟立马拒绝，于是好脾气的朝廷就只得又任命他，做了一个右卫率府曹参军。

这个职位虽在京城禁军，但却是正八品下的小官，专门管兵器和门禁锁钥的，就跟悟空哥当年的弼马温差不多，可老杜到底也不好再推辞了，只能写诗自嘲：

“不作河西尉，凄凉为折腰。老夫怕趋走，率府且逍遥。”

只可惜天下任何人可逍遥，只没有杜甫的逍遥，他一辈子忧国忧民，还一路上尽是绊子，天生的苦命人。

杜甫做官之后，衣锦还乡，这才知道小儿子冻饿而死，老先生这时想起一路所见惨况，及唐玄宗两口子夜夜笙歌的奢靡，一怒之下，就写了一篇《自京赴奉先县咏怀五百字》出来。

杜甫这篇文，章法有点乱，后面的文人颇有点批评之意，可老杜那时候哪管得了这个。此所谓情绪之作。

不过不管怎么样，路还得走，人还得活，杜甫发泄完了，也就带着梦想，上路了。

他却不知道安禄山那厮，这时候正在路上张网，等着他呢。

老杜就是做俘虏，也跟王维不一样，这意思大了去了。

他留给人们的疑问则是，这么忠心耿耿的一个人，起先也的确因为忠心，得到过提拔，可他为什么走着走着，就又落得个白茫茫大地一片真干净呢？

3

安禄山打过来时，杨贵妃再不想给他洗澡，跟着唐玄宗撒腿就跑，这地球人都知道。

只是人家这跑，不叫跑，而叫“西狩”，或者“出幸”，他们既然没有叫什么“转进”，可见还是要点脸的。

玄宗皇帝跑的时候，朝廷里都有些什么鸟，可是清楚得很。

忠心的，跟着跑，二心的，举白旗，投机的，左右观望，忠不忠奸不奸，还总在历史上享有盛誉的，就自然选择了山林野间溪边，去隐居。

反正这最后这一种，怎么都正确，大局一定，出不出来，道德上都站得住脚。

王维起先却是很忠的那种，后面也不能说就是不忠，他当时选择的是跟着皇帝跑，只可惜，他“扈从不及”，就“为贼所得”。

也就是他的忠心行动没来得及实施，就被安禄山部队扼杀在萌芽状态了。

王维之所以慢了一拍，这大概是由于他身份不重，不在中枢，不是近臣的缘故，不过他也不是一开始就“为贼所得”。

这一点王维在朝廷收复长安，清查“汉奸”时的“自辩状”，或者叫“回忆录”里，说的很清楚：安禄山来了，“君子为投槛之猿，小臣若丧家之狗”，我是“伪疾将遁，以猜见囚”。

他这意思就是说，叛军进来，先奔的是大官，那些大官就像自己跑进笼子的猴子一般，而我这等小官，则惶惶然，如丧家之狗。

因此我只好往嘴里按一把巴豆之类，装病，打算蒙混过关，寻机潜逃，只可惜叛军很厉害，我不是余则成，结果我反而引起叛军警惕，就被抓了起来。

王维显然是因为胆怯，伪装不成功，被敌人识破，引起重视，被抓起来的，所以他后面就跟那些高官们一起遭了秧。

十多天没怎么吃饭，还大小便都在牢房里，他直到有一天刀枪棍棒架在脖子上，被士兵们捆成粽子，送到安禄山的办公室，这才解脱。

不过人家士兵们也没抓错，王维是真正的贵族出身，大名鼎鼎，安禄山是知道的，所以安禄山才会安排那场见面。

他命人把王维带到洛阳菩提寺，立刻逼他做了给事中。

安禄山的重视，你敢不重视吗？

4

杜甫的俘虏，却是这样做的。

天宝十五年二月，杜甫回到长安上任不久，全国形势就一片大不好了，于是杜甫赶紧返回奉先县，把一家老小送到了白水舅舅那里。

此后潼关失守，白水也陷，杜甫只好又带着家人往北跑。

老杜逃跑的情形，看看他的《彭衙行》就行，那狼狈惊慌艰险困苦饥饿，他老人家描绘得真好。

太多的不用说，反正老杜的重表侄他们有一次走出十几里外，是曾发现杜甫丢了的。

他们重新返回，一路大喊，这才在草丛里找到了老杜，原来他竟是累倒在这里，起不来了。

但是老杜就是这样，也不忘唐人的身份，官员的职责，人家都能跑就跑，能躲就躲，甚至还不怕卖身求荣、见风使舵，而他却偏偏在鄜州一安顿好家小，就直奔灵武去了。

那时候唐肃宗已经在灵武即位，他得去保卫皇帝，跟着皇帝去杀贼。

一路上全是敌占区，老杜这选择可真够武，但是他到底不是武工队员，既不够机警，也缺乏身手，所以他一遇到叛军，就被生擒活拿。

杜甫作为官员，好歹被人押到了长安，但是人家也就能给他这点面子了。

杜甫既官职低微，又没什么名气，所以从没有人来找他做官，到最后，人家甚至连关押他的劲头也没有了。

于是作为安禄山俘虏的杜甫，就成了俘虏史上一个最特别的俘虏，他尽可以在长安到处行走。他只要不出长安，就自由得像小鸟一样。

只不过安禄山的叛军不关押他，他却自己关押自己，那段时间里，他一个劲地忧妻儿，忧天下，不是《哀王孙》、《悲陈陶》、《悲清坂》，就是《春望》、《哀江头》……

他就是写给妻儿的《月夜》，也是“双照泪痕干”。

老夫子一辈子有好多放不下的东西，更多的是在写百姓，写天下，写现实，所以他就成了“诗圣”、“诗史”。

老杜却是在唐肃宗至德二年（575）春，才成功越狱的，他还是直奔皇帝而去。

5

老杜在写诗的时候，王维也在写。

伪给事中王维仍旧被软禁在菩提寺，有一天，他的老朋友裴迪，看他来了。

裴迪说，安禄山真不是玩意儿，他在凝碧池大宴宾客，竟让皇家乐队在一边伴奏。

这话说得王维凄然泪下，情难自已，于是就偷偷写了一首诗给裴迪看。

“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管弦。“

王维当时可没想到，这首诗对他很有用。

洛阳是在杜甫逃离长安后半年多收复的，于是王维这次又做了大唐的俘虏。他们这些伪官，不久后都被一锅押去了长安。

清算运动开始，惩办条例也随即出台，按条例，一等“汉奸”菜市场处决，二等赐自尽，三等重打一百杖，四等发配、流放，眼看着王维至少要一辈子去做野人。

此事大家惶惶，王维也惶惶，他弟弟王缙不忍心，首先跳出来请求，放过我哥吧，我愿意削减官职，但是这用处不大。

最终解救王维的，却是他的绝活。

当时的宰相是崔圆，崔丞相跟肃宗到了长安，自然得大兴土木，装修公馆，这时候他一眼瞄上了王维这些不花钱的劳工。

王维干啥都行，一点不比专业大画师郑虔、张通差，所以崔丞相就利用职务之便，把他们几个提出来，专门到他家画画了。

那本是杨国忠的豪宅，王维他们当然也知道这是个机会，于是就个个开足了马力。

王维官职不高，身份却贵，这要换了以前，这种事他肯定不屑于做，就是郑虔、张通他们，出于身份尊严，和艺术家的傲气，一般也会拒绝。

但是现在人在屋檐下，画画是救生圈，所以他们当时这壁画画的，在历史上就成了一个“运思精巧，颇绝其艺”。

人家都“颇绝其艺”了，崔丞相再不体恤那还叫肚里撑船之人吗？所以王维等人的事随后就出现了转机。

王维是不得已，被逼迫做的伪官，他先有吃巴豆自残的英勇行为，后来又曾感叹“百官何日再朝天”。

再说，王维兄弟如此孝悌，岂能不予表彰，以正世风？所以罪臣王维就很快从大狱捞出，摇身一变，不降反升，做了太子中允了。

太子中允，这可是与庶子一起，专掌侍从礼仪，打理宫中司经、典膳、药藏、内直、典设、宫门六局的五品官，可见肃宗这次是真打算把王维收为身边人了。

肃宗好爱才。

6

王维成了肃宗亲近，杜甫也一度是。

杜甫在至德二年春，是靠自由之便，躲进大云经寺，从金光门溜出长安的，他那时候高兴的啊，一个劲喊：“所亲惊老瘦，辛苦贼中来。”；“生还今日事，间道暂时人。”

杜甫一路挣扎，跑到凤翔行在的时候，穿的是破烂的麻鞋，衣袖还撕破了，露着两肘，唐肃宗一见好感动。

杜甫第一次去找肃宗的时候，肃宗才有30个大臣，这时候虽然多了不少，但也很感动，所以他就下令，让杜甫做左拾遗吧。

这左拾遗却是从八品的小官，就跟王维给张九龄献诗得到的一样，但是这却是一个清要之职，专门跟在皇帝身边，负责提建议，搞批评，举荐人才的，只要你会做，一般都升官嗖嗖的。

做什么皇帝都看得见的地方，就一定是好地方。

但是杜甫能会做吗？他要是会做，那他就不是杜甫了。他跑官可以，为了做官跟跟风，吹吹牛也可以，但做上了就绝不含糊。

皇帝对我多好啊，我得报答，现在百废待兴，我得肝脑涂地，所以杜甫就真拿自己当回事了，提建议、搞批评，就像他写诗一样真挚。

杜甫最终却栽在房绾事件上。

正气凛然，名头响亮的房绾丞相，不知道自己是赵括，他非要带兵作战，结果就一败涂地，这时候他的政敌们说，房绾这家伙是只忠于太上皇玄宗的，根本不鸟你，于是肃宗大怒之下，立刻罢免了房绾。

他可是最在乎这事的。

杜甫和房绾却是布衣之交，老相好，他觉得这事不能这么办，所以就赶紧劝谏。

房绾多好的人啊，人格魅力崇高，天下士大夫的榜样，这样的人，瑕不掩瑜，有点小毛病不算啥。

杜甫此话一出，肃宗登时更怒，这特么叫什么话？他立刻下令刑部、御史台、大理寺三司会审，非要问问杜甫这是什么意思。

皇帝一旦要问意思，这意思就大了，此事幸亏还有宰相张镐等人出来圆场，说杜甫虽然有些狂悖，但到底不失谏官职责，还是别意思了吧。

肃宗在大臣劝谏下，暂时放过了杜甫，但是杜甫却不依不饶，他出来后立刻写了一篇文章，递了上去。

他一面在请罪，一面在辩解，最后竟还把他逃离贼窝赶去凤翔的经历写上去了，以示忠贞，这让肃宗越发生气。

表功啊？你杜甫说来说去，不就还是在指责我不辨忠奸，不用贤臣吗？

不过肃宗这次生气归生气，却一点也不想去问杜甫意思了，他只打算自己悄悄意思。

于是三个月后，肃宗就关心了杜甫一下。

老杜，你出来多久了？这么久对家人情况一无所知，是不是很难受？我作为皇帝，是不是该关心体谅一下臣下，表彰你的忠心？好，你回家探亲去吧，不用谢。

杜甫就这样离开凤翔，离开了皇帝身边。

他后面在长安收复之后，虽曾带着全家又来做他的左拾遗，但早已风光不再，不受待见。次年六月，他终于又被贬到化州，去做了参军。

他《石壕吏》那些诗篇，却就是这期间写的，杜甫最后终至于对政治完全绝望，辞官而去，做了野夫，正与此有关。

此后的杜甫，人生里便只有流离二字了，据说，他最终竟是因为五天没有进食，被聂县令送来的牛肉白酒，撑死的。

7

杜甫行进在倒霉路上的时候，王维却越来越发达。

他做了太子中允没多久，就成了集贤殿大学士，然后就太子中庶子、中书舍人、给事中，一路升迁，最后做到了尚书右丞。

王维自号摩诘，那是因为他好佛，爱看《维摩诘经》，而他的王右丞之名，却就是因此而来。

王维在古人眼中，是有大污点之人，他洁白无瑕之时，才华再高，也无人问津，而有了污点之后，却反而越升越高，这首先就让人不解。

而他偏偏还是最敷衍的那种官，这就更让人们感到奇怪。

王维在夫人去世的几十年里，一直再未娶亲，等他后来买下宋之问的别墅以后，就经常一个人跑到蓝田逍遥。

他只拿钱，不理政务，偶尔只跟裴迪、崔中兴他们几个躲在别墅里弹琴饮酒，赋诗作文，那真正是一人吃饱全家不饿的样子。

王维好佛之心，愈到晚年越诚，他房中除了茶铛、药臼、经案、绳床之外，几乎再无他物，一上朝回家，就焚香独坐，口诵经文。

“晚年惟好静，万事不关心”的王维，到了除了写诗念经之外，最爱做的事，也就剩下每天找十几个僧人一起吃吃饭，谈谈玄了。

所以后世的文人们，一提起王维，就动不动撇嘴，就连某些大文人也是如此。

比如吴师道，他就曾看着王维的《辋川图》，夸完王维的诗歌和神仙风姿之后，说了一句：“居位显荣，污贼不能死，适累是图，惜哉！”

比如王世贞，他就曾在比较李白、杜甫、王维的时候，一面对王维不能“致死安民”耿耿于怀，一面疑惑他为什么竟能官越做越大。

比如朱熹，他也曾说道：“王维以诗名开元间，遭禄山乱，陷贼中不能死，事平复幸不诛。其人既不足言，词虽清雅，亦委弱少气骨。”

等等等等，他们都认为王维是应该做烈士的，没有做就是失节，失节之人，不但不该升官，就连他的诗和画，都不该去看，不该喜欢，不管它们有多好。

反正他们这些人眼里很少看到强暴，决不允许人软弱，哪怕你什么坏事都没做过，他们就觉得王维应该像失身的女子一样，去死，

他们一般也恨失节，甚过恨强暴，而至于他们自己是不是金刚烈火，超越人性，一无杂念，那得等遇到了再说。

如果按照他们的理论，那我们那些不幸落入敌手，做了俘虏的士兵们，当然也是再没有做人的权力的，实在不能不说，他们这种直线思维，惟道德论，极度极端的家伙，其实跟安禄山是一伙。

王维后来的官运亨通，其实很简单，也滑稽。

8

大才子王维到底不是战士，不是好汉，有软弱的一面，所以他才会有妥协。

但是他经历过这样一件事之后，却也让肃宗他们看到了，就连胡人都对王维那么重视，王维的名气竟是如此之大。

某种情况下，敌人重视的，也是我们该重视的，于是伪给事中王维的身价，随即高涨起来。

而王维的投敌，既然是被胁迫的，王维既然是身在曹营心在汉，唐人又远没有宋之后的人那么理学、刻薄，所以王维就越发可以原谅。

这如果再加上崔丞相的青眼，和肃宗的爱才呢？这当然就更给王维送来了一架云梯。

但是这还远远不是全部。

王维作为唐朝最高贵的王氏家族中人，最漂亮，最有才华的才子，在这之前肯定被人羡慕嫉妒恨，而等他有了污点之后，这就不一样了。

大家一面仍会对他高看一眼，一面又会觉得跟他拉平，对他产生同情，所以这时候王维面临的倾轧、排斥，就自然会少了很多。

很多时候，太白的人，其实最没出路，所以古代就总会有人不惜自污。

而王维在这时恰恰是非常明智的。

王维对自己做伪官的那段经历当然深感耻辱，他知道自己一旦想有所作为，就一定会遭到攻击，所以他就选择了避世。

他不管事，不做事，与世无争，与人无争，谁还会嫉妒他的升迁，去挡他的路？

不但不会，大家还会希望有这样一位同僚，这样一位下属，这样一位上官，以便自由行事。

王维本来就是一位才子型的官员嘛，肃宗他们本也没指望他能做什么具体工作，无非是用他来装点一下门面而已。

写诗作文作画作曲弹琴饮酒赏月，这才是王维该守的本业，王维却就是因此啥也不做，大家也觉得理所当然的。

而这样的一个王维，大家自然也都特别喜欢，不偶尔给他升升职，实在不大好意思。

可是王维这样一来，会不会觉得苦闷呢？他当然会，他早知道自己这一生算是毁了。

他本来就是冲淡之人，这时候就只有更加向佛，他的向佛除了心性、经历等原因之外，还因为冷。

自己以前想报效祖国的时候什么样，现在什么样，他当然比外人更有感受，他在他滑稽的升迁中，一旦越发看穿了一切真相，自然会心越来越冷。

“独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。”

“空山不见人，但闻人语响。”

“涧户寂无人，纷纷开且落。”

“晚年惟好静，万事不关心。自古无长策，空知返旧林。松风吹解带，山月照弹琴。君问穷通理，渔歌入浦深。“

这写的是什么？无非是孤独、清高与追寻而已。红尘已看破，他只有做朝隐。

王维最终，对佛学、玄学研究至深，他是真正沉静下来的，所以他临死之前，就曾郑重给弟弟，给亲友故旧一一去信，要他们真心向佛修心。

他到了这时，便觉得只有禅理，才是唯一的真理，才是解决人生问题的灵丹妙药。

王维、杜甫，都是由一场被俘开始戏剧人生的，他们在大起大落的悲喜剧之间，也都看透了人生荒诞，而有了自己的选择。

王维是不甘同流合污，崇尚自由安然，从而转向内心，成了佛系的。

而杜甫是四顾茫然，无处安身，无人可靠，却依然走着，依然外求。

内求和外求，这无非是人生的基本活法，只不过它们也时而会有重叠罢了。佛系的王维心安身安，走着的杜甫一路跌扑，这肯定不惟是唐朝的现实，看来活着这事，还真是难办。

一个时代有一个时代的难题，终于明白为什么有那么多人在捧着佛经走路了。

带发的和尚，原来始终是人生的一大风景。

文 | 九鸦