在《血疑》这部电视连续剧中扮演大岛幸子的影星,就是山口百惠。而扮演她男朋友相良光夫的影星,名叫“三浦友和”。两人在一系列的电影和电视剧中,始终演绎恋人的角色,结果假戏真做,成了一对令日本国民万分赞美的金童玉女。正当山口百惠成为日本最走红影星时,她突然宣布引退,宣布嫁给三浦友和,那一年,她才21岁。
山口百惠留给我们的印象,或者说我们对于她的记忆,永远停留在一个单眼皮、小虎牙的清纯少女的时期。
山口百惠出生于1959年,生日是1月17日,她虽然从小是在东京长大的,但是她常常看不到父亲。因为父亲是一个有家室的男人,当年追求山口百惠的母亲,并向她的家人承诺,会办好离婚手续后正式娶她。但是,一直等到山口百惠出生,这位父亲依然是游走于两位女人之间。
关于自己的身世,山口百惠后来在自传书《苍茫时分》里这么写:“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。我没有象世间一般的母女那样,母亲会对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆,我没有过。”
父亲没有给山口百惠的童年带来幸福,甚至在她的记忆中,父亲没有带她去过游乐园,只是拎着一只公文包,偶尔来家里晃一下,就走了。
后来,父亲又生了妹妹山口淑惠,而养家糊口的钱,全靠妈妈一个人打零工挣来的。父亲有时候还上门向母亲要钱。
这样的家庭环境与生活,使得山口百惠比同龄的女孩子来得早熟。13岁时,她在《明星诞生》的电视节目中看到一位与自己同龄的女孩登台表演,于是也产生了要做明星的想法。
1972年12月,不到14岁的山口百惠,参加了第五届“明星诞生”歌唱比赛,凭借一首《回转木马》获得第二名,她因此走进了演艺圈。
山口百惠的嗓音,并不算顶尖,但她的声音有一种与年龄不符的沧桑忧郁。担任考官的电视编导池田义雄当时是这样评价山口百惠:“她歌唱得不好,但她的歌声有一股哀婉悲凉、含情脉脉的意趣。”
80年代初,当时东南沿海地区流行两样东西,一是海上走私过来的日本夏普的808卡式录唱机,二是不知复制了多少次的山口百惠的歌曲录音带。虽然当时还听不懂日语,但是十分喜欢山口百惠的那一种歌曲的旋律,因为与当时流行的邓丽君的歌曲有几分相似。后来才知道,邓丽君的歌曲也几乎都是由日本作曲家作曲的。
1974年6月,山口百惠推出单曲唱片《一个夏天的经历》,这一张唱片走红日本列岛。其中有这样的一句歌词:“我把女孩最宝贵的东西献给了你”。有记者故意问山口百惠:“女孩子最宝贵的东西是什么?”山口百惠笑眯眯地回答说,是“诚意”。这是一位很智慧的女孩!
作为歌手,山口百惠在短短的几年时间里,一共出版发行了31张单曲,累计销量1630万张。黑胶唱片共45张,累计销量434万张,山口百惠成为日本七十年代最有实力也最为走红的歌姬。
山口百惠虽然是以歌手而成名,但是,她可爱清纯的形象,可爱的面容,也引起了日本电影圈的关注。
就在她成名之后的第二年,14岁的山口百惠被邀请出演电影《正当青春》。第二年,她又出演了电视连续剧《笑逐颜开》,并第一次与日本著名影星宇津井健合作,在剧中扮演一对父女,并合唱主题曲《爸爸是恋人》。
这次合作,对山口百惠非常重要,她不但有了银幕上的父亲,也有了一个生活中的父亲,他们后来还曾合作过很多次,最出名的,就是电视连续剧《血疑》。《血疑》的主题曲《衷心地感谢你》,也是山口百惠亲自演唱的。
15岁时,山口百惠被确定主演电影《伊豆舞女》。《伊豆舞女》是根据同名小说改编,而这一部小说的作者,名叫“川端康成”,那可是日本文学界的“泰斗级”人物,1968年他以《雪国》、《古都》、《千只鹤》三部代表作获得诺贝尔文学奖。
这样一部名著改编成电影,让刚刚出道不久的山口百惠主演,电影公司是捏了一把汗。同时,也必须挑选一个与山口百惠配戏的男主要。于是,电影公司面向全社会招募男主角,结果报名人数多达1万5000人,谁都想演山口百惠的男朋友。
最终,导演选中了一名刚刚大学毕业的青年,他的名字叫“三浦友和”,当时他22岁,比山口百惠大7岁。
三浦友和虽然当时不出名,但是也客串过几部电影,也拍过电视广告,属于一名好青年。
结果,两人主演《伊豆舞女》,擦出了爱情火花。没有哥哥、又缺少父爱的山口百惠,第一眼见到三浦友和时,就萌动了少女情怀。她在自传中曾经这样写道:“我在他身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声,以一种稳重的语调跟人说话,那种讷讷不出,让人感到新鲜。”
之后的几年时间里,山口百惠与三浦友和一起主演了许多重要的作品,例如根据三岛由纪夫小说改编的《潮骚》,还有《春琴抄》,《绝唱》《炎之舞》《古都》《等电影,以及轰动全中国的红色三部曲——《血疑》《赤的冲击》《血的锁链》等电视连续剧。
两人的恋情在隐藏了6年之后, 1980年3月,山口百惠和三浦友和宣布订婚,当时山口百惠是21岁,三浦友和是28岁。
那一年的10月,山口百惠在东京武道馆举办了告别演唱会,她对几万名百惠迷们说:“我决心好好活着,作为一个人,作为一个女人,作为一个妻子,作为一个母亲,我决心去爱,去经受创伤,笑着,哭着,喊着生活下去。我会幸福的!”
在演唱完一曲《再见的另一方》之后,山口百惠把话筒留在舞台中央,从此绝然离开,没有再回头。
这一别,已经过去38年。
这38年间,山口百惠做了什么呢?
在结婚后第四年,她生下了大儿子祐太朗,第二年,又生下了小儿子贵太。大儿子从小喜欢音乐,从成城大学法学部毕业后,没有去当律师,而是去当了一名歌手。去年,他演唱了母亲的两首歌曲引起轰动,单曲CD也已经卖掉了7万张,而且还获得了日本金唱片大奖的企划奖。
小儿子贵太则继承了父亲的事业,在日本顺天堂大学学的是精神保健专业,毕业时,他跟父亲商量,说自己通过学习精神保健专业,了解了这一个社会有着形形色色的人,因此决定想当一名演员。三浦友和听了儿子的话之后表示赞同,并联系了自己熟悉的导演、拍摄《三丁目的夕阳》的阿部先生,让儿子出演了第一部电影《49岁成为列车驾驶员的男人故事》,结果走红,当年就获得了日本奥斯卡电影新人奖。
1999年开始,日本在每年的11月22日,评选“年度好夫妻”, 山口百惠和三浦友和连续10多年都获得“日本最好夫妻”的荣誉。虽然如此,全世界都在等着他们的婚姻出现反复,等待山口百惠复出,这一切始终没有发生,他们从青春偶像变成了爱情偶像。山口百惠已经从一名清纯少女,已经变成了一名奶奶级的中年女性。但是,除了知道她养大了两个好儿子之外,几乎很少有人知道她还干了什么?
其实,这些年,山口百惠作为一名专业的家庭主妇,她为两个儿子做了15年的盒饭,丈夫夸她做的饭菜是最美味的饭菜,因此,三浦友和平时能够赶回家吃饭的话,一定是回家吃,不在外面应酬。山口百惠的儿子表扬妈妈蛋糕做得很好,每逢生日,蛋糕都是妈妈亲手做的。所以,出版社一直在游说山口百惠出一本《三浦家的菜谱》,但是,山口百惠一直没有答应。
山口百惠业余时间的最大爱好,是做拼布画,从1988年开始,她已经创作了30年,并且以“三浦百惠”的名义多次举行了个展。2017年,她的作品还参加了国际拼布画展。所以,如果现在能够买到山口百惠的一幅拼布画,对于百惠迷来说,那是一个奢侈的梦想。
2000年前后的山口百惠(三浦百惠),拼布画展上的照片。
山口百惠的拼布画作品
山口百惠在过去12年中,她还一直默默地做一件事,就是照顾公公婆婆。公公婆婆都已经90岁,山口百惠把公公婆婆接到家里一起来住,家里没有请阿姨,行动不便的公公婆婆的生活,都是山口百惠自己照顾的。医院的医生说,婆婆住院期间,山口百惠天天陪伴在医院,里里外外自己一个人伺候婆婆,毫无怨言,是一位十分孝顺的好媳妇。
丈夫三浦友和虽然已经66岁,但是依然活跃在电影和电视剧中,偶然也出演青山洋服等电视广告。三浦友和写过一本书,叫《相性》,翻译成中文的话,可以译成《投缘》。在这本书中,三浦友和介绍了自己与山口百惠的夫妻圆满的秘诀。其中有一条,不管多忙,夫妻两人也要一起吃饭,边看电视边聊天,每顿饭都会吃上一个多小时。两人无话不说,夫妻间不隐藏秘密,因此结婚以来没有吵过架。他觉得,“夫妻对话”是夫妻圆满的一大秘诀。
还有一条,就是“夫妻约会”。山口百惠与丈夫每个月都会外出约会一次,一起看电影,一起逛街,一起去餐厅吃饭。最近一次约会被人拍到照片的,是在今年6月中旬,两人去东京的六本木参加了三浦友和新电影《羊和钢的森林》的内部放映会,结束之后又一起去了一家餐厅吃饭。两人的打扮是极其的普通,以至于许多人都没有认出他们两人。
谁都难以相信,这对看上去很普通的夫妻,居然是山口百惠与三浦友和。
邻居们说,山口百惠跟一般的家庭主妇没有什么区别,每次都是自己开车去超市买菜,然后自己回来做菜。儿子都已经独立出去在外面生活,所以,现在家里,山口百惠就是跟公公婆婆和丈夫生活在一起。房子是一栋白色的一户建小楼,公公婆婆住在楼下,他们夫妻俩住在楼上。
今年已经59岁的山口百惠,现在最期盼的事情,是想尽快做奶奶。大儿子已经33岁,小儿子也已经32岁,两人都还没有找好对象,这件事让山口百惠十分操心。演艺圈里的一位导演有一次与三浦友和一起喝酒,聊起山口百惠。三浦友和说,百惠现在最想当奶奶,两个儿子就是没有动静。
谁能成为山口百惠的儿媳妇,实在也是一件十分幸运的事,山口百惠的烦恼,跟许多的妈妈们一样,开始为儿子的婚姻操心。
在日本人民的心目中,21岁就宣告引退的山口百惠,不仅是一位完全符合日本社会道德伦理标准的“贤妻良母”的典型代表,同时更是一位抵抗得住任何诱惑的“圣母”。因此,有人给山口百惠塑了一尊像,称她是“百惠菩萨”。正因为受到了国民的尊敬与爱戴,山口百惠无论是一个人去超市买菜,还是和丈夫一道出去逛街,日本人见到山口百惠,都只是微微地向她鞠躬,绝对不会上去找她合影和签名。就连记者遇到山口百惠,也绝对不会上去采访她。
不打扰山口百惠,已成为日本社会的一个基本规矩。