海明威，这头雄狮的自杀

文：九鸦

一个古巴老渔夫，为了荣誉和生存，孤独地架船去了深海，孤独地与一条大马哈鱼搏斗了好多天，他最终带回的，却只是一副巨鱼的骨架。

《老人与海》，讲述的就是这样一个故事。

如此简单的故事，海明威却把它写得惊心动魄，魅力无穷，世界上所有的读者，都感受到了一种强烈的心灵震撼，记住了那句代表人类至高精神力量的话：

你尽可以把他消灭，可就是打不败他。

如果说，余华《活着》的主题是忍受，是因为活着而活着的话，那《老人与海》，代表的就是一种有意识的，生活方式的自我选择。

我的字典里没有失败，硬汉的精神永远不倒，生命若在，胜利永远在下一次。

然而，号称文坛硬汉，以这本书获得诺贝尔奖的海明威，却并没有给自己下一次的机会。

1961年7月2日，他把心爱的双筒猎枪塞进自己嘴里，残忍地扣动了扳机。

一个从外形到内心，都如雄狮般的人物，就这样轰然倒地，他用最极端的方式，证明了他是一个无法忍受失败的人，但也似乎使他那有关毁灭与失败的豪言，成了一个悖论。

你会被自己消灭，自己打败。

1

1945年3月，当海明威从二战战场回来的时候，他早已享誉世界。

世界战场的结束，预示着他从此以后，将更多地陷入个人战争。

当时，几乎每一个人都对他产生了巨大的期待，希望他能够再写出一部关于二战的小说，就像他1940年写的那部《丧钟为谁而鸣》一样。

海明威本人，实际上也正踌躇满志，但是只有他自己知道，这有多么艰难。

问题不在写作技巧上，尽管他从来不曾对自己满意。

更不在材料和主题上，天知道他这许多年来搜集了多少第一手材料，光他自己亲历的就已经可以写出许多部传奇，而且他本身就是他硬汉的主题。

海明威面临的更多是身体问题。

《丧钟为谁而鸣》里的英雄活得热烈，爱得飞扬，他生命最大的价值，就在为了整个人类牺牲，早年的海明威也是这样。

海明威早在1918年，就不顾父亲反对，参加了第一次世界大战，那时候因为视力问题，做了红十字会救伤队司机的他，只有19岁。

1918年7月18日，距离他19岁生日还有三天的时候，在意大利的战壕里，海明威身边爆炸了一颗奥军发射的迫击炮炮弹，他当即死了过去。

灵魂像手绢抽出口袋一样，离开躯体，它到处飘荡一阵，又回来，进入身体，于是我又复活了，这就是海明威后来对朋友的描述。

醒过来的他背着一个重伤员艰难地走向急救站，路上他又遭遇过两次重机枪扫射，两次中弹，但是他仍旧在再次晕倒之前，到了站上。

没有人能想象到，这居然是一个身上中了237块弹片的人做到的，他因此获得了一枚银十字勋章。

这是海明威遭受的第一次严重伤害，它不只是身体上的，也是精神上的。

海明威一直小心翼翼地隐藏着心理、精神，以及情感上的严重创伤，他直到30年后才承认，“事实真相是，我的伤深入骨髓，结果确实被吓坏了。”

他明明对死那么恐惧，夜夜都在担心自己被炸死，但是他在公开场合，却依然是一位战地英雄。他战胜恐惧的办法，竟是不断争先恐后地故意冲向危险，就像一位最出色的演员。

他一向最善于包裹自己，为难自己。

而这种包裹与为难，终有一天将使他不堪重负。

海明威19岁时的那次重伤，已经使他的身体与精神受到严重伤害，而他在二战时，因为太过冒险，又曾受过两次重伤，而且是在头部。

最严重的那次，是在伦敦，那一次他的头上，缝了57针。

这导致海明威不得不跟他的医生埃雷拉诉苦：“剧烈的头痛、思想和说话迟钝、遣词用字时记忆力有所丧失、写起字来有倒下笔的倾向、不时的耳鸣、还有部分听觉失灵。”

已经到了如此地步的海明威要想写作，暂时根本是不可能的，实际上这些伤害也从来没有彻底根除，伴随了他后面全部的人生。

然而，他后面依旧还在受伤，而且这还不是他唯一的痛处。

2

海明威是一个精力充沛，热情四射的人，这是他的天分，也是魅力所在。

他的第一任妻子在跟他离婚四十年之后，仍旧会说，他是那么一种人，男的、女的、孩子和狗，都那么喜欢他，那可不简单。

不简单的海明威因此就不但是一位伟大的作家，一个勇敢的战地英雄，还是一个了不起的渔夫和猎手，一个出色的拳击手，一个世界级的运动家和旅行家，一个令最具野性的水手们拜服的船长，一个令人快乐的美食家，一个海量而精于品味的酒徒……

他几乎没什么不能干的，也没什么不是一流专家，他最喜欢的就是那种众星捧月，被人崇拜的感觉。

海明威的这一特点，其实从小时候就很显著，他那时只肯做第一名，必须在任何地方做第一名，实在做不了的，就只有放弃。

比如他在橡树公园高级中学最后一年，之所以放弃足球，就是因为他没能当上那年锦标队的主将，他后面不肯上大学的原因之一，竟只因为大学里会遇到更多的踢球。

而写作能成为他终身职业的原因，则与他为校刊写稿时，从来是绝对的第一，有很大的关系。

德国著名作家，《铁皮鼓》的作者格拉斯，从小就爱吹牛，爱编故事，爱撒谎，他后来曾经自称，我最喜欢大言不惭地撒谎，海明威也恰是这样的人。

而且他吹牛的时候，总带着一股满不在乎的神气，不由你不受迷惑。

表现欲如此强烈的海明威，因此就成了一位魅力无穷的神人，他也总肯为维持他的形象，付出常人难以想象的努力，然而这种浮躁的生命力，也终于成了他人生的一大障碍。

海明威从战场回来之后，遵照医嘱，曾严格控制饮酒，从简单的书信、短篇开始，逐渐恢复了写作能力，但是随着他名气越来越大，他的生活方式也越发出现了更大的变化。

编辑、访客、食客、各国狩猎运动家、酒友，等等等等，各种各样的人纷至沓来，挤满了他的住宅，挤走了他的时间。

海明威本身就不甘寂寞，这再加上泰戈尔所说的那种情形，“我攀登上高峰，发现在荒芜不毛的高处，简直找不到一个遮身之地。”于是声誉的巨大诱惑，和众目睽睽的监视，都成了海明威的负累。

海明威自己曾经说过，“如果是一位出色的作家，他就必须面对永恒，否则每天都在走下坡路。”但是他还是不可避免地，走向了下坡路。

尽管他在各种繁忙的活动之中，一般仍旧严守着痛苦的写作纪律。

高峰之后必然是下坡，这无论是身体、精神，还是事业方面，如果这还要加上其他原因呢？如果这个人在其后的活动中，仍旧还曾遭遇过两次飞机失事，引发了旧病和并发症呢？（1954年在南非）

如果这个人还偏是一个永远无法忍受失败的人呢？

3

海明威从战场上回来后，积累了大量文稿，但是这其中完成的不多，尤其是那些大部头，而且他满意的也不多。

这绝对不只是他对自己一向苛责的缘故，评论家们对他那些未完成的手稿，后来曾作出相当中肯，或者说很不客气的评价。

海明威作品中的硬汉，都是很海明威式的的硬汉，无不深刻地打上他自己的烙印，他其实一直活在生存与毁灭的矛盾挣扎之中，难怪有人会说，这是属于他家族的精神疾病。

海明威最初的作品，成了“迷惘一代”的象征，这到了《丧钟为谁而鸣》，他似乎用责任解决了这一问题——乔登骑马上桥，走向死亡时，身后跟随的“十二门徒”，使责任具有了宗教的意义。

然而等海明威最后一次从战场上回来后，他就变了，这用他自己的话说，责任感就像“拜领第一次圣餐时，你期望具备但并没有具备的那种情感”。

责任感并不是可以硬塞的，何况他又是一位精神活动那么复杂的顶尖级大作家。

海明威晚期的那本《海流中的岛屿》，或许最能说明问题。

这部作品的主角赫德森，在死前的选择就像海明威本人。

海明威自己在战争中也曾改造渔船，主动为盟军巡逻海面，刺探情报，那时候他一定多次想到了生死，而同样做法的赫德森，虽然已经预感到自己会第一个被打死，但他仍旧还是坚定地站在船桥上，当了靶子。

失去了一切的赫德森说，“你得明白，儿子你丢掉了。爱情你丢掉了。荣耀也早完了。你就尽义务吧。”

一切都终将丢掉，生死无所谓，剩下的就是活着的义务，这已经很像是《活着》的味道。

海明威的英雄们都是必死的，海明威还是一个喜欢探讨死亡的作家，一面是恐惧，一面是意义上的思考。

什么是生，什么是死？生和死都代表了什么？旧的英雄死了，新的英雄将如何继续？什么才是永远地活着？如何才能更好地解决生与死的问题？这些无疑都使海明威感到巨大的困惑。

所以他就在最后，写出了《老人与海》，期望用精神力量，来解决生存与失败的难题。

赫德森是一个虚有其表的英雄，代表了海明威的软弱与困惑，桑蒂雅各则代表了海明威渴望的影像，实际更为软弱，因为他确实到了要靠某种精神，而不是原先的那种蓬勃生命力支配的阶段。

他早先仅凭下意识，就能够完成最好的作品，而他现在却要用自我安慰，来拯救他的绝望，这个表现的过程，实际就是他思考、探索的过程，自己经历的过程。

4

海明威很多年前，就已经成了美国青年的偶像，他在整个世界都具有非凡的影响。

其影响力所及，甚至延伸到商业层面。

渔猎爱好者一波波涌向基西、比米尼、非洲高原，那都是因为海明威。

成千上万的大学生去潘普洛纳过节，那也是因为海明威。

蒂罗尔、爱达荷的滑雪胜地，西班牙的斗牛场，威尼斯、米兰、巴黎、哈瓦那的饭馆，凡海明威足迹所及，那些地方很快就会人群络绎不绝，成为圣地。

美国著名诗人兼文学评论家考利，当年为写海明威小传，曾去基西搜集材料，船长杰西·凯说，你要是想讲海明威坏话，别跟我谈。海明威创办了租船这一行生意，是他带来了渔人。

从来还没有人能像海明威这样，具有如此广泛而强大的影响，但是人们并不知道，这一光辉形象，早已被磨损到无法修复的地步。

荣格派认为海明威的正面形象来自虚伪，这是不公平的，一位天才型的人物，一位极端重视荣誉的巨人，你可以说他有心理疾病，但决不能冠以虚伪。

有些东西是他自己都决定不了的。

晚年的海明威已经无法自救，他甚至患上了妄想症。

尽管现在有人证实海明威的确曾为克格勃间谍，但他的表现仍旧是非常出格的。

他总觉得有一个大阴谋集团在反对他，他大部分朋友也都陷入了反对他的阴谋。

他在饭馆吃饭，只要看到两个生人一起喝酒，就会走开，他即便看到两位旅行推销员，也会说，这是联邦调查局的特务，你以为我会连特务也认不出来吗？

他甚至还一直在担心穷死，害怕因为稍稍违反打猎规章入狱。

海明威在死前曾对一个渔人朋友说，人最大的满足不是对自己地位、收入、爱情、婚姻、家庭生活的满足，而是对自己的满足，他实际上已经完全无法完成对自己的满足。

无论是从精神上，还是从事业上。

这个雄狮一般的人物，同时也是一头羔羊，他有双重性格，过的也是双重生活，大人物背后的小人物，同样是真实的他，然而这一点，却只有他自己最清楚。

1959年夏，海明威曾同奥多涅斯周游西班牙，并观看奥多涅斯与姻兄弟多明京的斗牛冠军友谊赛，他所到之处，无不受到热烈欢迎。

然后，他就在马拉加，举行了60岁的寿宴。

这是一场盛大的寿宴，其规模无以比拟，然而这却已是海明威人生中最后的一次狂欢。

这之后，多明京被牛顶成重伤，奥多涅斯因为雇用除了名的骑枪手被判一个月监禁，而海明威回来后写的游记，也因为散漫无章，不成样子，自己没法删改，交给了别人。

一切都像是一个不祥的预兆，接下来的一年，海明威的身体与精神越发衰弱了下去，他痛苦而悲哀地说，我一点写不出来了，我不行了。

他终于承认了自己的失败。

但是承认失败，不等于能忍受失败，海明威决不会允许自己以一个失败者的面目留在世上，所以他最终，就选择了自杀。

许多年后，考利说：“海明威和哈特·克兰同一天生，他比克兰多活了近三十年。在这一点上，他和克兰相像。这就是他们俩都觉得，如果他们不能写作了，他就不想活下去了。”

但我更认为他和日本作家川端康成是同一类人。

海明威，是在获得诺贝尔奖六年后自杀的，而川端康成是在获奖仅三年的时候，海明威是口含猎枪自杀，而川端康成是口含煤气管自杀。

川端康成在生前曾说，无言的死，就是无限的活，他们在死前，都不想说话。

唯有毁灭，才有永恒的胜利，死是为了活，所以他们的自我毁灭，就成了一种挽留，一种保持，一种延续，一种永远的不服，和一种最悲壮的屈服。

这种天才的极端性和洁癖性，既可能是人类最高贵的一种精神，也可能是人类最可怕的一种疾病，实际上就连所谓的上帝，恐怕都无法评说。