大国小民|被村里人养大的乡长，成了全村最恨的人

作者 | 老断

原来提起刚子，奶奶总是夸这孩子“懂事儿、有礼貌、跟别的孩子不一样”，现在提起刚子，奶奶总是在叹气，说：“这孩子变了，咋这样。”

1

刚子和我小学一个班，是个孤儿。父亲死了，母亲跑了，小朋友们都嫌他脏，没人跟他一块玩。

我奶奶可怜他，给我带的零嘴，总是嘱咐我分给刚子一点。刚子那时长得很瘦小，我穿不下的衣服，我奶奶也会收拾一下就给他送过去。

看刚子可怜，村长四叔还定了个规矩，让他轮流在村里人家吃饭，一家负责三天。他每次来我家吃饭，我奶奶总会额外做点好吃的，炒鸡蛋、摊煎饼之类。我记得非常清楚，刚子的眼睛盯着鸡蛋和煎饼都不动，奶奶就把煎饼放到离刚子近的地方，年幼的我抢过来几次，还被奶奶训过。

刚子学习非常好，小学六年几乎都是全校前三名，小学升初中的时候，考上了县里最好的实验中学，还是跟我一个班。初中三年正是长身体的时候，刚子总是吃不饱，还是那么瘦，总感觉一阵风都能把他刮跑。

刚子别的成绩都不错，唯独英语成绩不好，直到初二，英语及格都困难。老师对刚子说让家长来一趟，第二天四叔就去了学校，我不知道四叔跟老师聊了点啥，只是走的时候四叔对我俩说，好好学习吧，咱村估计也就你俩能考上大学，临行塞给刚子五块钱。

高中我们俩都考上了市一中，但不同班，很少见面。高二有一次周末，我们宿舍几个人一块去网吧，路上遇上刚子，好久没见，我一时间有些兴奋，拉着他一起去了网吧。那是刚子第一次去网吧，我教会了他玩QQ、看视频。那天从网吧出来，我们宿舍几个人说去旁边的饺子馆吃点东西，刚子说他还有事儿就不去了。

当天晚上在宿舍睡觉之前，我看到刚子在水龙头大口大口灌凉水喝，当时没多想，回宿舍躺倒在床上，突然心想不好——今天下午在网吧可能花了刚子好几天的生活费——我一下子没了睡意，从柜子里拿出两包方便面给刚子送了去，刚子不要，我说让他辅导一下我数学，这是“学费”，然后扔下就走了。

刚子确实很争气，高考考到了北京科技大学。我高考失利，复读了一年，一年之后也考到了北京，学校跟刚子的学校离的很近。刚子大学四年几乎都是在图书馆里度过的，而我上了大学基本上就不怎么学习了，也跟刚子慢慢玩不到一块了，大学四年见面的次数屈指可数。

临近毕业，本来刚子被保了研，但他拒绝了，直接考了我们家乡的公务员。毕业前夕，他约我在北京科技大学东门外的一家烧烤店吃饭，我好久没见他了，见面时。他穿的那件短袖还是高中时候的。

我们点了些肉串，刚子提议喝点啤酒，但不到三瓶，他就已经有些醉了。那顿饭吃得很别扭，两个人根本聊不到一块，对于当时的流行话题他都不知道，不到一个小时就吃完了。

刚子回到家乡后，我们的联系越来越少，只从亲戚嘴里知道，刚子“发展得不错”，我研究生毕业那年，刚子已经当上了我们乡的副乡长。

我参加工作半年之后，接到了刚子的电话，说他要结婚了。婚礼很有排场，没有在村里办，是在我们县最高档的酒店办的，我以为我会在婚礼上遇到很多村里的邻居，但一个都没有看到，我也没太当回事。

那天我喝了点酒，婚礼结束我打车去火车站的时候，远远看见一个人很像四叔。

2

在北京工作了两年之后，我也选择回到了家乡工作。我在家乡没什么朋友，一个周末就去找刚子叙旧。

刚子很热情，上学时不善言辞的他变得很能说，也很会说。原来我俩在一起时，主要是我说他听，现在我们互换了角色。

那天也见到了他媳妇儿，刚子知道我爱抽烟，就让媳妇儿去屋里拿烟，她媳妇儿说：“拿红盒的还是白盒的？”搞得很尴尬。刚子马上有了怒色，自己进屋给我拿出来几包“中华”，我马上换了个话题。

待了差不多一个小时，刚子问我找他是不是有什么事儿，我说没什么事儿，他笑笑说，有什么事儿说话。这一副客套话说完，我已经没有待下去的意思，找个借口就回家了。

不久之后，刚子成了我们乡的乡长，没多长时间，就听说刚子离婚了。

我问奶奶刚子是咋回事，奶奶就又叹了口气。

原来提起刚子，奶奶总是夸这孩子“懂事儿、有礼貌、跟别的孩子不一样”，现在提起刚子，奶奶却总是在叹气，说：“这孩子变了，咋这样。”

奶奶说，刚子爹原来是在矿上上班的，刚子出生之后，他爹为了多挣钱，下矿的次数越来越多，结果赶上了一次塌方，死在矿下。是四叔从矿上把刚子爹拉回来下了葬，刚子娘看到白布盖着的尸体，哭过去三回，然后一直在里屋没出来。

隔了几天，奶奶去下滩村走亲戚，路过刚子家时，听见刚子一直在哭，当时也没当回事儿，路走到一半的时候，心里忽然有些发慌，还是掉头回去了。到了刚子家门口，敲了半天没人开，一推，才发现门是虚掩着的——刚子还在哭，但是找不到他娘，只看见刚子身边放着一张纸和一塌子钱。奶奶不识字，赶紧叫来了四叔。

四叔看了信，不说话，一个劲儿抽烟，奶奶一直问四叔纸上写的啥，这钱是啥意思？四叔好半天才说：“刚子娘走了，刚子爹死的时候，矿上赔了六万块钱，刚子娘拿走三万，给刚子留了三万。”

奶奶说她当时气坏了，“刚子娘真是坏了良心了，咋能不管自己的娃！遇到啥困难也不能扔了孩子啊”。

刚子的爷爷奶奶早不在了，当时只有一个嫁到东林村的姑姑。四叔去了趟东林村，刚子姑姑跟姑父同意了收养刚子，但是必须把那三万块交给他们。送刚子去姑姑家那天，是我奶奶抱着他，四叔和村里几个管事的陪同一块去的。进了东林村，四叔对奶奶说：“我想了想，还是不能把刚子交给他们。”

“这是人家亲姑姑，姑姑侄子这关系最近了，别的还能给谁呀？”奶奶问。

四叔说：“婶子，我不是那意思，他姑姑没问题，但是他姑父那人是个赌棍，钱给了他我不放心。”

于是那天，奶奶又把刚子抱了回来，当天晚上，四叔把全村人聚到一起，说刚子以后咱们村管，现在刚子还小，那几家刚生完孩子有奶水的，给刚子一口奶。刚子长大了，轮着去各家吃饭，一家三天，到年末了村里给你们补贴。

当时很多人提出反对，是四叔硬压下来的。那一两年，经常看到四叔抱着刚子去各家刚生完孩子的人家串门，挂在嘴边的话就是：“给口奶吃。”

3

奶奶说，四叔对刚子比对自己亲儿子狗蛋都要好，为此四婶子没少跟四叔吵架。刚子考上大学的时候，四叔高兴坏了，自己出钱摆的酒席，说刚子是咱们村的骄傲，考上了京城的大学。

说到大学，奶奶转身叹了一口气：“这孩子呀，也不知道怎么了，上了大学回来就跟变了个人一样，他刚开始没在咱们乡，分配到了东乡的一个村里，是你四叔帮忙找的人，把他调到了咱们乡政府上班，按说呀，该给村里做点好事……”

那天，奶奶在村里祠堂口看到刚子带着几个乡里的人，正要跟刚子打招呼，但是刚子好像没看到她似的，从她身边走了过去，他走得很快，像是要打架。奶奶怕出什么事儿，紧跟着刚子，没想到刚子带着人来到狗蛋家里。

直到听见刚子让狗蛋把媳妇儿交出来去做引产，我奶奶才明白，原来这次刚子不是以村里人的身份回的村，而是代表乡政府来做计划生育工作的。

狗蛋不搭理刚子，就坐在院子里那颗梧桐树下抽烟，抽完一根再点一根。刚子就这么看着狗蛋一根根抽烟，一会儿过后，对身后的人说：“把这棵梧桐树砍了。”

狗蛋突然站起来，对着刚子大吼：“你要干啥？你以为你是谁？”

刚子看了一圈院子里围着的人：“你们不要以为我来了就能怎么样，计划生育是国策，谁也不能违反！”又对着狗蛋说：“你今天必须把你媳妇儿交出来，砍！”

刚子带来的那几个乡里的人，从院子里拿起斧子就开始砍。

狗蛋说：“砍，随便砍，家门口还有两棵杨树，待会儿一块全砍了！”

砍完梧桐树，刚子又让手下的人把狗蛋绑了，撕扯的过程中，狗蛋媳妇儿从里屋追了出来：“刚子哥，你说咋就咋，你别绑他呀。”

刚子说：“政策你们都知道，该咋办也不用我说。”

刚子走的时候对着人群喊到：“有类似情况的，我就不一一说了，该咋办咋办！”

我有些不相信刚子能办出这样的事儿，奶奶说：“你四叔就狗蛋一个儿子，狗蛋生了三闺女，狗蛋媳妇儿把孩子‘治了’之后才知道是个儿子，狗蛋媳妇儿气的住了院，一个多月之后才出院。”

我劝奶奶说，农村的工作难做，计划生育的工作尤其难做，也许刚子也有苦衷吧。

“咱们村祠堂靠近公路，前年县里准备把靠近公路边那一块拆了，盖一个市场，你四叔去找过县里，但是不管什么用，有人说让你四叔去找找刚子，他在乡里上班，或许可以给帮点忙，你四叔不让，说刚子现在是公家的人，不能给刚子添麻烦。”

协调不下来，拆迁队已经到了村里，当时县里来了很多领导，四叔挨个儿求领导不要拆，但是没人听。没办法，四叔他们就坐在了祠堂口。

几天之后，刚子来了，“那天在祠堂口，他大叫你四叔的名字，连‘四叔’都没叫，把你四叔骂回去了，你四叔一回去，剩下的也都回去了……”

到现在，我都不知道四叔的大名叫啥，所以我完全想不到刚子会当着那么多人的面直接叫长辈的名字，更想不到刚子敢当众训斥四叔。

4

再次见到四叔是在医院，四叔因为食道癌住院了，奶奶让我去县医院看看。

我已经好几年没有见过四叔，原来是很胖的他，现在已经瘦得脱了相。四叔见到我，挣扎着要起来，我忙扶住他说“躺着吧”，但四叔还是撑着坐了起来。

我从医院走的时候，四叔说：“刚子离婚那事儿，就没缓了吗？你劝劝他，孩子都有了。”

我口头上答应了四叔，但没想着去找刚子，毕竟是人家的家事，我一个外人不好说什么。

但一个礼拜之后，我还是约了刚子一块吃个饭，我想跟他聊一聊。地点定在了我们县城的一家新开的四川火锅店。

刚子那天有会，比约定的时间晚到了半个小时，进屋时，他满脸笑容，穿戴整齐，还带了一瓶五粮液，打开酒就给我倒了一满杯子，热情得让我有些不知所措。三两酒下肚，我跟刚子都有些醉意。

“四叔住院了，你知道吗？”

刚子还在吃菜，说知道，也不看我。

“你咋不去看看？”

刚子端起酒杯，独自干了半杯说：“你今天找我喝酒是什么意思？嘲笑我？还是想审判我？”

刚子这句话整得我无话可说，我没想到他的脸变得这么快。

一瓶五粮液已经喝完了，刚子又叫了一瓶老白干。

他说自己最近睡不好，闭上眼睛老是梦到四叔，四叔抱着自己挨家敲门，一边敲，一边说“给口奶吃”；他说是村里养大的他，村里人的恩情自己一辈子都还不完，没有四叔，没有村子，自己就不可能活到现在。

他说自己初中考上实验中学的时候，四叔跟他说踏实上学，别发愁钱，“你爹留下六万的抚恤金，你娘拿去三万，剩下三万四叔一分没动都给你留着呢”。

“我考上市一中的时候，四叔怕我在学校被看不起，让四婶给我做了两床新被子，四叔家你也知道，就那几只鸡，下的蛋只要有狗蛋的，就有我的。我考上大学的时候，全村都给我送了东西，有送钱的，有送吃的的，咱们村刘奶奶你知道吧，无儿无女的，眼睛还瞎了，那天她拿着一张纸给我，说刚子出息了，考到北京了，奶没啥给你的，这二十块钱你收着，知道那天她卖碎布收到假钱了，我是含着泪收下刘奶奶钱的。哦还有六婶子，家里只有六分地，平时养几只鹅，送了我半篮鹅蛋，她平时省的，你见她啥时候吃过鹅蛋？”

刚子盯着我说：“咱们俩都在北京上学，都在学院路，从你学校到我学校走路都不超过十分钟，但是咱俩完全生活在两个世界。我大学同学都认为我是个怪人，从来不参加班级聚餐，可谁知道我一个月生活费只有四百块？这顿饭还没有吃完，就开始为下一顿饭发愁，那种焦虑，大学四年压得我喘不过气。”

刚子说大学时他喜欢过一个女孩，喜欢了四年，临近毕业对女孩表白，但是被拒绝了。刚子跟我描述他的那段日子，很恍惚、很颓废。最后他找到这女孩的闺蜜，请她吃饭，向她表明自己是多么爱这个女孩，希望她可以帮帮自己。闺蜜表面上答应得好好的，但是转身就把这件事情告诉了女孩，女孩给刚子发了个短信，很委婉地说咱们不合适，别再折腾了。

刚子说那一刻他像光着身子被别人逼着表演一样。他不想在北京待了，只想回家。

5

刚子大学毕业后，考上了家乡的选调生，没想到被分到了县里最偏远的一个村子，一年之后跟他同一批的新人，都陆续调回了县里，个别还有借调到省里的，只有刚子还留在那个村子。刚子开始着急，但自己没有什么门路。他给四叔打了个电话，委婉地问四叔县委组织部有没有熟人。

刚子说，当时确实是没有别的办法才给四叔打的电话，没想到一个月之后，刚子就被调到了我们乡政府。

刚到乡政府第一个周末，刚子买了一些水果，想回村里看看四叔，但是走到半路自己突然开始心慌：“四叔对你有恩，那别人呢？村里人几乎都帮助过他，这一家家走，要买多少东西？”

村里人的恩情像一座大山压得他喘不过气来，村子就在一里之外，但那天刚子转身回了乡里。

刚子刚到乡里不到一个月，村里的“老脏”就找到刚子。

老脏是我们村的上访钉子户，上访快三十年了，到最后我们都忘记了他因为什么上访。刚子找到乡长，老脏的事儿还没说到一半，乡长就让他不要再说了，“这个事儿以后再说吧，先把眼前的工作做好”。刚子只好怀着歉意对老脏说：“脏叔，你再等等。”

王麻子在我们村当了一辈子代课老师，当年教过我和刚子，临近退休找到刚子说能不能给问问，看啥时候能转正？王麻子就是顺带问问，刚子一口答应下来。没想到那天去询问的刚子被乡长痛骂了一顿：“代课老师转正这事儿归教育局管，跟咱们乡政府有啥关系？这些年这些代课老师老是告状，乡里躲都躲不及，你倒好，直接把事儿揽过来了！”

刚子说很长一段时间，他过得很痛苦，自己只是一个小小的科员，乡亲们的事儿自己啥忙也帮不上。

“村子对我来说是个包袱，背着它，会把我压垮，甩掉它，我才能成点事儿。”

单位经常有人给刚子介绍对象，有一次，别人给他介绍了我们县“天蓝家电”老板的女儿，姑娘告诉刚子自己小时候发过一次高烧，留下了后遗症，脑子不太灵光。刚子回来之后很生气，给自己介绍对象的人到底安的什么心？但是静下来考虑了几天，还是同意了。

我问他：“为啥呀？就因为她爸爸有钱吗？”

刚子苦笑一下说：“你不懂，当我决定娶她的时候，其实是给自己选了一条路，一条跟原来的自己诀别的路。”

除了我，刚子没有请村里一个人去参加婚礼，但是那天婚礼结束，酒店的人告诉他说外面有人找他，刚子到酒店门口一看，是四叔蹲在酒店门口。

刚子一时间不知道说啥，还是四叔先开的口。

“刚娶媳妇了，大了，这是你爹的抚恤金，这些年扣除你花的，还剩下一万二。”四叔又拿出一个小包袱递给刚子，“这是村里人的一点意思，这几天地里事儿多，都不过来了。”

刚子忙让四叔进去坐，跑进大厅让服务员再收拾出一桌，想跟四叔喝点，但是出去已看不到四叔人了。

6

刚子靠着岳父的关系当上了我们乡的副乡长，这时候，一件棘手的问题摆在了他的面前：全乡的计划生育工作因为我们村成了全县倒数第一，乡长被撤了职，刚子刚当上副乡长，书记就把我们村的计划生育工作交给了刚子。

刚子说自己是不想管这个事儿的，但是领导交代的第一件事就拒绝，面上过不去，只能硬着头皮上。前一天晚上他一夜没睡，思想斗争了一晚上，算是把自己跟村子撇干净了。

我不知道刚子是怎么说服自己的，毕竟在农村传宗接代是大事儿，我也不明白刚子为什么选择去狗蛋家，也没好意思问。

因为计划生育抓得好，刚子受到了乡里和县里领导的赏识，两年之后，赶上县里有政策要提拔有学历的年轻干部，刚子是整个乡政府唯一的本科生，再加上岳父的人脉，理所当然当上了乡长。

刚当上乡长，县里就给他排了一个任务：县里在我们村靠近公路的一侧规划了一个市场，把我们村的祠堂也包含了进去，县里来了好几个工作组来做工作，开始四叔还跟他们商量，想保住祠堂，后来谈不拢，四叔就带领村民在祠堂口坐着。这事儿本来跟刚子没有什么关系，但县里知道他在这个村计划生育上的成就，又叫来他来“做村里的工作”。

刚子说，从那年砍掉狗蛋家的梧桐树那一刻，就知道自己在村里已经不是人了——但是拆祠堂这件事是他不敢想的，小时候在村里过年，每年大年初一大家拜完年之后就会带着糖块瓜子聚集在祠堂，对于嘴馋的小孩，这是一年中最快乐的一天，刚子一年里最盼望的就是这一天。这么多年，谁家有了红白喜事，也是第一时间在祠堂集合——祠堂承载了村里太多的记忆，每个人都不能割舍。

刚子说，拆祠堂这件事自己是没底的，想了一晚上不知道该怎么劝说，关键是村里人能听他的吗？可“第二天一进村，自己的心就又变硬了，把四叔骂了回去”。

我突然想起来四叔交代我的事儿，对刚子说：“一定要离婚吗？你这闺女都一周多了吧，想想孩子……”

“我不想凑合了——你也见过她，人是个老实人，但是这里不行。”刚子指了指自己脑袋，“刚开始我也想差不多就过下去吧，但是一辈子实在太长了，现在我基本上都是住在办公室，就算回家也是喝多了才回去，没办法，根本说不到一块儿去，我俩在家一天两句话都说不了。”

“你这么坚决离婚，是不是外面有人了？”

刚子笑笑说：“有那心，我也没空。”

那天聊到很晚，刚子喝的太多了，最后聊的啥都忘了，只记得刚子说，他现在还是时常会想起那个大学的女生。

7

四叔走了，走得很突然，走的前一天，村里人还见他在村里的石碾上晒太阳。我给单位请了假开车往村里赶，路上接到刚子的电话，让我顺路捎上他。

我把车停在了村口，和刚子走进了村子，看到四婶子坐在家门口，我刚准备打个招呼，四婶子扭头就回了家；路上遇见三大爷，三大爷低着头装作没看到我们。

我跟刚子就像两个透明人一样，到了四叔家，本家几个安排我行了礼，跟我聊了一会儿。没人跟刚子说一句话，刚子抽了一会儿烟，我们就离开了。

刚子上了车，一直看着窗外，车行驶到半路突然冒出一句：“给口奶吃。”

“啥？”

“哦，没啥，你把我送回家吧，今天不回单位了。”

我把他送回了县城，一路无话。

（文章涉及人物均为化名）