终南山，那些不想上班来修仙的90后

作者王磊

魏超的被褥潮湿不堪、油腻发亮，笔记上写满了“绝圣弃智”“去欲而安”之类的话。我们一行人劝了很久，他才嗫嚅道：“不想回家，不想上班。”

一

魏超今年二十六岁，来自蒲松龄的故乡淄博，是个寡言而偏执的山东小伙。2016年刚过，他一个人背着书包来终南山寻仙访道。

第一次见他是在2017年春天，我在抱龙峪向他收房租，当时他身着对襟布扣衫，脚蹬圆口黑布鞋，除了头发短一些，简直像从古时穿越到现代的文弱书生。

房子是移民工程前我家的老屋，一座孤零零的农家小院，位于抱龙峪半山腰上。每年都有许多修行人士，来终南山租房隐居，抱龙峪因为出入方便、环境清幽，成了他们理想的道场。

我们原本在网上讲好价，房租每月两百，一次付半年。见面后，魏超反悔了，着急讲价又不善言辞，只知道一遍遍重复：每月一百五，一次付三个月。他脸色苍白，小眼睛流露着哀求的光，脸颊上的粉刺一着急憋得通红，我们僵持了一阵，最终还是我让步了。

像魏超这样来终南山的“隐居者”，我这两年见多了，其中不少还是九零后。他们或创业失败，或恋情受挫，或与家人不睦，或厌弃生存压力，感叹着人世无趣，执意要归隐山林，而后纷纷背起行囊来到这里，企图获得心灵的净化，精神的解脱。我猜想魏超也是。

终南山里残破的农院都租给了这些年轻人，倒是意外地打造了隐居经济，也算造福他人。

作者图 | 出租的农家院

但租房才两个月，我就接到魏超合租者的电话，说魏超的家人从山东赶来，要抓他回去，让我赶紧办转租手续。

挂了电话我直奔山里，见到了魏超的父亲和姨父，旁边还有一个剃了青头的年轻小伙——就是他打的电话，魏超将一间空房转租给他，每月收八十块钱。

魏超的父亲和姨父要把魏超扭送回山东，但魏超坚持要在这里定居。青头小伙则表示，无论魏超走不走，他想继续租住这个小院。

看情形，我来之前魏超和家人发生过激烈的冲突，见到我这个房东，魏超的父亲苦着脸上来发烟，并歉疚地说要退房。

魏超一直蹲在院子角落不出声，直到父亲说出退房，才闷闷说了一声“不退”，父亲冲上去就把儿子踹倒在地，怒不可遏地问：“养你这么大，给家里什么回报了？不上班钻到这里来混日子。”

魏超爬起来拍拍身上的土，继续回到原地蹲好，似乎习惯了父亲的打骂。他爸满腔悲愤，又要上去打，我们急忙拉开，他爸这才作罢。

二

等院子里气氛渐缓，魏超的姨父向我们讲述了魏超来终南山之前的经历，证实了我的判断。

魏超在山东念了个大专，毕业后考了两年公务员都失败了，就待在家里不愿出来，魏超父亲脾气坏，看他无所事事，对儿子动辄打骂，哪怕魏超今年已经二十六岁了。小时候他爸就信奉望子成龙，相信“棍棒底下出状元”，可越打越失望，眼见别人家的孩子学习好又懂事，再看自己儿子一副没出息的样子，心里气恼，打魏超打得更厉害了。

十岁时有一次下手重了，魏超一条肋骨被打断，一个十岁的孩子，被父亲打断肋骨，心里又委屈又害怕，或许还有对世界与日俱增的戒备。魏超从此就跟他爸生疏了。他爸也后悔，都说养儿防老，孩子长大了还认不认他这个爹？想来想去，想着也许打怕了就听话了，结果更是适得其反。

他娘是个苦命的老实女人，对魏超既不打也不管，魏超只管跟她要钱，要不到就在她面前耍脾气。一受这爷儿俩的欺负，这女人就躲在家里哭。

现在魏超成人了却不会挣钱，家里他爹在，待不下去，就跟他娘要了三千块钱，说自己要出门学电脑，走了俩月却没一点消息。前两天又跟他妈打电话要钱，当妈的追问儿子到底在干什么，他就赌气把电话挂了。最后跟老家同学借钱，同学给他父母报信，说魏超在终南山里。

“这崽儿，是被他爹揍怕了才躲这儿来。”姨父有些怜悯地看着魏超，刚开口就被魏父粗暴地打断了。

“怕个毬，他要是怕，能毕业四年都不好好找个工作？二十大几的人还靠我们养活，我看是没打够。”越说越气，操起地上的板凳又要打，被我们劝住了。

魏超一直低头蹲着，一言不发。他父亲和姨父只得先去山外的村里找了小旅店落脚，我留下来商量后续怎么办，魏超只是习惯性地重复着一句话：“你放心，房租不会拖欠你。”

魏爸没拗过魏超，忿忿回了山东。他姨父不忍心，给他留下一笔钱。

三

我问魏超在山里的经济来源，劝他先找个工作，来山里的人没有收入都待不了多久。有个年轻人创业失败，破产后隐居在大枯崖上，独自在山里修行，没饭吃了就练习辟谷，幸亏在奄奄一息时被采药的人发现，否则真的就当下飞升了。

魏超想了半天说，开源不成，就节流，在这里一个月花不到二百块钱。

“这点小钱没问题。”他挤出一个轻松的表情后，又垂下头去。

魏超说来西安后，他曾经以“参观者”的身份去市里参加了一次招聘会，见识到了我们这个高校大省令人恐怖的人才市场。

“人山人海的阵势，好吓人。”魏超吐着舌头说，“幸亏我不是其中之一。”

他又说自己也上过班，在淄博做电话销售，每天打几百个电话，组长在后面防贼一样盯着，喝口水的时间都没有，打了四天电话，打出耳鸣的毛病，不打电话的时候，耳朵里嗡嗡地响，还没出业绩，他就不干了。提及唯一的工作经历，魏超眼神飘忽。

我说刚毕业起点必然低，要经过一个发展期，积累经验，锻炼能力，才能真正发展事业。我还以自己为例，说自己在工厂一线干了许多年，才做上部门经理。

“我们跟你们那时不一样。”魏超立刻找到了理由：“看新闻没？今年毕业生有多少？”

他语速加快，伸出右手，在空气中用力地比划出一个“八”字：“八百万！加上以往没就业的，至少得一两千万。用人单位更牛，我们山东，给一千多块的工资，你不愿意干，有的是人来补上。”

剧照 | 《归去来》

发现自己情绪激动，违背了修行的规矩，他转身去烧水，说要给我们泡蒲公英茶。泡茶的功夫，他舒缓下来，娓娓地跟我们谈起住在山里的感受：

“我每天都去山里采蒲公英，一路欣赏着秦岭的风景，世俗的烦恼就没了。喏，你们尝尝，中医说蒲公英茶平肝解毒。”

魏超在这两个月里把《本草纲目》读了一遍，这是他一直想看的书。经过多年考量，他最终选择中医作为今后的事业，认为传统中医学是一门历久弥新的学问。

我注意到，老屋里废弃已久的灶房又开始使用了，灶头的厨架还摆着半个馒头，旁边是一些调料。

青头小伙在一旁说，魏超过午不食，正在修行呢。

四

初到终南山，魏超的隐居生活还算充实。每天下午五点，魏超要去后山的道观听晚课。刚来山里时，他想去做道士，但道观每天都有年轻人来拜师入道，为避免年轻人冲动，道观让申请者先在家里开一堆证明材料，魏超不敢再跟父亲提这事，只得作罢，转而参加道观的公益课堂。

道观听课的弟子们组了一个义工团队，他们的经历和魏超类似，这些找不到工作的毕业生，现实的失意使他们转而寻求精神上的寄托。

学员们提出的问题大都关于意义：工作辛苦，却始终徘徊在社会底层，他们质疑“奋斗的意义”；娶不起媳妇，他们质疑“感情的意义”；不知未来将走向何方，他们质疑“生命的意义”……在现实中找不到意义，他们希望在求佛问道中找到安全感和归属。

“一讲真正的道法，年轻的学员们就很难听进去。来学道的年轻人，对‘虚无’的了解大都浅薄，他们中的大多数人是在找一条避世的门径，并非想通过修行来掌握万物运作的规律。”看着年轻人如流水般在道观匆匆来去，一位年届五十的居士这样叹息。

由于没有收入，这些外来义工除了在道观做杂事外，也跑其它道场，因为有免费斋饭，但那些道场没有宗教资质，大都由山间农屋改造，门口贴上三清尊神的画像，或者挂一幅“虚怀止语”的牌子，以示为修行场所。

有些道场注重营造氛围，专门辟出古色古香的禅房供背包客租住，义工们除了洒扫之外，还被要求在社交群里发布出租信息；有些道场依靠做法事生存，给红白喜事念咒烧符，义工们穿上道袍巾冠打杂或者做事，还真有了道士的样子。

剧照 | 《归去来》

不少义工看到有利可图，一改进山的初衷，跟着道场拉业务，日子过得风风火火。魏超看出这些道场，是由生意人经营用来牟利，以招义工之名让他们免费干活，他就不再去了。

山里常有人组织讲课，魏超跟着去听，讲国学，讲中医，讲气功，讲佛讲道，讲鼓瑟笙箫……魏超到处听完后，就回到出租房内，自己闷头研究。

暑天我进山消夏，我们三人聚在老屋小院。魏超蓄了胡子，对着我和青头小伙清谈，神情亢奋，把学来的东西东拼西凑地讲给我们听。问及下一步打算，魏超斟酌了一番后说：“我准备写一部奇书，我要将平生所学注入其中，给所有人展示我的山居成果，也改变一下我爸对我的看法。”

我好奇地问魏超写什么书，并说自己有时也写东西，我们可以互相交流。魏超听了，脸上却掠过一丝冷傲和不屑，批评我们陕西人写的文章太土，跟我们讲现代主义，谈着谈着又拐到了他们山东的蒲松龄和莫言。

青头小伙推开魏超的卧房，指给我看床头的一摞书，说魏超要先把这些书看完，我过去翻了翻，都是盗版的线装书，《道德经》《淮南子》《黄帝内经》等等，上面还有他做的笔记。

五

与魏超合租的青头小伙还挺靠谱，他大魏超三岁，是陕西人，西安美院毕业，在广告公司上了几年班，辞职后来终南山潜心创作油画。他有时给书院的画廊画工艺油画，挣点零用钱，加上工作时的积蓄，没什么经济之忧，在终南山倒也逍遥自在。

他坦言，自己初次入山，不敢一个人住，就在网上找到了魏超，一来壮个胆，二来有个交流的伙伴。对于未来，他规划得有条不紊。

“我们画画的，必须定期腾出时间自由创作，否则一直给公司搞商业绘画，要么被气死，要么变麻木。上一阵子班，再过来隐居一阵子，挣钱创作两不耽误。”

他说待在山里最大的感受，是忘记了时间的存在，有时潜心看书到深夜，有时花一整天去调色，一回头才发现日沉月升；有时长久地站在山巅，观察自然的神奇变幻，会有许多惊喜的领悟，对自己的创作很有启发。

我说这样完成的作品，肯定不同凡响，能卖出高价。小伙严肃地摆摆手：“来隐居的目的，就是对得起自己学画的初心，要是还念着市场价值，不如去公司多挣点呢。”

不少书画家在山里有画室，有的人建造了私人庄园，小伙常常带着魏超去寻访交流。魏超性格有点孤僻，与人交谈时一旦观念相左，就偏激地反驳对方，时间长了，他成了圈子里最不受欢迎的人。

魏超被冷落，说好听了，是文人相轻，说难听点，是大家嫌他没有利用价值。许多参与交流的年轻人，受了终南山“隐居文化”的影响，耽误了工作，把精力都放在谈玄论道上，还自称时运不济，大家聚成一个圈子互相打气，指望有一天中间有谁飞黄腾达，自己也能沾光。

本来山居生活就孤独，又被众人隔离轻视，魏超自此离群索居，对合租的青头小伙也闭门不见。

有一天深夜，青头小伙给我发微信，说听见魏超在屋里闷头哭泣，他去敲门安慰，魏超也没有搭理他。我问他魏超为什么哭，小伙说，他个性孤傲不肯低头，现在又总是独来独往，时间久了，慢慢地，连与人交流都困难。估计是一个人在山里，太孤单无助了。

六

转眼到了十月，山里已经开始下雪，远远眺望，太乙峰上覆盖了一层银白。青头小伙受不了山里的寒冻，退房回城了。

临行前，他告诉我自己虽然和魏超住在同一屋檐下，但很久没有说过话了。魏超每天闭门不出，把自己关在屋里钻研修道，声称自己已经开始修炼内丹功法，屋里常常传出古怪的念叨声，他听了深感不安。

天气一冷，山居生活更加清苦，吃饭穿衣柴火都是一笔花销，魏超又不肯勤快些做事赚钱，姨父留下的钱花光后，他坐吃山空，吃住条件每况愈下，他空谈抱负，实则好吃懒做，又长期不愿与人来往，有些自生自灭的意味。

小伙曾试着给他讲道理，劝他趁年轻找个正经工作，否则人就废了。但魏超长时间脱离社会，说不愿面对俗世纷扰，对劝导很是抵触，甚至冷脸以对。小伙无奈又不放心，念在相识一场，托我劝劝他。

他最后好心建议我，别让魏超一人住在山里，他现在的精神状态，出了事也无人知晓。我抽空约了同事，带了点熟食去探望魏超。那天傍晚六点，院子里大门紧闭，我们连敲带喊了半天，魏超才裹着被子出来开门。他的头发胡子都长了一大截，油头垢面，气色萎靡，这幅容貌让我大吃一惊。他望了我们一眼，张了张嘴，什么都没说，又转身回了屋子，似乎长时间不与人交流，他已经不会说话了。

我们跟着进去，屋里涌出一股浓重的馊味，灶房没洗的锅碗乱堆着，脏得令人反胃。卧室床上的被褥潮湿不堪、油腻发亮。床头仍摆着那几本盗版书，空白处写满了横七竖八的笔记，什么“绝圣弃智”“去欲而安”之类的话。

见此场景，我直接给他父亲打了电话。

两天后魏超的父亲和姨父又来了抱龙峪。魏超两眼无神地窝在床上发呆，长时间营养不良，他看起来不但意志消沉，身体也孱弱得不堪一击。

魏超父亲也被儿子的情况吓到了，换了一副口吻，温声细语地劝他回家，魏超却对父亲躲躲闪闪，意识都不清晰了，嘴上还是坚持不肯回家。我们一行人劝了很久，快要放弃了，他才嗫嚅道：“不想回家，不想上班。”

姨父赶忙过去搂着安慰：“不上班不上班，先回家，马上过年了，一家人先好好团聚。”连哄带劝，爷儿仨坐上了回山东的火车。

这个精神恍惚的年轻人，在社会上碰了壁就一蹶不振，试图通过隐居终南山找到生活的意义，但最终，这段经历不过在他身上，抖落了一身虚无主义的灰而已。

作者图 | 终南山

那天我下山时，又碰见了几个年轻的背包客。他们一边登山，一边高谈阔论这群山绵延的终南福地，里面一定隐居着世外高人，他们也想要去寻仙访道。