比心机,刘半农斗不过赛金花
在刘半农的误导下,“赛二爷救了北京城”的说法至今流传。论心机,文人真不是风尘中人的对手。
“连义和拳时代和德国统帅瓦德西睡了一些时候的赛金花,也早已封为九天护国娘娘了。”1936年,正值“国防文学”口号甚嚣尘上,夏衍的名剧《赛金花》连演22场,轰动一时,鲁迅特意写下了这句话。这句话发表后3个月,赛金花逝于北京。
赛金花,清末民初名妓,被称为“中国第一乱世佳人”。
自曾朴的《孽海花》起,赛金花的故事便成文人热衷的话题,陆士谔的《孽海花续编》、张春帆的《九尾龟》、吴趼人的《二十年目睹之怪现状》等争先恐后,越编越离奇。
此后有了一些“正本清源”之作,如曾繁的《赛金花外传》、沈云衣的《赛金花遗事》等,特别是刘半农的《赛金花本事》系采访赛金花本人而成,被认为具有较高的“史料价值”。
在刘半农的误导下,“赛二爷救了北京城”“救了一万多人”“赛金花是老北京的守护神” 等说法至今流传,连林语堂都说:“北京总算有救了,免除了大规模杀戮抢劫,秩序逐渐在恢复中,这有赖于名妓赛金花的福荫。”
黄濬(音同俊)曾一语道破:“夫欲从老妓口中征其往事,而又期为信史,此诚天下之书痴。”
偏偏刘半农当了这样的傻瓜。
赛金花嘴里没真话
赛金花,本名不详,出生地不详,出生时间亦不详。
赛金花生前多次接受刘半农、曾繁采访,很多报社记者也采访过她,面对不同人,她给出的说法完全不同。
曾朴说赛金花是江苏盐城人,初名傅钰莲,又名彩云,生于1872年。可赛金花对曾繁说她是安徽休宁人,本姓赵,父亲是轿夫,对刘半农则说“生长姑苏,原籍是徽州,家中世业当商(即开当铺)”,1874年出生,因“出条子”(指瞒着家里人)上花船当幼妓,冒姓为“富”,讹传成姓“傅”。
清末赛金花曾入狱,被解送原籍,官方记载则是安徽黟县二都上轴郑村,姓郑。
赛金花自称14岁嫁给洪钧,但据晚年陪伴她的佣人顾妈说,赛金花临死前承认,她平时说年龄时自动减去10岁,她其实生于1864年。
赛金花的名字更是一笔乱账,有赵彩云、郑彩云、傅彩云、傅钰莲、春菲、洪梦銮、曹梦兰、赵灵飞、魏赵灵凤、赛二爷、灵飞、三宝等说法。
至于赛金花诨名的由来,也有两种说法:一是赛金花在苏州当妓女时,当地有名妓金花,赛金花有更胜一筹之意;另一是赛金花曾在天津租住金花妓院旧址,组织了“金花班”,故自称赛金花。
1897年,李伯元(即《官场现形记》作者李宝嘉)曾主持花榜评比,传说赛金花得了状元,据王晓玉记,赛金花在颁奖式上还秀了一把英语:“Thank you.Please ask the band follow me!”(谢谢您,请让乐队跟着我)但事实上,赛金花连参选资格都没有,且该赛主办方是李伯元一人所办的《游戏报》,压根就没钱搞颁奖式。
洪钧没把赛金花看成公使夫人
1887年,赛金花嫁给洪钧当三姨太,洪钧时年已49岁,因丧母在家丁忧,此时婚嫁属大不孝。
洪钧是同治三年(1864年)状元,丁忧结束后被任命为驻德、俄、意、奥公使,因正妻王氏不愿出洋,赛金花陪他至柏林赴任。
《孽海花》中说,途经彼得堡时,赛金花遇到年轻英俊的德国武官瓦德西中尉,二人常到叶尔丹公园幽会,后来瓦德西还给赛写信,称“林鸟有情,送我哀响……海涛万里,相思百年”,瓦德西时年近60岁,汉语功夫竟如此了得。
有人问曾朴从何得知,曾承认不认识赛金花和瓦德西,“故虚构来迹”,“言已大笑”。
赛金花对曾繁说:“他(瓦德西)和洪先生是常常来往的,故而我们也很熟悉,外界传说我在八国联军入京时才认识瓦德西,那是不对的。”
可她对刘半农却说:“同瓦(指瓦德西)以前可并不认识。”
对于曾朴,赛金花的回应是:“为了失恋(指曾朴爱上赛金花,被赛拒绝),所以写那部书(指《孽海花》)出来糟蹋我。”曾朴则发声明,称未接触过赛金花。
从当时驻德使馆工作人员张德彝的日记看,洪钧在重大外交活动时从不带赛金花,并未将她视为公使夫人,二人仅共同外出过一次,赛金花单独外出也只有一次。不过洪钧宠爱赛,使馆从国内带了叔侄二人来当厨师,赛金花对叔叔的手艺不满,致叔侄反目,叔叔申请回国,洪钧亦未怪罪。赛金花在德国怀孕两次,第一次流产,第二次生下女儿德官。
因八国联军进了北京
1890年,洪钧回国,向清政府报告说:“有见识者以为不出十年将发生欧洲战事”,认为中国应“修明政事,讲究戒备”,预警了一战爆发。
洪钧精通元史,对西北地理颇有研究,他在俄国发现一张地图,觉得有价值,便请人刻板印刷,却不知此图将大片中国领土画入俄界,1892年,中俄领土争端,俄国人拿出洪钧刊刻的地图为证,使中国损失12万平方公里领土,洪钧因此被弹劾,1893年8月病逝于北京。
光绪皇帝称赞洪钧“才猷练达,学问优长。均能尽心职守”。
洪钧一死,赛金花再度下海为妓,洪钧遗孀王氏认为有碍家族名誉,函托上海官场干涉,责令赛金花三日之内关门、改嫁,否则将予处罚。赛金花只好关门,她欠下各种债务达二千多两,状况凄惨,李伯元曾撰文为赛金花打抱不平。
赛金花后与天津人孙作舟(京剧大家孙菊仙的族侄,人称孙三)合作开妓馆,1898年,赛随孙三到天津开办“金花班”,并与京城巨商卢玉舫结拜,因赛年龄小,称作“赛二爷”。赛金花两次想把“金花班”迁到北京,但南城脏乱,此外巡城御史衙门下令禁娼,均未能成功。
1900年,八国联军攻入天津,“金花班”散伙,孙三与赛金花先逃到通州长发客栈,继而进了北京。
瓦德西压根不认识赛金花
据赛金花自己说,到北京后不久,八国联军入城,到处烧杀抢掠,她劝瓦德西整饬军纪,“瓦德西到底是一员深明大义的大将,对于我的话竟然赞许”,赛金花因此救了“一万多人”,但事实上,瓦德西此时还在欧洲,两个月后他才进北京。
据赛金花说,瓦德西深恨慈禧,“非得把她的肉剁成一块一块,晒成干带回国去,方能消恨”,赛金花反复劝说,最终瓦德西同意不杀慈禧。
赛金花对刘半农说,她和瓦德西清清白白,“从无一语涉及过邪淫”,可对曾繁又说她和瓦德西在中南海仪鸾殿“住了4个多月”。
给德军当过翻译的齐如山曾撰文说赛只会几句“下等德句”,“赛之德语稀松得很,有些事情往往求我帮忙,实因她不及我,但我的德语,也就仅能对付弄懂而已”。齐如山说,赛金花只能和德军的中尉、少尉来往,连上尉都见不到,因“上尉已是一连之长,举动上便需稍微慎重”。齐如山与赛金花在德国军营曾两次邂逅瓦德西,瓦径直而去,赛连大气都不敢出。
据丁士源说,当时他常去赛金花处吸鸦片,遇德军翻译葛麟,便求葛带去中南海(当时德军司令部在中南海)玩,葛说“吾辈小翻译不能带妇女入内”,赛金花只好女扮男装,回来后丁将此事讲给沈荩、钟广生听,二人马上编成故事,投稿到上海媒体。丁说:“妄人又构《孽海花》一书,蜚语伤人,以讹传讹,实不值一笑”。
看来,赛金花只是到德军兜售食物(曾卖土豆给德军充军粮,因土豆被冻伤,遭拒)和招嫖而已。
赛金花曾因逼死妓女吃官司
1902年,赛金花在京城陕西巷再组妓班,“一时亲贵趋之若鹜”,赛金花曾说:“挂牌以后,事由果然很好,每天除去开销,能净剩一个大元宝。”可就在第二年,赛金花惹上官司。
1903年4月,赛金花回苏州办理弟弟丧事后回京,带来6名南方妓女,并找了一个叫凤林的北京妓女,凤林常与赛金花顶撞,被赛痛殴,第二天正好户部尚书鹿传霖的儿子约定在赛金花的妓馆请客,早晨凤林吞食大量鸦片,赛金花怕搅局,竟将凤林拖到赛家车厂藏起来,第二天凤林去世。
审理该案的档案至今犹存,按法律,赛金花的行为属买良为贱且致人死亡,应“杖一百,流三千里”,但赛金花“刑部里的一般人差不多我都认得,便得了些关照”,“一点罪也未曾受,部里的诸相好给我预备得太周到了,连澡盆全有,还许抽鸦片烟”。
最后赛金花只被罚银三钱七分五厘,并解送原籍。回去没多久,赛金花便又去上海开妓院。
1910年,赛金花结识了比她小3岁的曹瑞忠,双方正式结婚,赛金花还花了2000银圆替曹买了个铁路提调的官,1912年,曹瑞忠病逝。
1913年,赛金花又在上海与李烈钧的部下魏斯炅同居,魏曾任国会议员,1917年,二人结婚,婚后搬到北京,这一年赛金花还为魏生了一个儿子,从赛临终时自称的年龄推断,似不合理。
1921年魏斯炅病逝,魏原有一妻一妾,赛再度被扫地出门。
齐白石想和赛金花葬在一起
1933年,赛金花化名魏赵灵飞,因拖欠房捐几百元,巡官唐仲元上门追缴,才知她是当年大名鼎鼎的赛金花,见她生活落魄,非常同情,后经《实报》主笔管翼贤公开报道,引起社会关注。
据汤炳正先生回忆:“‘九一八’后北京命运,不是眼看要历史重演吗?因而,当年在八国联军时曾做了几件同情人民之事的赛金花,虽已多年蜗居北京,渺无声息,现在却突然被人们所注意。”
刘半农说:中国有两个“宝贝”,慈禧与赛金花,一个在朝,一个在野;一个卖国,一个卖身;一个可恨,一个可怜。
为表达对“慈禧”的不满,刘半农有了采访赛金花的念头,可惜无人介绍,恰好北京美专教务长郑颖荪说:“你忘了我也是安徽黟县人,与赛金花是同乡。”
几天后,刘半农与赛金花在郑家见面,以后双方又见了10多次,可惜书还没写完,刘半农便因病去世。
不仅刘半农误信了赛金花的话,学者张竞生也给赛金花写信说:“我常喜欢把你与慈禧并提,可是你却比她高得多呢……华北又告警了,你尚能奋斗吗?”张竞生随信赠给赛金花25元。
赛金花是何等聪明之人?她顺坡下驴,四处题赠她的“墨宝”:“国家是人人的国家,救国是人人的本分。”被时人推为“燕山三怪”(另两人为吴佩孚、齐白石)之一。
1936年,北京书画家李苦禅等人在中山公园义卖自己作品,准备捐给赛金花,恰逢赛金花病逝,所得转为她的丧葬费。赛金花葬于陶然亭,齐白石为她书写墓碑,并赠一画以为奠资。齐白石本打算死后也葬在那里,与赛相伴,后未能如愿。
论心机,文人真不是风尘中人的对手。