一位留守母亲的日记

上面这张照片名为《独生子》，看到这张照片忍不住泪奔，因为它戳中了每个人都会面临的问题——给父母养老。当独生子女们遇到这个问题时，状况则更为艰难。照片中的年轻人坐在病倒的双亲中间，孤独无助的背影，仿佛在告诉每个独生子女家庭，这一天，迟早会来到。

根据《中国家庭发展报告2016》显示，国内独居老人占老年人总数近10%，空巢老人占老年人总数的一半，其中，仅与配偶居住的老人占41.9%。且这一数量仍在增加。

与“留守儿童”一样，太多的老人也过着“留守”的生活，就像作家弋舟所说：我在这世上太孤独，以至于，连自己死了都没人知道。

1

罗奶奶已经72岁了，一个人住在湖北的老家，一个儿子，在广州买了房，离家远，一年也就回来一两次。

儿子上次回来是在农历的十二月二十九，离开的时候正好正月初二，在家里的日子还不到三天，她不怪儿子，知道他压力大，工作忙。

退休前，罗奶奶是名老师，一直都有写日记的习惯，退休后，发现可以写的东西越来越少，翻开过去一年的日记本，写得最多的是：“今日无事”。

在孩子过完年，离开后的一个月里，罗奶奶生病了。

终于有一天，她艰难地在上面写了几个字：没什么事，我就先死了。

罗奶奶去世的消息，儿子三天后才知道。

2

向大兰已经74岁，一个人住在重庆的某个深山窝里，老旧的房子，门槛和房门四角都已经磨圆，屋内一片漆黑，只有简单的桌子、凳子、蜘蛛网，以及发散的霉味。

村里没有年轻人，20岁到50岁的，都在外面打工，留在村里的大多是60岁以上的老人，年轻人留在农村，一年也挣不到两千块。向大兰的儿女也一样。

邻居说，她的儿女孙子都对她挺好的，每次来看她，都会给她钱花，只是常年在外，无法照顾。

前几年，儿子还把老人接去了广东，不到三年，向大兰就回来了，人生地不熟，气候不习惯，吃得也不习惯，日子久了，儿媳也合不来，越住越痛苦。

回来后的向大兰，越发不爱与人说话，不看电视，也不会用手机，很多时候就在门口坐一天，从早晨看太阳升起，到傍晚看太阳落山，不说一句话。

有一次，邻居看她好几天不出门，就去喊门，喊了很久，也没见答应，以为出事了。找了几个人准备撬门，刚一碰到锁，就听到了里面的声音：“不要撬门，别撬坏了！”

因为腿脚不便，向大兰买东西都要托人捎带。7月17日这天，她给了邻居13元钱，请他买10元药酒、3元止痛片。

2017年7月18日，她的侄子端了碗豆花过来，喊了几声也没反应，想到老太太不爱搭理人，侄子又端着豆花走了。

7月22日，邻居带着药酒、止痛片来找向大兰，喊了半天又没见答应，另一个邻居说，向大兰已经三四天没出门了。

村长、村支书和向大兰的妹妹随后赶来，撬开门后发现，向大兰吊死在门头，脖子里缠着绳子，肚子鼓得老大，屋子弥漫着一股臭味，是自杀。

邻居说，这一辈子受的罪算是到头了，“死了，也就解脱了。”

在农村，这样的事件到处都有。“出门一把锁，回来一盏灯”几乎是他们生前的最真实的写照。

就像围绕他们的大山一样，永远看不到尽头，看不到出路，他们的孤独与寂寞，同样是无穷无尽。死亡，反而成了解脱，成了救赎。

3

王师傅是安徽蚌埠的一名退休工人，60多岁，早年离婚，一个人将两个女儿抚养长大，一个嫁到了外地，一个在本地。

老人独自住在一栋居民楼的楼顶，和周围的人很少来往，也很少说话，邻居的印象是深居简出、寡言少语。可能是害怕孤独，家里养了近十条狗。

有一天，楼下的马师傅发现不对劲，楼上的灯整天整天地亮着，也没关过，家里的狗一开始还汪汪叫，这几天却不叫了。楼下的大妈说，已经好几天没看王师傅出来买粮、遛狗。

大家觉得可能是出事了，于是报警。民警和老王的女儿都赶过来了，门被反锁，打不开，只好联系开锁公司。

门一开，就闻到一股异味，还有一屋子窜来窜去的狗，场面一片狼藉。王师傅已经死了，大概一周左右，具体时间不知。

有人猜测，王师傅死后，狗开始叫，想叫醒主人，却发现主人再没起来。慢慢地，王师傅的尸体开始腐烂，饿急了的十条狗，就开始分吃王师傅的尸体。

表面上繁华的都市，却居住着中国一半以上的孤独老人，没有陪伴、没有照顾，甚至连找个说话的朋友都很难。

他们徘徊于公园、行走于河边，最终在没有黑暗的城市里，等待死神的到来，悄悄离去，没人发现。

4

很多人不知道，年迈的父母是如何生活的。或许，当我们感叹岁月像把杀猪刀的时候，他们却扣着手指，度日如年。

又或许，当我们拎着面包牛奶挤进地铁的时候，他们正拄着拐杖，从公交的起点，坐到终点；又从终点，坐回起点，反反复复。

只为了多说几句话

小郑是上海徐汇区的一名送水工，每隔十天，他都要给小区的一位老奶奶送水，老人七十岁，唯一的女儿结婚了，一个月回来看一两次，多数情况下，老人独自在家。

送水的次数多了，就熟了，每次送水，老人都会找他做点小事，挪一下沙发，搬一下家具，或者替她扔一下垃圾，其实是想把他留下来多讲几句话。

小郑说，我在给她换水桶的时候，她都会抓紧时间跟我说话，家里有些什么人，生活得怎么样，每天送多少水，等等。每次离开，她都会拿些零食，塞在小郑的口袋里。

从没想过，想找个人说话都那么难，哪怕只要几分钟。

坐到终点，又坐回来

刘爷爷已经82岁，躲过了日军的轰炸机，也捱过了三年自然灾害，晚年却被孤独捕获，三个子女，一个出省了，一个出国了，还有一个身体不好，很少过来。

刘爷爷每天基本不着家，去江边看人下棋，或者在小区里看野猫打架，一看就是半天。实在没意思，就随便找个公交车，从起点坐到终点，又从终点坐到起点。

记者要来采访他，刘爷爷特意去超市买了“一个里面有一整只虾仁”的高档速冻饺子，一定要留记者吃顿饭。饭桌上，刘爷爷喃喃自语：“爷爷其实不饿，就是想桌子对面有个人一起吃饭。”

对他们来说，不缺钱、不缺穿、不缺吃，唯一缺的是，饭桌的对面能有个人一起吃饭。

很少洗澡，害怕摔倒

李皖园已经76岁，一个人住在北京东城区，她身上患有两种慢性病，两年前就已经行动不便，最大的困难是吃饭。

只能靠女儿每周末过来帮忙做顿饭，或带来够吃一周的包子、饺子。女儿已经53岁了，身体也不是很好，来一次也不容易。

老人说，为了不拖累女儿，“晚上尽量少喝水、少吃饭，少去卫生间”，“也尽可能少洗澡，万一跌倒、摔伤，就太麻烦了。”

谁又能想到，那个曾经扛过世界的母亲，到老了竟然连澡都不敢洗。

5

这几天，微博被一个故事刷屏，贵州大山深处的一位老人，女儿在广东工作，因为距离远，只有过年才回家，出去工作了5年，就回了五次家。

母亲以为女儿工作忙，好几次生病，都没告诉她。所以在女儿的印象里，母亲的身体一贯健朗，她不知道母亲一直患有心脏病。过完年，女儿又准备去广东，离别前，母亲还对她说：“女儿，放心，妈妈身体很好。”

在一个平常的深夜里，母亲悄悄地去世了，好几天没出门，村里的人才破门而入，老人的尸体已经冰凉，连具体哪天去世的都不知道。

女儿从广东匆忙赶回来，看到地上的母亲，嚎啕大哭：“我好后悔啊，真的好后悔啊，过完年我不该回广东。应该留下来陪妈妈。”

其实，错的不是女儿。谁都没资格去责备一个摆脱农村、走向城市的儿女，那是不可逆转的滚滚红尘，那道无法跨越的城乡差异的鸿沟，最终会将儿女与父母分离开来，可能隔着千山，隔着万水，最后也隔着阴阳。

6

刘先生已经买好了回家的高铁，他在广州工作，老家在河南，隔着千山万水，几天前，老父亲打来电话，告知他家里一切都好。要是没时间，清明就别回来了，他一个人能搞定。

儿子笑了笑，告诉老父亲，最近不忙，已经买好了回去的高铁，一放假就回家。

其实，不忙是假的，他刚从外地出差回来，整个清明都安排得满满的，但他还是多请了两天的假，加上清明，一共五天，他知道，钱永远赚不完，再忙也得回一次家。

他曾问过自己，如果和父母分隔两地，每年能回去几次？一次几天？中国人的平均寿命是72岁，就算父母超出13岁，活到85岁，算一算，这辈子你到底还能和父母相处多久？”

如果一年就春节回家一次，一次待七天，除去聚会、应酬，以及睡觉和上街购物，真正能在家里陪父母的时间还不到两天。

这么一算，在余生剩下的日子里，陪父母的时间竟然不足一个月，算完，不禁哽咽。

远离父母，有时候是身不由己，或许我们能做的是，仅仅是趁着父母还健在，趁着我们还年轻，多回家看看。对年迈的父母来说，这就足够珍贵了。