1949-1999年，那些沉默的东北人

2022-09-16

很多年前，一个眉目如画的南方女孩认真问我：东北的省会是哪里？

当时就把我问蒙圈了。

在她单纯又潦草的印象中，黑吉辽乃是混沌一体，一出关全是化外之地。

东北街头，到处晃动着貂皮和金链，人人兴起时都能喊两句二人转，哪怕风雪如鞭。

入夜，纹身大哥走进破旧串店，扒蒜小妹恬静相伴。窗外岁月轰隆隆碾压而过，随手掐一段，都是黑道风云二十年。

这并非妹子一个人的懵懂想象，这些年来，投资不过山海关，其实想象力也没过山海关。

人们的东北印象，始于小品，停于喊麦，印证于身边的东北人，埋葬于新闻评论区，真实的东北，无缘得见，恍如异域。

过去的东北，是刘老根的龙泉山庄，是光怪陆离的大城市铁岭；现在的东北，是MC天佑的直播间。直播间薄墙外，是无边无际的迷茫雪原。

山海关如锁，从锁眼看世界，终归视野有限。

直到真正出关，真实东北才会扑面而来。

这几年，关于东北的话题，似乎时不时就会在网上“热闹”一下。

比如去年，“一席”有一篇有关东北的演讲，打动了许多人，曾一度流传很广，可能不少朋友还记得。

深度君对里面一段话印象深刻：“每到了转折的时代，总会有这样一群失落者。这个时候，人们追求的东西会像雨水一样蒸发到空气里，然后用一种我们每一个普通人无法把握的概率落下来。时代和人群永远朝向新的宾客，发出新的颂扬。新的失落者在输光了一切以后就要走向被人遗忘的路程。”

说的不止是东北。

但这片白山黑水，似乎尤其有太多不应该被遗忘的故事。

曾经有一种说法，把全中国比喻成一个大家庭，而东北，被称为这个家庭中的长子，而中国的其他地区，就是东北的弟弟妹妹，所以常有人说“东北是共和国的长子”。

当初提出这个说法的人，大概认为这句话是夸东北的，但是事实上到了这几年，这个“长子”却成了家里，被人见人嫌的那个人，这是因为，这个原本前途无量的长子，当年因为家里穷，牺牲自己的前途出去打工养家，资助弟弟妹妹上学，而如今他年纪大了，长久的操劳让他浑身病痛，而且因为没有读过大学，还被弟弟妹妹嫌弃… …

我并没有夸张,这是一段其他地方的人并不熟悉的历史，甚至连很多东北人自己

也未必了解得很深。

事情，还要从我爷爷那一辈人说起。

黑吉辽有中国最好的工业底子，蒋介石为了让苏联把东北从嘴里吐出来，把外蒙古都给割掉了。国民党在解放战争时，把最好的美械部队，最厉害的将领派往东北，就是为了抢这块地盘，如果东北不稀罕，谁会这么拼命？

建国那阵，一半的钢铁都产在东北。

中国搞工业化、建设现代军队，离不开钢铁。五几年的时候，东北工业新增项目最多，一五计划156个项目，57个放在东北，东北是国家建设的重中之重。

在哈尔滨、齐齐哈尔，建起了重工业、军工厂；在吉林建成了化工产业带，把辽宁打造成钢铁、煤炭、机械产业的核心；

其中辽宁在几乎所有的工业领域中都名列前茅。

到了80 年代初，中央决定实行工业经济体制改革，政企分开，发展多种所有制经济体制，工业得到发展。

这个过程中，中国数百万产业工人及其家庭付出代价，痛及身心。

今天的微信，是一组关于东北的照片，从1978到2017，老摄影家王玉文花了近40年记录东北大工业的变迁，记录了与自己息息相关的一切。

图文选自《工业时代1978-2017：中国摄影家王玉文》一书。

1978年，辽宁阜新发电厂，维修冷却塔。

1979年，辽宁本钢第一炼钢厂，工人午餐。

1981年，辽宁阜新，海州露天矿。

1983年，辽宁抚顺，龙风矿矿工。

1985年，辽宁铁岭，采石场采石现场。

1987年，辽宁铁岭，采石场。

1989年，辽宁阜新高德矿，20世纪50年代的摩电车。

1990年，辽宁本钢，带着午餐的炼钢厂人。

1990年，辽宁阜新，高德矿停车厂。

1992年，辽宁阜新煤矿。

1995年，辽宁阜新新邱露天矿，矸子山上的捡煤女工。

1997年，辽宁沈阳，沈重铸造车间。

我在辽宁阜新矿务局矿区长大。那时矿区规模比较小，有8个矿，后来发展到13 个，有斜井、竖井，还有露天矿。远处从露天矿里排出的矸子都堆成了山，我们称为矸子山。当时瞅着连片的矿井，规模非常宏大，那就是我眼中最初的大工业吧。

工人大多住在矿山附近，灰突突一片平房，后来被人们称为“棚户区”。工人通常三班倒，升井后三件事儿：先抽烟，再洗澡，然后喝酒，很简单。每天很辛苦，也很快乐。

当时我自己也想过，当一个井下工人或是井上工作人员。

对煤矿，我熟悉各个生产环节，我的父母，我的姐姐、妹妹、姐夫、妹夫们，都在煤矿上，有当干部的，有当工人的。

当时能在矿上找份正式工作，在大家眼里是很牛的事儿。

我的爸爸非常老实、厚道，对工作认真。他平时不怎么说话，愿意听个京剧，还特别爱干净，就是脾气倔，山东人那种。我母亲是满族，正黄旗，能干、坚强、热情，操持全家里外。

矿上生活环境太差，爸妈都是得了癌症去世的。

1998年，辽宁阜新棚户区。

1999年，辽宁阜新，工人下岗再就业。

2000年，辽宁阜新，露天矿女工。

2002年，辽宁抚顺，矸子山上的女人。

2002年，辽宁海城，镁加工厂工人家里。

2003年，辽宁鞍钢，工人兄弟。

2003年，辽宁本钢，蒸汽机车加水站。

2003年，辽宁本溪，劳务市场。

2003年，辽宁阜新，高德煤矿矿工升井。

2004年，辽宁大连，船厂农民工。

20 世纪80年代末，有一次我到辽河油田拍照，回来路过沟帮子车站，那是京沈线上的一个小站。我在那儿等火车，旁边坐了一个老工人。

我俩在道边地上唠嗑，我问：“师傅你干什么的？”他说：“我就是这儿的铁路工人。”他问：“你要出门？”我说：“出去采访。师傅，你家住哪儿啊？”他说：“你看，铁道旁边那些平房就是我家。”我说：“你家离铁路太近了，你也睡不好觉啊。”

他说：“这些年都习惯啦！”我说：“那你现在情况怎么样？”他说：“现在不是特别好，单位解体了，我们都下岗了。当年可不得了！我晚上睡觉，火车是从山海关往东北开，还是从东北往山海关内开，我都能听出来的！从山海关往东北来的，声音‘哗啦哗啦’的一听就是空车。从咱东北往出开的车都是‘轰隆轰隆’的，那动静一听就知道不是拉着煤就是拉着木材，再就是钢铁，往全国各地运。”

老师傅开始情绪不太好，当讲到东北为了国家做贡献时，说东北又产木头又产煤又产钢铁的，就兴奋起来了。

老师傅感动了我，他朴素的情感和话语我记了一辈子。

还有那些在矸子山上捡煤的妇女，带着饭，捡一吨煤才30 块钱，一个人干两天两夜也捡不到一吨煤。那么艰苦的环境，煤灰粉对她们伤害多大，但她们乐观、明事理。

我很尊敬这些人，就是想让这样的人成为画面的主角，我没法儿忘记他们。

人民不能忘记，共和国不能忘记。

建国初期国家多困难哪，东北老工业为共和国做的贡献太大了。东北真是对第一个五年计划和第二个五年计划起到了重要作用。

他们把最好的岁月、最旺盛的精力都献给了东北老工业，献给了共和国。他们为了国家转型而下岗，年纪大有困难，没有更多的抱怨，默默的。