雷电之子特斯拉的奇迹之塔与数学问题

人文学者汪民安,年前接受《南方人物周刊》记者采访时,说过这样一番话。

亚里士多德讲到了两种潜能:一种是通过学习,激发实现的潜能,一种是有能力但不去实施的潜能。

前一种潜能,“就是今天人类危机的根源:太多的技术,太多的能力,太多的现实化,以至于充分实现潜能的人类可能会毁掉自身。”所以人类还要发展后一种,“我能做,但宁可不做”的潜能,“我有能力,但我不去造核武器,不去搞人工智能,不去开垦地球。我让潜能一直保持着潜能的状态,让潜能非现实化。”

人类如何才能停下来,如何才能在两种潜能中保持平衡,这是一个很大的问题,这让我立刻想起了在本世纪重燃的尼古拉·特斯拉,和他那个著名的沃登克里弗塔。

1 你是谁,特斯拉先生

很多人以为特斯拉是在近年才被当做神一般的存在来崇拜的,其实不是这样。而且就连崇拜和贬低的程度,以及崇拜和贬低的人群数量,过去和现在也基本没什么两样。

早在一百多年前,美国记者史密斯采访特斯拉的时候,就曾这样说道:未来学家说,二十和二十一世纪诞生在尼古拉·特斯拉的头脑里……他是捕捉到来自天堂火焰的勇士;交流电之父使物理和化学统治了世界一半;工业将称他是他们最至高无上的圣人、以及最大的恩人……你看,我们就是夸人的本事,也并没有超越前辈。

只不过那一次,史密斯却并非是来为特斯拉歌功颂德的,他是在为他起初提出的一个问题做铺垫:“你是谁,特斯拉先生?”

没有人真正了解特斯拉的体系,清楚那一切他是如何做到的——谁不想知道他到底是谁呢?可是谁又能够知道他到底是谁?

精通八种语言,能够整篇背诵《浮士德》,还能作诗的特斯拉,语言很诗化,往往充满了莎士比亚式的的隐喻,和玄学的味道,就仿佛是科学家和神棍的结合。他一辈子都把自己弄得云山雾罩,似乎也并没想让人知道他是谁,可是他那天,却还要显得更加离谱。

他那天先哐哐一顿讲,貌似很合作,可是接下来,当他讲完天使化身在地球的前九个条件之后,却竟又来了这么一句:“(第十条),这是最重要的一条,写下来,特斯拉爱玩,他玩了他整个的人生而且很享受玩。”

这话使史密斯顿时目瞪口呆,感觉脑子不够用了。

“特斯拉先生!无论是涉及到你的发明和你的工作?这是一个游戏吗?”

“是的,亲爱的孩子。我曾经爱玩电……”

“特斯拉先生,你刚才谈到天使和他们化身入地球。”

“我有吗?……”

这简直是不让人活的节奏,好吧,你没有,我有。

2 用各自方式改变世界的人

历史的暧昧性之一,即在于时间的长河里泥沙俱下,数不清的评判会使它的面目越发模糊不清;评判者各据立场,各怀目的,能力见识参差不一,其中的坦诚度、粉饰性、丑化性,根本难以量化。

这对于那些超越一般常识,极其复杂多面的人与事物尤其如此。很多认识需要具有足够的知识储备,和保持一定距离,不断跳进跳出的能力才行,但很少有人愿意去做这样的努力。历史绝不与人交流,信息从来不是固化就是隐藏,我们从来都深陷各种各样的牢笼,这无疑决定了我们既是窥探者,又是创造者的双重身份。

要全面彻底地解开特斯拉的谜底,这是艰难的,甚至就跟斯芬克斯之谜一样,完全没有可能。所谓历史真相,基本就是一个乌托邦,并没有人能够真正抵达,所以这种事,每个人又只能从自己的、个别的视角去进行。

特斯拉面临的争议很多,限于篇幅,无法一一展开。关于对特斯拉的崇拜,我只想说,如果我们承认,科学中未知的领域异常浩瀚,我们只有怀有敬畏之心,才能够发现他真正的价值意义所在,并可能获得似乎只属于他的方式方法,及发现的话,那么这种崇拜,我们倒是应该嫌少。人类日益成为经济动物、娱乐动物的时代,对明星的痴迷太多,对哥德巴赫猜想之类的狂热一去不返,这才是最为遗憾的事。

而关于特斯拉和爱迪生那场著名的电流之战,我则认为,以一场电流之战就将爱迪生一棍子打死的做法,绝不可取,我们对此最应该说的倒是,爱迪生和特斯拉都是用各自的方式改变世界的人,他们每一个人都应该得到足够的尊重。

对人与事物的判断,终须从其历史,一分为二才对,这是其一;爱迪生绝非圣贤,科学界也无非人界,这种事其实跟在人类其他领域一样,都只能算作是一种常规,本不必太过大惊小怪,这是其二。

有人说,爱迪生形象的整个翻转,这是由于时下普遍的颠覆心理所致,但在我看来,就我们中国人来说,这其实主要还在我们的老根子。

西方哲学是知识的,思辨的,一向倾向于外延,中国哲学是生命的,体验的,一向倾向于内返,这折射到中国美学,便自然为生命安顿之学,于是我们对于道德的看重,也便总大于理性,我们的崇拜点、否定点与西方,也便往往存在很大的不同。

我们当然只有去掉这种非黑即白的倾向,也才真正有可能去更真实地接近爱迪生、特斯拉,以及其他的那些历史人物。

3 雷电之子的咆哮

1931年,特斯拉75岁生日时,世界诸多顶尖科学家和工程师都向他发来贺信,赞誉有加。这些赞誉涉及很广,显得特斯拉极像一位全才。似乎只有一直遭到特斯拉反对的爱因斯坦,只提到了特斯拉革命性的多相发电机系统和交流发电机,说那是特斯拉对人类的巨大贡献。

相对论既然认为真实只能用数学计算来验证,爱因斯坦当然不能对特斯拉那些缺乏“证据”的东西随便发表意见,这反应出的,其实也正是他们学术上的分歧。同样的,特斯拉尽管一直对相对论怀有敌意,但也曾说,爱因斯坦是一个善良的人,并且已经做了很多好事,他们这样的人,当然都不会将学术上的分歧,发展为个人好恶。

但是不管怎样,相对于特斯拉建立起的那个气魄宏大,远超人类科技之梦,代表了宇宙和物理学全新观念的沃登克里弗塔,他其它的那些发明,也当真不算什么。

特斯拉世界系统的理想,也或者说幻想,正体现在他建立起的这个塔上,这准确点说,就是一个企图实现地球和电离层共振,来进行复杂电磁波发射传输的系统,以此建立起各种各样各种水平的信息交流网,以服务于人类科技,这就是特斯拉的目的。

而特斯拉之所以被认为是在20世纪刚刚开始的时候,就预言了21世纪,在很大的程度上说,也正是因为他这个世界系统,反应的正是现代通讯技术和科学网络的本质——这的确很令人惊讶、痴迷。

沃登克里弗塔,位于纽约附近的长岛,它是1901年上马的,1903年7月15日,特斯拉在他这座荣誉之塔上,曾经为我们展示过人类史上异常壮观的一幕:那天晚上,他整夜都在向天空开火!

一道道闪电从高塔和天线上闪耀而出,周围几百英里之内都被电光照亮,大西洋天空的大片区域都被这种惊心动魄的火焰点燃。周围的居民敬畏而神迷地观看着这个奇迹,偶尔地,人们身体周围还会集中了发光的气体,辐射出迷人的光彩,使他们看上去仿佛鬼魂一般……

此后一连几夜如此,记者们蜂拥而至,但是却没有人获准可以靠近。特斯拉只是许诺说,有一天,但不是现在,我会宣布一些只有在神话里才能听到的事情。

然而这一天始终没有到来,特斯拉食言了。特斯拉之后不但始终没有告诉人们他当时到底在做什么,发现了什么,而且他在那场实验之后,就离开实验室,再也没有回来。

他走的时候,甚至都没有“带走任何计算结果、工程图、文件,乃至一张纸。”

他就是在1906年之后,当这个塔没人看管,大量的人涌进来洗劫、破坏那些奇怪而复杂的设置装备,以及资料的时候,都置之不理,就是在1915年,当这个塔最终被判拆除清还债务的时候,也并没有对某些重要的东西,采取过任何保护措施。

这个塔,代表的是特斯拉最高端的科学成果,最高端的科技理想,可是他耗费巨资,动用他全部的知识建成的,然而他最终,却连他那些珍贵的日记,也允许拾荒者捡去当废品卖掉。

关于这件事,之后的媒体和特斯拉的传记者们,一般无不认为这是金钱对科学的扼杀所致,所以他们在长久的岁月里,就总要将特斯拉7月15日夜的那次发射,渲染为这位雷电之子的雷霆咆哮。特斯拉的一生,很符合一个悲情英雄的特征,媒体和作家们当然不会放弃这种塑造。

然而那样的一种怒火发泄,会一连几夜不息吗?那样的怒火之下,特斯拉还会做出那种承诺吗?由于某种失败,就要将实验资料彻底放弃,这对于科学家来说,是否极为反常?更何况之后的特斯拉,并没有放弃科学研究,停止发表他的高论,他那特别的宇宙观、世界系统理论,至死都不曾改变!

那么这是否预示着特斯拉,是因为某种更特别的原因,才这样做的呢?

4 爱迪生和特斯拉的数学,跟我们不是一个数学

特斯拉长岛实验的失败,自然与资金有极大的关系,他本人不但曾多次提及,并还曾数次抨击过社会的邪恶,嘲笑过人们的无知:“逛了台北酒店却以为他参观了故宫。”。然而具体到这件事,他到底还曾郑重为资金提供者摩根做过辩护:他已经做了他该做的,真正“阻碍我的是自然规律”。

也的确是,特斯拉7月15日前,跟摩根说的既然是:“我想我能完成而且确定能完成的并不仅仅是简单的远距离的无线信号传输系统,而是要把整个地球变成一个感觉敏锐的生命。”这自然会让摩根失望,更加拒绝继续支持。

特斯拉一生有很多实实在在、看得见摸得着的发明和发现,但是也有很多看似虚无缥缈、不着边际的东西,他既然更关注的是基础研究,而非实用,那这样的一个无底洞摩根当然填不起。你总不能要求世界上所有人,尤其是一个商人,跟你一样去关注人类和科技的未来。

然而特斯拉所说的自然规律会是一种什么东西呢?这是否会是一块遮羞布,说明他所进行的真正只是一个乌托邦梦想,并不靠谱?他不是早在发现旋转磁场的时候,就曾兴高采烈地宣布,我知道这个宇宙是如何运转的了吗?到底是什么样的自然规律,才能够让这样一位拿破仑式的人物,甘于停下他征伐的脚步?

特斯拉的缥缈性,自然还来自他相关理论阐释的缺失,以及留下的所有计算结果都那么简单,难以看懂,难以令人信服。这导致质疑他的人,不免都认为他根本没有扎实的理论物理基础,数学也不见得比爱迪生强到哪里去。

由此,人们似乎也完全可以将他所进行的彻底否定。

说这话的人显然并没有认真考察过特斯拉,不知道,或者根本没有正视他在19世纪90年代初,于英法美德各地所做的讲座曾引起多大的轰动。无数高端科学家都曾被他的发明演示和原理讲解所迷住,他的讲义也曾被印成多国文字,不断出版。

恰恰是在特斯拉75岁的这次祝寿中,著名科学家、诺贝尔物理学奖获得者罗伯特·密立根曾经宣称,他的研究工作之所以从来没有落空,正是由于25岁时,有幸从特斯拉阐述的原理中,获得了帮助。很难想象一个以电为中心,涉足数十个领域,到处为人惊叹的人,一个独立获得300多项高端专利的人,竟会是一个理论欠缺者。

而人们对于特斯拉数学能力的质疑,也不过就是因为现有资料发现,特斯拉从来没有用到过微积分一类的高等数学而已,这些人显然又对以下这些情况缺乏了解:

学生时代的特斯拉虽然语言天赋就已经足够惊人,但他最擅长的还是数学。老师每次刚把题目写到黑板上,他的答案已经产生,这完全不费什么事。他的绘图课总不及格,那只不过是他特殊的大脑成像能力,或者说空间想象能力,使他不必经过这个步骤罢了。人在脑力方面的巨大差异,想必看过《最强大脑》的人,都不会怀疑,这真是一件令人绝望的事情。

特斯拉所涉及的其他高端领域且不必说,但是他最为显眼的交流电系统,按一般的规律,就必须使用到高等数学了。著名的电气专家,贝伦德博士当年在听过特斯拉的讲座后即曾说过:自法拉第之后,还没有人能把一个伟大的实验真理讲得如此简单,如此清晰……他的论文甚至包含了数学理论的骨架。

此外,特斯拉不管是运用他的大脑实验室,还是现实实验室,他所建立的物理模型要持续运转、完成,都需要建立起正确的数学形式才行;认为时间可以物化,共振是宇宙统一规律的特斯拉,也即认为时间是可以通过数学运算得到的真实东西,物质只不过是能用数学运算法则描述的,有组织的一种电磁振荡表现而已;他在科罗拉多实验中,向外星传递的信号,是一种高级的几何编码程序;他的塔传送的特殊电磁波,决定于高精度的频率关系,这需要遵守严格的数学法则进行;他的以太理论,本身就是一个数学法则下的理论……

还有,特斯拉的书房里,恰恰可以找到电磁理论的创立者,詹姆斯·麦克韦斯的著作,他曾经夸赞说,麦克韦斯优美的微分方程就像一首诗;而关于伟大的毕达哥拉斯,他还曾这样说过:毕达哥拉斯和数学,一个科学家不可以也不应该侵犯这两个;而关于物理,他则曾这样说过:真实物理世界丰富多彩,无法全部严格地用数学工具去描述……

显而易见,正如高斯所说,“数学是科学之王”,丘成桐所说:“数学在物理上有不可思议的力量”,处处离不开数学,如此推崇数学,且研究又那么高级的特斯拉,是决不能够仅凭他不用微积分,就说他的数学能力不够的。

争论双方对于爱迪生的观点倒是相当一致,因为爱迪生本人也曾多次承认,他的数学基础极差,数学能力非常糟糕,他需要雇佣数学家来为他工作。但是人们依旧小看了爱迪生,并没有注意到爱迪生在数学上有一种特殊能力,很多时候足以弥补他的不足,甚至可以直逼或者胜过他手下的那些高等数学家。

爱迪生有一次曾让一群大学生计算一个灯泡的容积,那些大学生立刻拿起纸笔用微分或者积分运算起来。可是他们却计算了很久也没能完成。爱迪生看着笑了,他说,其实在杯子里盛满水,把灯泡放进去,计算一下溢出的水量就可以。

爱迪生和特斯拉的数学,跟我们决不是一个数学;物理思维方式属于传统主义一派的特斯拉,他追随的正是人类史上最伟大的三大哲学家和数学家,毕达哥拉斯、阿基米德和牛顿,所以在这一点上,俄人、《特斯拉》的作者Velimir Abramovich,所说的这句话大有见地:

“阿基米德和伽利略用各种数学方法计算出很多结果,却从来没有用过数学符号……牛顿,发明了无穷小量,自己却从来没有用过……特斯拉没用这些理论,唯一的原因就是他发现了更简单更有效的方法,和这些数学概念更巧妙的物理解释……”

这也就是说,数学基础及天赋远不如特斯拉的爱迪生,既然有他直达数学目的的简单方法,特斯拉就更应该有。这大概应该就是那种局限于理论的学院派再堂皇,也总是难以企及他们的成就与程度的主要原因之一。

数学奥妙无穷,数学之美,从来包括统一联系,化繁为简的,实际性、创造性的思维方式,很可能,若干复杂的东西,在特斯拉那里只不过是普通常识罢了,这就如同一般画图、一般实验于他只需在大脑完成一样,简单到根本不必阐述。

“我可以在心智中解开复杂的数学公式。”这世上既没有通往几何的皇室之路,也决没有通往物理的皇室之路,特斯拉,知道太多我们不知道的东西,只有思维方式、理解能力、科学方法与他对等的人,才能够看懂他的计算和理论。

5 能做而不做的能力

特斯拉在派克最高峰,那个被印第安人称之为世界精神之极的地方,所进行的实验同样著名。多年之后,他自己评价道,在科罗拉多斯普林斯,我用电力浸泡住了地球。

特斯拉正是在科罗拉多实验完成之后,即着手筹建他的沃登克里弗塔的。那一次,他尽管也没有全面公布他的发现,解释他的原理,但到底曾申请过一系列专利。这显然说明,他的第二步已经有了相当的基础。谁也难以否认,一个不认为自己基础坚实的人,会倾家荡产不顾一切地,去进行这种事情。

特斯拉的第一公理,即是宇宙共振定律,据说,他1898年,就曾用一个小型的机电振荡器,使整幢大楼晃动起来,窗户震得七零八落,以致惹得警察火速上门;几天后,他又曾用一个闹钟大小的振荡器,在一座尚未竣工的十层大楼里,引发了一场地震。

事后,特斯拉曾得意洋洋地跟朋友说道,再用十分钟,我就能拆毁整座大楼,给我一个小时,我就能拆了整座布鲁克林大桥。他甚至还曾说,采用同样的方式,他就能像小孩劈开一个苹果一样,把地球劈成两半,让人类的进程永远终结。

这件事想想真是太恐怖了,而他这话的豪迈程度,也足以与阿基米德那句“给我一个支点,我就能撬动地球”媲美。但是也正是这句话,暴露了特斯拉的大问题:那样完美的杠杆和支点,阿基米德根本无法得到,同样的,特斯拉要想完美地达到与整个地球的机械共振,似乎也是根本不可能的。

当然,阿基米德从来没想真正撬动地球,特斯拉同样也从来没想毁灭地球,正相反,作为一个有良知的科学家,他对人类和地球具有崇高的责任感和使命感,他最想做的恰恰是这样一些事情:地球不再有饥饿和苦难;全球通讯易如反掌;能源供应丰富充裕;光源用之不尽,还能够与宇宙其他星球取得联系。

这也就是说,他那共振定律的使用,是建立在和谐追求上的,即一种对宇宙空间、地球磁场规律的顺应,而非违背,他最期望的是,“(在)不久的将来,我们的机器将由在宇宙任一点上获取的能量来驱动。”从而使人类从物质和精神两方面都得到改变。

这样大的一个乌托邦,也只有特斯拉能有,于是我们也就不难理解,特斯拉当年为什么要极力反对核能利用了。这可不只是因为当时的科学家对物质真实结构缺乏清楚的认识,更因为特斯拉远比他人更早更深刻地认识到了,能量利用的两面性。

“人类的呼吸,他的眼睛和耳朵必须遵守宇宙的呼吸,眼睛和耳朵。”

基于特斯拉这样的能力、认识、理想和观点,那么我们现在是否可以用一种全新的视角去判断特斯拉的奇迹之塔了呢?

他那个塔经过两年多的建设,既然已经能够发射电光,是不是已经具备了一定的实验条件?这是不是说明他那根本就已经是在进行他的实验?

他那闹钟大小的振荡器已经威力惊人,那么他设置在塔上的,更高端的振荡器一旦启动,将会发生什么,让他看到什么呢?

塔是十多年之后,才因为财力不继而拆除的,偏偏特斯拉早就不再涉足,这是否说明,实验中断的真正原因,恰恰在特斯拉的某种发现?他恰恰是因为一直没能更好地解决某个问题,并恐惧某种情况发生,才不得不停下来的呢?

不然,他何以会说,“人类还没有准备好去接受这么伟大的东西”呢?这指向的,难道只可能是当时的科技,和人们认识上的局限?

特斯拉的系统操作异常复杂,远不像他在实验室用空气(无线能量传输)点亮电灯,或者制造一个仿佛活物般的火球那么简单(尽管这对别人已经够难),他的谐波震荡既然需要在地表与电离层高达20亿伏特的电势差中进行,他的能量传送既然是穿过地球,而非环绕地球……那么他所进行的不管是否可能,都必然隐藏着巨大的凶险。

总之,既然特斯拉若干原本被认为极不靠谱的发现,已日益被现代科学所证明,就像后来的那些计算机发明者们,不断吃惊地发现一些有关计算机的核心基础专利,早攥在百年前的特斯拉手里一样;既然特斯拉所进行的,都有相当的基础,他的很多原理,在道理上也完全说得通,那么我们就完全有理由相信,阻碍特斯拉的所谓自然规律,不管大小,一定就是此类不安全的因素。

很多科学家明知道核能的危险,却依然停不下脚步,特斯拉即便存在资金困难,自然也仍旧可以从不同的层面继续进行;他明明至少可以利用他的发现,建立他的理论,获得声誉,然而他却偏偏选择了保持神秘;他的技术中显然无论如何,都存在远超一般武器的应用——那么我们综合特斯拉的科学性与道德观来推测,他的谨慎,至少也当预示着他会存在技术被人们用到错误地方的恐惧。

晚年的特斯拉有一件事相当有趣。他一再声称自己拥有“死光武器”,并且始终守护着那个装有超级武器的箱子,但是等他去世之后,美国特工却发现,那里面放着的,却竟只是一个普通的多级电阻箱而已。

战争年代,特斯拉一度对战争武器非常热衷,无论是潜艇、雷达、鱼雷,还是遥控飞机、轮船,他都有深入的,前导性的研究和发现。他甚至还造出了不少模型。然而奇怪的是,他对于这个死光武器,却依旧一面不断提起,一面讳莫如深。

特斯拉跟爱迪生一样,都是和平主义者,他们参与战争的观念是防卫而非攻击,所以特斯拉最后阶段申请的专利就已经只局限于机械方面,所发表的言论,就已经仅限于一些概念化的东西了。特斯拉危言耸听,一再保护的那个箱子里,竟然只放着一个一般电气实验室最常见的工具!我始终认为,这只能是特斯拉留给这个世界最后最大的一个嘲弄。除此之外,像他这样的人再没有任何理由来做这种荒唐的事情。

联想到特斯拉曾经说过,地球是一种疾病,存在苦难、邪恶、战争等等一切让人类生活得荒诞和恐怖的状态,他渴望找到改变的方法,这就更加可能。

再想到将人体称之为一台完美机器的特斯拉,对自己具有高度的、近乎完美的控制和管理能力,曾经说过:“对我自己而言,我创造了我想要的:一个体贴而且灵性的(身体)机器。”;又曾多次说过,“现在是他们的,未来才是我真正奋斗过的;我宁愿用未来1000年来交换所有诺贝尔奖;我将不再为眼前工作,而是为将来。未来是我的。”似乎越发可以断定,既能够放弃巨额专利,又宁愿把声名建立在后世的特斯拉,他正是那种具有能做而不做的意识和能力的人。

人类仅仅发展实现的能力,是远远不够的,只是致力于发展实现的能力,是极其荒谬的。

6 特斯拉很快乐

晚年的特斯拉一面疏远人类与鸽子共舞,一面偶尔仍旧在说些奇奇怪怪的话。特斯拉其实不是晚年才喜欢鸟类的,他对此的观点是:“一个人必须对鸟类是感性的,这是因为它们的翅膀, 人类也曾经拥有过它们,真实可见的翅膀!”

特斯拉还曾说过这样一些话:“橡树知道,它是一棵橡树,而他旁边的灌木丛是灌木丛。”;“每一样活着的东西之间都有一个深刻而美好的东西:人与星星之间,与变形虫,与太阳,与心脏以及无限数量的世界的循环。”;“宇宙的各种表现都是生命力的呈现,如同一只会思考的动物。”;“石头是一种会思考的有情众生,犹如植物,野兽和一个人类。”——这体现的其实都是特斯拉的宇宙观念而已:一切都是灵性的,联系紧密的。

我们看到,正是在那次采访中,史密斯也提到了特斯拉的独身问题。他明知故问:“您有结过婚吗?”

于人们狭隘的偏见里,独身往往总会有同性恋的影子在晃动,这是最不可思议的事情。直线性思维的人们,或许根本意识不到,这世上有一种人,是可能跟他们完全不同的,像特斯拉这样的人,他们会因为某种激情,无暇他顾,并能够将世俗的情感和肉体的需要一概淹没。

对此,特斯拉当年的回答是:世间有两种观点,或者有许多的爱恋,或者根本没有,而我选择的是第二条路。

自我选择,这是特斯拉的正面回答,然而更真实的原因,却一定隐藏在他这类话里:

“所有的一切都是电力。”;“我是光的一部分,并且它是音乐”;“一千个球的闪电,就是一场音乐会”;“人类一直拥有一个普遍性的知识和真理存在……如果我们在感情上与它们绑在一起,它们自己就会来找我们。”……

苹果砸到我们头上,我们只会感觉到痛,而牛顿却能够从中发现万有引力。故事真实与否无关重要,重要的是投身的热情会使苹果变得不再是普通的苹果,热情在苹果之外,苹果深处,苹果与世界的联系之中的人,会不在乎自己有没有老婆,有没有性生活。数和电对于牛顿和特斯拉这样的人来说,既可能是数与电,也可能不是单纯意义上的数与电,它们真正意味的是,生命、真理和宇宙本身。

人生面临两种选择,一种是世界很重要,自己不重要,一种是看重自己的尊严和感受,把个人放在时代之前。自由,是最可贵的科学精神,人是被裹挟而去,还是逆向而行,特斯拉自有他自己的选择。

苏格拉底说:“有一种人一辈子都在追逐恶运。”一面被现实碾压,一面又不肯屈服的特斯拉,正是这样一个喜欢通过冒险实现自己,并足能左右自己的人。我一生的结果都源自我是特斯拉,从这个意义上说,特斯拉恰恰又是我们的一个隐喻。

这难道还不够吗?那么特斯拉到底是谁?

你以为我是一个悲情英雄,那只是不懂我罢了。

“我享受每一天的白天和黑夜。请记下:尼古拉·特斯拉曾经是一个快乐的人……”

“闪电是被发现的最美丽的玩具。不要忘记,在你的文字中强调:尼古拉·特斯拉是发现雷电的第一个人……”

“你可以这样写:他敢于承担在自己身上Indri,宙斯和庇隆的特权。”

——那天,特斯拉的回答其实已经清清楚楚。