万里征伐只为救出数十残兵：东汉最血性的一战

围棋高手都懂一句术语：弃子争先。

就是说，当你为了救出一块孤棋，需要承受更大代价时，不妨果断放弃，转身去谋求更大的利益。

公元75年（汉明帝永平十八年）八月，汉章帝刘炟（da）刚刚接盘上位，面前就摆放着这样一道头疼的难题。

这道难题是他爹的政治遗产之一。为了收拾被王莽重新激活的匈奴人，汉明帝复制了当年汉武帝的战略——打通西域，斩断匈奴右臂。公元74年，朝廷派出了以“将二代”为核心的精锐骑兵一万四千人，远征西域。

东汉开国将帅群星璨灿，他们的子孙表现也不怂。这次西征的核心人物很多是开国元勋的子孙。主帅是奉车都尉窦固（窦融之侄）；将领和谋划者有驸马都尉耿秉（耿况之孙、耿弇之侄）、虎贲中郎将马廖（马援之子）、好畴侯耿忠（耿弇之子）等。

同为耿况之孙、耿弇之侄的耿恭也参与了这次行动，但他的职位较低，只是一个中下级军官。而那道让汉章帝头疼的难题，主角正是这名小小的司马和他的数十名残兵。

这批“将二代”相当给力，特别是耿秉大胆穿插，直取要害，使得东汉西征军顺利地攻破了车师国。次年二月，在重新设置了西域都护和戊、己校尉后，窦固、耿秉率大军班师凯旋。

留守西域的都护是陈睦，戊校尉是耿恭，屯扎金蒲城，己校尉是关宠，屯扎柳中城，每屯仅数百士兵。

古车师国遗址

车师国在西域地位重要，影响力大，算是当时西域各国政治导向的晴雨表，匈奴自然不甘心让它归附汉朝。窦固大军刚走，匈奴北单于就派两万骑兵来攻打，耿恭派出救援车师国的三百援军如杯水车薪，在潮水般涌来的匈奴骑兵面前遭到没项之灾。

匈奴军趁势围攻金蒲城。这似乎是一场几乎毫无悬念的战斗，耿恭的大部分兵力在野战中被歼，守城的只有百余人，而且噩耗接连传来：“墙头草”焉耆、龟兹一如既往地有奶就是娘，投靠了匈奴，掉头攻击并杀害了西域都护陈睦；屯兵柳中城的关宠也被匈奴军团团围困，自顾不暇。朝廷远在万里之外，即便有心增援，最快也需数月时间才能赶来。

不在绝望中死亡，就是绝望中爆发。谁也没料到，耿恭带着他的百余士兵在中国历史上书写了一段信念和意志的伟大传奇。

匈奴人惊慌地发现，城里射出的箭很怪异——一旦被射中，伤口会溃烂漫延，而且血液沸腾，伤者很快痛苦地死去。

城头上的汉兵还齐声喊话，大搞心理攻势：“汉家神箭，其中疮者必有异！”

匈奴人不知道，这是耿恭用毒药涂在箭头上产生的效果。这种大规模化学武器攻击，让草原民族心理上产生了极度的恐慌。

历史上所有的传奇故事，除了人力因素，当然也离不了爱凑热闹的老天爷。正在匈奴人惊慌失措的时候，一向干旱少雨的金蒲城突然狂风大作，暴雨倾盆。耿恭抓住时机，竟然带着这百十号人开城出击。飞沙走石，毒箭乱飞，看惯了“蓝蓝的天上白云飘”的匈奴人哪见过这种“末日景象”，自相践踏，瞬间崩盘。（会天暴风雨，随雨击之，杀伤甚众；匈奴震怖，相谓曰：“汉兵神，真可畏也！”遂解去。）

这场胜利基本上是吓出来的。耿恭知道匈奴人稳过神来还会来，他看到疏勒城旁边有涧水，又坚固，就放弃金蒲城，带着他的小分队占据疏勒。

不出所料，这年七月匈奴又来攻击。匈奴人截断了涧水，城中断水。汉军掘地十五丈，竟然打不出井水，士兵们干渴难耐，只能榨马粪汁饮用。（吏士渴乏，至笮马粪汁而饮之）耿恭急得撸起袖子，加入淘井队伍中。领导带头干，果然不一样，一会儿泉水奔涌而出，士兵们跪地高呼“万岁！”，声震数里。

匈奴畏惧汉军的“神箭”，本想围而不攻，渴死汉军，现在看到汉军在城头拎着水桶过起了“泼水节”，惊异得大眼瞪小眼，以为这股汉军真有神灵附体，撤围而去。

八月份，一个更大的噩耗从内地传来，四十八岁的汉明帝刘庄驾崩。这意味着大汉遇到了国丧，按照古礼，治丧期间不可动兵，困守西域的这些士兵只能靠自己了。

雪上加霜的是，看到指望不上汉军相助，立场本来就不坚定的车师国再次选择投降了匈奴，并与匈奴联手来围攻耿恭。

现在，耿恭拥有的只剩下勇气和信念。他与士兵发誓同生共死，战斗到最后一刻。

幸运的是，汉军还有一个隐秘的帮手。车师王的夫人祖先是汉人，经常托人偷偷传递情报，并提供了一批粮草，帮着耿恭捱过了一段艰难岁月。随着围攻越来越紧张，这个唯一的外援也断绝了。粮食吃完了，他们煮皮制的铠甲充饥，接连打退敌人几次进攻后，最后只剩下几十个人。

北匈奴单于感佩这股汉军的顽强，专门派使臣来招降，对耿恭开出了“天价”：如果肯降，封你为白屋王，把我闺女嫁给你。

耿恭为了彻底断除所有人投降的念头，决定把事情做绝。他假意说要谈判，等单于使者手脚并用攀上城头，他却抽出佩刀亲手将使者砍死，然后将尸体剥洗干净，在城头搞起了烧烤派对。宋代岳飞有首著名的《满江红》，里面“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”，典出于此。

城下的匈奴人目睹此景，伏地大哭。单于听到这个消息，气得发疯，增加兵力围攻耿恭。令人无语的是，此时匈奴的攻击力和战斗意识已经远远不如当年，连这座仅有数十人坚守的疏勒小城也攻不下来。

这边从二月份打到八月份，而万里之外的东汉朝廷在处理完汉明帝的丧事后，正在激烈辩论要不要发兵救援西域。

司空第五伦主张放弃救援，理由是：西域留守人员已经伤亡殆尽，万里远征，劳民伤财，得不偿失。

显然这是个理智的判断，得到了几乎一致的赞同。

但司徒鲍昱却大声疾呼：必须救！不能让忠勇之士寒心！

他对汉章帝说明理由：放弃救援当然是“明智”之举，但国家冷酷地抛弃忠勇的将士，今后还能指望谁来为国献身？陛下您将来又凭什么让将士卖命？事关军心士气，不能只算经济帐！

他继续分析道：匈奴连战数月，竟然攻不下小小的孤城，说明其军力疲惫衰落到了极点。只需敦煌等地边防军数千精骑多配旗鼓、虚张声势，匈奴必定闻风而逃。

汉章帝深以为然。这位刚刚继位的天子血气方刚，显然不想以一个无情负义、懦弱怕事的君主形象让天下人诟病。虽然劳师远征是兵家大忌，但万里救援，不只是为数十名残兵，而是为鼓励军心士气，忠勇仁义。他当即拍板，任命耿秉为征西将军屯兵酒泉，派酒泉太守段彭等集合边防军七千人去救援西域。

车师古道

因为求救的书信是从关宠驻守的柳中城发出的，所以段彭率军先救援柳中，击退北匈奴军，车师国如钟摆一般迅速归降汉朝。在这场战斗中，关宠战死。此时金蒲城已失，无人确切知道耿恭的生死。汉军兵力单薄，时节已至隆冬，环境凶险不宜久留，决定迅速东返酒泉。

此时恰巧遇到耿恭派出来寻找援兵的属官范羌，他拦住段彭的马头，坚持要将耿恭救出来。诸将不敢深入，都面有惧色。实在拗不过范羌，段彭分出两千士兵给他，令他从天山北路搜索前进，试着救回耿恭。

事实证明，这部传奇中的配角范羌，他的侠肝义胆足以配得上主角耿恭的忠勇。这两千汉军路遇大雪，积雪丈余，几乎无法通行，全凭了范羌的热情鼓动，全军才继续向前。到达疏勒城下时，正值深夜。范羌在城下大呼：朝廷派兵来接耿校尉了！

此时，城中仅余二十六人，他们激动得高呼万岁，“开门，共相持涕泣。”城中人哭泣是因遇救后的激动，城外人哭泣是发自内心的感佩。

次日，整队东返。途中遭到敌兵追击，且战且走。

公元76年三月，这支部队一路转战到达玉门关。耿恭的旧部又经过数番战斗、疲劳减员，最后只剩下十三人。再次踏入国门的他们“衣屦穿决，形容枯槁”，像一群叫化子。

当代画家左国顺作品《十三将士归玉门》

来迎接他们的中郎将郑众掉下了眼泪。他亲手安排为耿恭等十三名勇士沐浴，更换衣冠，并上书朝廷——

“恭以单兵守孤城，当匈奴数万之众，连月逾年，心力困尽，凿山为井，煮弩为粮，前后杀伤丑虏数百千计，卒全忠勇，不为大汉耻，宜蒙显爵，以厉将帅。”

十三勇士回朝，洛阳万人空巷。汉章帝封耿恭为骑都尉，他的司马石修为洛阳市丞，张封为雍营司马，范羌为共县丞，余下九名士兵都授给羽林之职。

在困守孤城期间，耿恭母亲去世。回来后，耿恭为母亲补行丧礼，汉章帝听说后，下诏派五官中郎将到耿家馈赠牛酒，并为他解除丧服。